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Meiner Mutter Gertrud gewidmet.
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Berlin-Kreuzberg, zwei Uhr nachts. Voralarm! Dreimal hallt der 
gleichmäßige Sirenenton durch die verdunkelte Stadt. Gespenstisch 
hohl dringt er in die Häuser und peitscht ihre Bewohner aus dem 
Schlaf.

Mutter schreckt aus leichtem Schlummer. Sie hatte sich ange-
kleidet auf das Bett gelegt, um schneller auf den unerwünschten 
nächtlichen Besuch reagieren zu können. Blass ist ihr Gesicht und 
die grauen Augen sind vor Übermüdung rotgerändert. Sie stellt das 
Radio an: „Starke feindliche Kampfverbände überfliegen den Raum 
Hannover-Braunschweig im Anflug auf die Reichshauptstadt.“

„Helga, steh’ auf und hilf dem Frieder!“ Mutter versucht das 
zwölfjährige Mädchen, nämlich mich, wach zu rütteln. Ich ziehe mir 
das Deckbett über den Kopf: „Lass’ mich! Vielleicht drehen sie noch 
ab.“ – „Wo sollen die denn sonst hinfliegen? Steh’ auf!“ – Der sie-
benjährige Frieder heult leise vor sich hin, weil er es schwer hat, in 
seine Hosen zu finden. – „Wenn du jetzt nicht aufstehst, kriegste ein 
paar hinter die Ohren!“ – „Ach, mir ist alles egal, ich will mich end-
lich einmal ausschlafen!“ – „Meinst du, ich nicht?“ seufzt Mutter.

Die Sirenen setzen heulend mit dem nervenzerfetzenden, an- und 
abschwellenden Vollalarmton ein. Wir Kinder zittern beim Anzie-
hen nicht nur vor Kälte und Übermüdung, sondern sind jedes Mal 
wieder tief erschrocken. Die Wohnung ist kalt, das Feuer im Kache-
lofen längst erloschen. Mutter hat den kleinen Jörg aus seinem Bett-
chen geholt und gerade in den weich ausgepolsterten Wäschekorb 
gelegt, als auch schon der Luftschutzwart Herr Heinzmann an die 
Tür klopft: „Beeilung! Reichen Sie mir schnell den Kleenen raus!“ 
Ich greife automatisch nach dem handlichen, dunkelroten Leder-
koffer, der Familienurkunden, Versicherungspolicen, Fotographien, 
Sparbücher, etwas Tafelsilber und Muttis Schmuck enthält, und fol-
ge dem Wäschekorb, der bedenklich schwankt. Mutter zerrt Frieder 
hinter sich die Treppe hinab. Die Wohnungstür muss offenbleiben, 
damit im Falle eines Brandes ein Löschtrupp in die Räume kann. 
„Vorsicht mit dem Baby, Herr Heinzmann“, ruft Mutter. „Mein Gott, 
der Mann ist schon wieder angetrunken“, fügt sie murmelnd hinzu. 
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Der Luftschutzkeller, der unter dem vierstöckigen Berliner Miets-
haus liegt, ist der ehemalige Kohlenkeller, der nicht einmal eine Tür 
hat. Ein alter Teppich hängt vor dem Eingang, Wasser- und Gasrohre 
laufen hindurch. Wenn Papa Heimaturlaub hat, stellt er sich bei Alarm 
immer in den Hauseingang. Er sagt, der Keller sei die reinste Todes-
falle. Heute ist Hauptmann Dühring, 2. Stock rechts, als Fronturlau-
ber anwesend. Der Zweimetermann, der Papas engster Freund ist, hat 
seine jüngste Tochter auf dem Arm und steht sprungbereit am Keller-
ausgang. Als die Flakgeschütze loslegen und die Flugzeugmotoren zu 
hören sind, sagt er: „Junge, Junge, solche Angst habe ich an der Front 
noch nie gehabt! Man sitzt in der Falle und kann sich nicht wehren.“

Plötzlich fängt Frieder eine Art Veitstanz an. Ich will ihn beruhi-
gen, aber er heult: „Die Hose kneift so, ich kann mich nicht richtig 
bewegen!“ – „Lass’ mal sehen! Ach du meine Güte, Mama, der hat 
sich sein Untertrikot falsch herum angezogen. Er ist mit den Beinen 
in die Ärmel gefahren.“ Mutter nimmt ihn in die Arme: „Komm’, 
Junge, wir ziehen dich richtig an!“

Klaus, der drollige Zweijährige der Portiersfrau, stellt sich in 
Positur, hebt lauschend einen Zeigefinger: „England ssießt, bumm, 
bumm!“

In Decken gewickelt frieren alle, keiner kann schlafen in dem kal-
ten Kellerloch, das mit überzähligen Sitzmöbeln der Hausbewohner 
ausgestattet ist. Manchmal geht kurz das Licht aus, Detonationen 
lassen alle zusammenzucken. 

Entwarnung! Wir sind auch diesmal wieder davongekommen.
„Mama, darf ich vor die Tür und Granatsplitter suchen?“ – „Nein, 

du kommst gleich mit nach oben!“ Ich bettele: „Ach, bloß vor un-
serer Haustür. Onkel Dühring ist dabei. Er hat eine Taschenlampe.“ 
Mutter lässt sich breitschlagen: „Aber bleibe in der Nähe, denk’ an 
die Blindgänger!“ Ich finde ein etwa fünfzehn Zentimeter langes, 
scharf gezacktes Stück einer Flakgranate, zeige es später stolz mei-
nem Bruder und lege mich wieder schlafen. 

Anfangs hatte der Bombenkrieg noch eine, wenn auch makabere 
sportliche Nuance, er war eine Art Russisch Roulette.
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Als die Nachtangriffe fast täglich stattfanden, bekam meine Mutter 
Gertrud Borchert mit ihren drei Kindern vier Betten im Hochbunker 
Fichtestraße in Berlin SW61 zugeteilt. Die Familie machte sich nun 
jeden Abend nach dem Abendessen gegen 18 Uhr mit dem Kinder-
wagen auf den Fußweg von etwa 40 Minuten zu ihrem Schlafplatz 
und kehrte am nächsten Morgen gegen 9 Uhr ausgeschlafen nach 
Hause zurück, immer fürchtend, vor einem Trümmerhaufen zu ste-
hen.

Der Bunker war ein ehemaliger mit Beton bombensicher gemach-
ter Gasometer. Die Schlafkabinen waren in einem Innenkreis und ei-
nem größeren Außenkreis in den runden Bau eingefügt. Der Bunker 
war fensterlos und künstlich belüftet. Er hatte mehrere Stockwerke, 
wir waren im obersten in einer Kabine des Außenkreises unterge-
bracht. Jede Kabine hatte sechs Metallbetten, immer drei übereinan-
der, die im rechten Winkel angeordnet waren und eine Längs- und 
eine Querwand füllten. Vor den beiden unteren Betten stand ein höl-
zerner Hocker. Vor jedem der oberen Betten war ein Netz gespannt, 
damit die Kinder nicht herausfallen konnten. Ein schmaler Gang 
und eine Ecke für etwas Gepäck blieben übrig. Ein Brett oben an 
der freien Längswand diente als Ablage von Kleinigkeiten, vor al-
lem von Kerzen und Streichhölzern, wenn das Licht kurzzeitig aus-
fiel oder Stromsperre war. Wir teilten die Kabine mit einer jungen 
Frau und ihren beiden kleinen Töchtern. Sie hatten nur zwei Betten 
zugewiesen bekommen, da die Babys reichlich in einem der mitt-
leren Betten Platz hatten. Auch meine Brüder krochen in dem Bett 
zusammen, das über dem meiner Mutter lag. Ich schlief darüber in 
der dritten Etage, und zwar so dicht unter der niedrigen Decke, dass 
ich mich nicht hinsetzen konnte. Das verursachte anfangs in mir das 
beklemmende Gefühl, lebendig begraben zu sein. 

Bei Alarm wurde der Bunker auch für die Umwohnenden ge-
öffnet, die dann in allen Vorräumen und Gängen auf ihrem Luft-
schutzgepäck saßen. Ein Koffer war erlaubt. Wir Kabineninsassen 
mussten unsere Türen geschlossen halten, also auf unseren Betten 
liegen. Wenn der Bunker von Luftminen oder Bomben getroffen 
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wurde, schwankte er merklich und ein Geprassel wie Steinschlag 
oder schwerer Hagel wurde hörbar.

Wenn kein Fliegeralarm war, konnten wir Kinder in den Gängen 
gut Verstecken und Einkriegezeck spielen. Die Kleinen mussten 
dann bald ins Bett; wir größeren durften im gemeinsamen Vorraum 
mit den Müttern zusammensitzen, bis um 22 Uhr das Licht zentral 
ausgeschaltet wurde. Wir lasen, spielten Mensch-ärgere-dich-nicht 
oder machten Handarbeiten. Ich lauschte gern den Gesprächen der 
Frauen. Eine von ihnen schwärmte oft von New York. Dort war sie 
verheiratet gewesen. Während der Olympiade 1936 war sie nach 
Berlin gekommen und hatte bei der Gelegenheit auch Verwandte be-
sucht. Sie begegnete einem schneidigen Luftwaffenoffizier, der ihre 
große Liebe wurde. Nach ihrer Scheidung kam sie mit ihrer Tochter 
Anne nach Deutschland, heiratete, bekam drei weitere Kinder, zit-
terte jetzt um ihren geliebten Krieger und sprach schief lächelnd von 
der Ironie des Schicksals, wenn sie jetzt vor amerikanischen Flieger-
bomben weglaufen musste. Anne, die in meinem Alter war, wurde 
meine enge, von mir sehr bewunderte Bunkerfreundin. Alle Mütter 
hatten zu flicken, zu stopfen und zu nähen, und zwar nach der Devi-
se „aus alt mach’ neu“. Kleider aus zweierlei Stoff kamen in Mode. 
Man besprach Schnitt- und Strickmuster und tauschte Kochrezepte 
aus, die mit sparsamen Zutaten auskamen. Vor allem aber teilten 
sich die Frauen ihre Sorgen um ihre Männer mit und sprachen sich 
gegenseitig Mut zu. Die Feldpostbriefe wurden ganz oder teilweise 
vorgelesen. Wenn sie zu lange ausblieben, wurde getröstet, gehofft 
und nach Gründen für den Verzug gesucht: Verlegung des Truppen-
teils, Geheimauftrag, Postsperre. Nur wenn der letzte Brief auf den 
Tisch gelegt wurde, versagte jeder Zuspruch: In treuer Pflichterfül-
lung …für Führer, Volk und Vaterland …. gefallen auf dem Felde 
der Ehre. Dann ging die Frau wortlos in ihre Kabine und legte sich 
zu ihren vaterlosen Kindern.

Wenn ich mich heute frage, wie ich damals als Kind diese ab-
surden, grausamen Verhältnisse erlebt habe, so weiß ich nur zu sa-
gen, dass jeder Tag unsere Aufmerksamkeit forderte, er seine Nöte, 
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Ängste und Entbehrungen, seine Scherze und Albernheiten hatte. 
Die Alltäglichkeiten zerstückeln die Weltgeschichte, die man als Er-
wachsener kaum überblickt, geschweige denn als Kind.

Jeden Abend machte der verantwortliche Leiter einmal forschen 
Schrittes seinen Rundgang durch den Bunker. Er war ein kleiner, 
drahtiger Glatzkopf mit Parteiabzeichen und blanken Schaftstiefeln, 
sonst aber in Zivil. Er genoss es, sich vor so vielen jungen Frauen 
zu spreizen. Ich hörte manche spöttische Bemerkung über ihn, denn 
der kleine Hahn krähte nicht nur, er war wohl auch bereit, sich wie 
ein Gockel auf dem Hühnerhof zu benehmen. Es liefen so verschie-
dene Gerüchte um über geglückte und mehr noch über missglückte 
Abenteuer.

Unter den Frauen, die abends mit uns zusammensaßen, war 
Uschi, eine hübsche, junge Frau mit zwei Babys, einem süßen Zwil-
lingspärchen. Uschi war immer fröhlich und schrecklich verliebt 
in ihren Mann, der als Jagdflieger um Berlin im Einsatz war. Ei-
nes Abends kündigte Uschi an, dass sie am Wochenende zu Hause 
schlafen wolle, da ihre Eltern Silberhochzeit hätten und ihr Mann 
auf Urlaub käme. Sie wollten eine richtige Familienfeier machen.  
Uschi kam nie wieder. Eine Luftmine traf ihr Haus und tötete die 
ganze Familie und alle Hausbewohner.

Die Lage Berlins wurde immer gefährlicher. Die Schulen wurden 
in bombensichere Gegenden verlegt. Diese Maßnahme nannte sich 
Kinderlandverschickung (KLV).

 Tagebucheintragung vom 23. Dezember 1943

Also nun muss ich doch ins KLV-Lager. Meine Schule ist ja schon 
seit ungefähr drei Monaten da, aber Mutti wollte mich nicht weglas-
sen. Sie sagte, was soll denn Helga alleine machen, wenn wir ande-
ren tot sind. Wir wollten erst alle nach Wittstock zu Tante Wanda. 
Die ist mit dem kleinen Berti allein; denn Muttis Bruder Bertold ist 
bei der Artillerie vor Leningrad. Wanda wohnt in Muttis Elternhaus, 
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aber sie wollte uns vier nicht aufnehmen, auch mich alleine nicht. 
Ich wäre gerne dort in die Schule gegangen und hätte bestimmt nicht 
viel Arbeit gemacht, sondern ihr geholfen, wie ich es immer getan 
habe, wenn ich in den Ferien für ein paar Tage da war.

Wir versuchten es dann in Neuruppin bei Papas Verwandten, aber 
da gefiel es Mutti gar nicht. Sie konnte sich nicht auf die redseli-
gen und neugierigen Schwestern meines Vaters und ihren zahlrei-
chen Anhang einstellen. Dabei hatten wir die ganze großelterliche 
Wohnung zur Verfügung. Opa war vor drei Jahren gestorben, und 
Oma wohnte im Nebenhaus bei ihrer ältesten Tochter Emma. Nur 
tagsüber saß sie bei uns in ihrem Lehnstuhl am Fenster mit Blick 
auf den großen Nussbaum im Hof, von dem Papa als Junge schon 
die Nüsse heruntergeschlagen hatte. Ich fühlte mich sehr wohl dort. 
Vor allem wohl auch, weil ich zum ersten Mal in meinem Leben ein 
eigenes Zimmer hatte. Es war winzig. Links von der Tür stand ein 
kurzes Bett, das bis zur gegenüberliegenden Fensterwand reichte. 
Rechts von der Tür befand sich ein altes Stehpult mit hochklappba-
rer Schreibplatte, das längst vergessene Schriftstücke enthielt, zum 
Beispiel Gedichte, die mein Onkel Herrmann schrieb, hoffnungs-
voll und glaubenstreu, bevor sein Leben zu Ende war, ehe es richtig 
begonnen hatte. Ein ausrangierter Küchenstuhl unter dem Fenster 
vervollständigte das Mobiliar. Da mein Kämmerchen von dem all-
gemeinen Hausflur abging, besaß ich einen eigenen Schlüssel und 
die alleinige Schlüsselgewalt darüber. Ich fühlte mich seltsam ge-
borgen in diesem Raum. Es störte mich wenig, dass er abends nur 
mit einer Kerze zu beleuchten war. Die übrige Wohnung hatte auch 
noch keine Elektrizität, sondern Gaslicht. Lästiger war eher, dass 
das darüberliegende Dach nicht ganz dicht war, und ich bei Re-
gen mit zwei Schüsseln im Bett schlafen musste. Das melodische 
Tröpfeln wirkte einschläfernd, nur der Gedanke, dass die Schüsseln 
überlaufen könnten, hielt mich wach. Aber so ein Platzregen kam ja 
selten vor. Es ging immer gut. Um gar keinen Preis hätte ich dieses 
Asyl aufgegeben.

Die alte Oma in ihrem Lehnstuhl war mir lieb. Sie sagte fast nie 
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etwas. Sie hatte ein kleines, spitzes Gesicht, keine Zähne und so viele 
Falten, dass man gar nicht sehen konnte, ob sie lächelte oder traurig 
war. Ihre schütteren Haare waren zu einem kleinen Dutt am Hinter-
kopf zusammengefasst. Ihre gichtigen Hände lagen auf der Bibel, die 
sie im Schoß hielt, oder strickten Strümpfe. Mir hat sie auch ein Paar 
Söckchen gestrickt. Ich habe mich öfter zu ihr gesetzt. Ich strick-
te mir gerade den ersten Pullover. Eine Nachbarin zeigte mir, wie 
ich den Ärmel machen musste. Ich fühlte mich glücklich und fried-
lich, wenn ich bei Oma saß. Dabei haben wir nichts gesprochen. Ich 
wusste, dass Oma ein ziemlich schweres Leben hatte. Sieben Kinder 
hat sie geboren: Wilhelm, den Tischlermeister in Gnewikow, den ich 
nie kennenlernte; Marie, die schon als kleines Mädchen starb; dann 
Herrmann, der der ganze Stolz seines Vaters war, weil er Pfarrer wer-
den wollte. Er fiel im ersten Weltkrieg in Flandern. Danach Emma, 
dreimal verheiratet, sie hat zwei Töchter aus erster Ehe und war wäh-
rend der Weimarer Republik Reichstagsabgeordnete; sodann Robert, 
der sich als junger Mann im Holzstall unter dem Nussbaum beim Ge-
wehrreinigen erschossen hatte. Unfall oder Selbstmord? Oma hat ihn 
jedenfalls gefunden. Sodann Frieda, die gegen den Willen ihres Va-
ters einen Adligen heiratete, der sich als hoffnungsloser Trinker und 
Spieler entpuppte, und die mit ihrem kleinen Sohn Günter reumü-
tig ins Elternhaus zurückkehrte und sich schließlich mit einem Otto 
Schulz als zweitem Ehemann begnügte. Paul, mein Papa, ist Omas 
Jüngster. Oma wird jetzt von ihren Töchtern Emma und Frieda her-
umkommandiert, nachdem sie deren Kinder auch noch großgezogen 
hatte. Statt sie richtig lieb zu haben, tun sie so, als wüsste Oma im 
Leben überhaupt nicht Bescheid. Darum sagt sie nichts mehr, glaube 
ich. Ich wäre so gerne in Neuruppin geblieben. Und nicht nur, weil es 
dort keinen richtigen Fliegeralarm gab, sondern nur Voralarm, wenn 
die Bomberverbände über uns hinweg nach Berlin flogen.

Soviel zu unseren Evakuierungsversuchen. Nun sind wir jeden-
falls wieder in Berlin, haben auch unsere Bunkerplätze noch, und 
ich muss ins KLV-Lager. Ich habe jetzt schon Heimweh und bin 
noch gar nicht weg.
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Weihnachten soll jedenfalls noch schön werden. Ich habe seidene 
Strümpfe bekommen, richtige Frauenstrümpfe. Endlich bin ich die 
langen Kratzdinger los, die ich nicht aushalten konnte, vor allem 
dann nicht, wenn sie frischgewaschen und noch klamm waren. Da 
war mehr Holz als Wolle drin. Meine Zöpfe würde ich mir am liebs-
ten auch abschneiden lassen, aber Mama erlaubt es nicht. Ich sähe 
jetzt immer so glatt und ordentlich aus, meint sie, und das wäre dann 
vorbei. Im KLV-Lager haben bestimmt alle Dauerwellen, und ich 
lasse mich auslachen. 

Als Weihnachtsgeschenk habe ich für Papa eine Buchhülle genäht 
und bestickt, für Mutti ein paar Topflappen gehäkelt. Für Frieder 
habe ich mir eine Geschichte ausgedacht, aufgeschrieben und Bilder 
dazu gemalt. Sie heißt ‚Die Pierratze kommt’ und ist ein Gruselmär-
chen.

Etwas sehr Wichtiges ist noch passiert. Onkel Richard, der ver-
wundet worden war und nach dem Lazarettaufenthalt noch ein paar 
Tage Genesungsurlaub hatte, besuchte uns für einen Tag. Er kam aus 
Quedlinburg, wo er mit Tante Anni und dem kleinen Klaus wohnt, 
um über Berlin an die Ostfront/Südabschnitt zurückzukehren. Er 
hätte noch gar nicht gemusst, aber er ist Kompanieführer und woll-
te zu seinen Kameraden zurück. Mutti sagt, er denkt immer, ohne 
ihn geht es nicht. Er hätte lieber so lange wie möglich bei seiner 
kleinen Familie bleiben sollen. Er war so fröhlich wie immer. Er 
fragte mich, ob ich noch an den Weihnachtsmann glauben würde. 
Natürlich sagte ich ‚nein’! Da erzählte er mir, dass er sich früher 
in Wittstock, wenn wir zusammen Weihnachten feierten, immer als 
Weihnachtsmann verkleidet habe. Schlagartig wurde mir klar, war-
um er aus Angst vor Knecht Ruprecht immer so gezittert hatte und 
sich im Schlafzimmer unter dem Bett verstecken musste, weil er so 
ein unartiger Junge gewesen sei und die Rute fürchtete. Ich lachte 
ihn damals aus; dabei hatte er mich angeführt.
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Tagebucheintragung vom 2. Januar 1944

Weihnachten ist vorbei und Neujahr auch. Am Silvesterabend sind 
wir alle im tiefen Schnee zur Kirche am Garde-Pionier-Platz gelau-
fen. Die Kirche war überfüllt. Wir sangen viele alte Lieder, die ei-
gentlich gar nichts mit dem Jahreswechsel zu tun hatten: ‚Aus tiefer 
Not schrei ich zu dir’ und ‚So nimm denn meine Hände und führe 
mich’. Viele Leute weinten, manchmal ging es wie ein großes Auf-
schluchzen durch die Kirche.

Mutti und wir Kinder gingen anschließend zum Schlafen in den 
Bunker. Papa brachte uns hin und musste anschließend alleine nach 
Hause gehen. Bis 5. Januar hat er noch Urlaub. In dieser Zeit will er 
mich ins KLV-Lager bringen. Meine Sachen sind gepackt: Federbet-
ten, Akkordeon, Bücher. Es ist eine schwere Kiste voll.

Ich erinnere mich sehr deutlich daran, wie Papa mich ins KLV-La-
ger brachte. In einem überfüllten Fronturlauberzug fuhren wir 
vom Schlesischen Bahnhof gen Osten: Frankfurt/Oder, Posen, Ho-
hensalza und mit einer Kleinbahn nach Pakosch, einem überwie-
gend von Polen bewohnten Ort. Die deutsche Minderheit war durch 
volksdeutsche Umsiedler aus dem Schwarzmeergebiet - unter der 
Devise: Heim ins Reich! – und durch die Berliner Mädchenschule 
vergrößert worden.

Pakosch war ein Kaff, wie der Berliner so sagt. Leicht verstört 
hielt ich mich an dem Luftwaffendolch meines Vaters fest, als wir 
uns zur ehemaligen polnischen Schule durchfragten, in der die 
Berliner Mädchen untergebracht waren. Die öde, platte Winter-
landschaft, der scharfe Wind, die schiefen, kleinen Häuser, die ver-
mummten Gestalten, die uns teilweise scheu auswichen, alles war 
fremd und angsterregend.

Wir meldeten uns beim Rektor und holten dann mit einem Hand-
wagen meine Kiste vom Bahnhof, die wir als Begleitgepäck aufge-
geben hatten. Ich bekam meinen Schlafsaal zugewiesen. Dann durf-
te ich mit Papa noch einmal vor die Tür, um mich von ihm zu verab-
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schieden. Er nahm mich einfach auf einen Rundgang durch den Ort 
mit. In der Apotheke am kopfsteinpflastrigen Marktplatz lehnte ich 
mich blass und schwindlig gegen eine Glasvitrine, die klirrend zu 
Boden stürzte. An der Reaktion von Papa erkannte ich erst richtig, 
was hier vor sich ging; denn er fand kein hartes Wort, er bezahlte 
stillschweigend den Schaden und hielt seine Tochter behutsam im 
Arm, die ihre Not zu verbergen suchte, die dennoch in den weit auf-
gerissenen Augen und zuckenden Lippen zu lesen war. Kurz darauf 
vor dem Schultor war es ein fürchterlicher Abschied, vielleicht für 
ewig. Ich blieb in dem gottverlassenen Nest, in dem ich nichts zu su-
chen hatte, und er entfernte sich mit unbekanntem Ziel in irgendeine 
Ecke Europas, in der er ebenfalls nichts zu suchen hatte.

Als ich ihn nicht mehr sehen konnte, wandte ich mich zaghaft 
der unausweichlichen Gegenwart zu. Ich meldete mich bei Fräulein 
Drieger, die in ihrer kühlen Art keinerlei tröstende oder ermutigen-
de Anmerkungen machte, sondern einen Raum aufschloss, der mit 
Stroh gefüllt war. Sie gab mir einen Sack, den ich zu stopfen hatte. 
Ich hörte von ihr, dass es erst seit kurzem Holzbettstellen gäbe, dass 
man vorher auf Strohschütten auf dem Boden geschlafen habe. Ich 
als Nachzüglerin habe mich um die schwierigen Anfänge herumge-
drückt.

Im Schlafsaal war sehr beschränkt Platz für vierundzwanzig 
Mädchen in doppelstöckigen, rohen Holzbetten. Ich zerrte mühsam 
den Strohsack in das einzige noch freie Oberbett, holte Federbett 
und Bettwäsche aus meiner Holzkiste. Die Hälfte eines blechernen 
Militärspindes nahm meine Kleidung auf. Ich machte mich mit Ta-
ges- und Essraum bekannt, wo ich ein Fach für meine Bücher und 
sonstigen Schulsachen zugeteilt bekam. Befremdlich und feindselig 
wirkte der nur auf Kaltwasser eingerichtete Waschraum mit seinen 
langen Steintrögen. Am ekelhaftesten war aber die große Holzbude 
mit den Toilettengruben auf dem trostlosen Schulhof, wo man ohne 
Zwischenwände in Reih und Glied seine notwendigen Geschäfte zu 
erledigen hatte. Im Hause gab es nur eine Toilette, die für die Lehrer 
reserviert war. Nur nachts stand sie den Schülern offen, weil die im 
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Dunkeln das Haus nicht verlassen durften und außerdem die Gefahr 
bestanden hätte, dass sie vielleicht schlaftrunken in eine der Gruben 
gefallen wären.

Am Ende dieses ereignisreichen Tages nahm ich zum ersten Male 
am abendlichen Fahnenappell teil. Auf dem Schulhof an festgelegten 
Plätzen versammelten sich die Schülerinnen klassenweise im Karree 
um den Fahnenmast. Die unserer Schule zugeteilten BDM-Führe-
rinnen waren für die parteipolitische Organisation zuständig. Dazu 
gehörten nicht nur die Ausgestaltung des Morgen- und Abendap-
pells, sondern auch die Sorge für Sauberkeit und Ordnung außerhalb 
des Schulunterrichtes, also die Einteilung und Überwachung des 
Stuben- und Küchendienstes, Kontrolle der Schränke und des exak-
ten Bettenbauens. Reihum war jede von uns MvD, das heißt ‚Mädel 
vom Dienst’, und war für diesen Tag verantwortlich für Ordnung 
und Sauberkeit in ihrem Zimmer und musste der BDM-Führerin, 
die jeden Morgen die Zimmer kontrollierte, in militärischer Kürze 
und strammer Haltung Meldung machen: ‚Zimmer 4 mit 24 Mädel 
angetreten’. Die anderen standen in Habachtstellung neben ihren 
Bettstellen. Es wurden schlecht gemachte Betten eingerissen, un-
ordentliche Wäschestapel, die nicht Kante auf Kante lagen, aus den 
Schränken geworfen, schlecht geputzte Schuhe moniert. Auf gründ-
liches Staubwischen und Reinigen des Fußbodens wurde besonders 
geachtet. Beim feierlichen Morgenappell auf dem Schulhof wurde 
ein kämpferisches Marschlied gesungen. Zum Beispiel: ‚Auf hebt 
unsre Fahnen in den frischen Morgenwind, lasst sie wehen und mah-
nen, die die müßig sind...’ Rex sprach ein paar wohltönende Worte 
über den Schicksalskampf des deutschen Volkes; dann zogen zwei 
Mädchen, die neben dem Fahnenmast strammstanden, auf den Be-
fehl: ‚Hisst Fahne!’ dieselbe in die Höhe, während alle anderen den 
rechten Arm zum deutschen Gruß erheben mussten. Ein belehrender 
Fahnenspruch wurde gesprochen. Oft waren es Hitlerworte, manch-
mal wurden auch die Klassiker bemüht: ‚Immer strebe zum Gan-
zen, und kannst du selber kein ganzes werden, als dienendes Glied 
schließ’ an ein Ganzes dich an!’ Abtreten zum Frühstücksempfang! 
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Der Fahnenspruch war gleichzeitig der Tagesspruch und wurde ans 
‚Schwarze Brett’ geheftet zum Nachlesen und um beherzigt zu wer-
den.

Zurück zu meinem ersten Abendappell, der auf mich sehr be-
fremdlich wirkte. Er lief so ab wie die Morgenappelle, nur dass es 
hieß: ‚Holt nieder Fahne!’, und dass ein Lied am Schluss gesungen 
wurde: ‚Die letzten Speere schwirren, der Abend dämmert rot…’ 
Außerdem gab Rex Ausschnitte aus dem täglichen Wehrmachtsbe-
richt bekannt, wobei uns am meisten interessierte, in welchen Stadt-
teilen in Berlin die meisten Bomben gefallen waren.

Als ich mich endlich erschöpft ins Bett legte, brach dieses un-
ter mir zusammen, und zwar gerade als die aufsichtsführende 
BDM-Führerin das Gaslicht löschte. Schadenfrohes Gekicher über-
all. Das, was ich sonst wohl auch als Spaß aufgefasst hätte, machte 
mich jetzt vollends unglücklich. Ich versuchte bei schwachem Ster-
nenlicht und Mondschein verzweifelt tastend, die verschobenen Bo-
denbretter der Bettstelle wieder so zu verteilen, dass der Strohsack 
nicht mehr durchrutschen konnte. Keiner half mir. Ich war die Neue 
hier, ich hatte meine Spießruten zu durchlaufen. Mit dem Brief, den 
Papa mir dagelassen hatte, und dem Bild von Eltern und Brüdern 
unter dem Kopfkissen weinte ich mich irgendwann in den Schlaf.

Den Appell am nächsten Morgen versäumte ich, denn ich bekam 
die Augen nicht auf. Sie waren total zugeschwollen. Der ungewohn-
te Strohstaub hatte eine Bindehautentzündung hervorgerufen. Das 
unnahbare Fräulein Drieger kam mit Augentropfen, und ich blieb 
mit Kamillenumschlägen auf den Augen im Bett. Ich bekam kein 
Frühstück, brauchte nicht zum Unterricht und hatte reichlich Zeit, 
mich zu bedauern. Um die Mittagszeit hatte ich begriffen, dass ich 
mit fremder Hilfe nicht zu rechnen hatte. Ich zog mich an und ver-
fügte mich in den Essraum.


