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Playlisten

Markos Playlist:
Charly Parker: A Night in Tunisia (1946)
Coco Schumann: Exotique (1963)
Modern Jazz Quartet feat. Laurindo Almeida: Aranjuez Mon Amour 
(1966)
Jimi Hendrix: All Along the Watchtower (1968)
Jean-Christian Michel: Aranjuez (1970) 
Osibisa: The Dawn (1971)
Chick Corea: Spain; Light as a Feather (1973)
Ostbahn Kurti: Nochtschicht (1977)
Jack Bruce: Bird Alone (1980)

Ginas Playlist:
Jimi Hendrix: Purple Haze (1967)
Jimi Hendrix: All Along the Watchtower (1968)
Eric Clapton: Motherless Children (1974)
The Band & Eric Clapton: Further on up the Road (1978)
Cora E.: Gib alles (1998)
Wir sind Helden: Guten Tag (2002)
Tinariwen: Amassakoul (2003)
Princess Nokia: Tomboy (2016)



Im vorliegenden Text werden Themen wie Vernachlässigung, Dro-
genkonsum, Gewalt und sexueller Missbrauch behandelt. Diese 
Passagen können emotional belastend sein.
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1

Unsere Bedrohungen sind keine äußerlichen;
sie gründen anderswo.

Gina biss tief in die schön dick beschmierte Scheibe Graubrot: Pfl au-
menmus von Oma Becky. Die cremige Süße und der ganz leicht sau-
re Teig mischten sich zu einem zähfl üssigen, leckeren Brei. Sie hob 
die Scheibe unter die Nase und sog den Spätsommerduft ein. Um die 
Mundwinkel spürte sie beim langsamen, genüsslichen Kauen das 
klebrige Mus. Sie blickte über das Brot in ihrer Hand hinweg zum 
Fenster. Dort saß ihr Spiegelbild am Küchentisch. Draußen war es 
dunkel: Fängt Anfang September der Herbst an? Sie kniff  die Li-
der etwas zusammen. Wäre sie nah am Fenster, würde sie in ihren 
Pupillen das Bild der Küche erkennen, und noch näher, sich selber 
im Spiegelbild ihrer eigenen Augen. Sie blinzelte, kniff  die Augen 
zusammen, bis sie verschwand. Sie hielt die Augen geschlossen und 
bemerkte, wie die Spannung in ihrem Gesicht blieb. Vor ihren Li-
dern fl ackerte es hell – dunkel. Sie schluckte, öff nete die Augen und 
sah wieder sich selber im Spiegelbild des Fensters: In ihrer Hand 
das angebissene Brot. Wie groß ihre Hände waren. Ricos Köpfchen 
hatte vorhin darin gelegen, sein warmer Körper von Kopf bis Po in 
ihren Armen. Er roch so schön: eingecremt, in der sauberen Windel. 
Dann, als er eingeschlafen war, hatte sie ihn in ihr eigenes Bett ge-
legt. Wie er dort lag, hatte er sie angelächelt. Als ob er sagen wollte: 
„Alles in Ordnung, Gina.“ Ja, sie konnte gut mit Babys umgehen. 
Mit ihren Brüdern. Mama wollte nicht stillen, erinnerte sie sich, 
Mama wollte feiern: Papas zweiten Stammhalter. Gestern war der 
„frischgebackene Vater“, wie Großmutter Becky ihn genannt hatte, 
mit einer Bierfahne von der Geburtsstation heimgekommen. „Du 
stinkst“, hatte Domenico gerufen und sich hinter Ginas Beinen ver-
steckt. 
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Ihre Mutter war mit Rico heute zurück aus der Klinik gekommen. 
„Ich halte es da nicht aus: Das macht mich krank, das Kranken-
haus“, hatte Mama gesagt.

Gina sah das Brot in ihrer Hand und biss hinein. Rico: So winzig! 
Waschen, trockenlegen, eincremen, Windel zukleben. Dann sind es 
jetzt eben zwei, dachte sie, was soll’s.

Sie hörte die Stimmen aus dem Wohnzimmer: Mama und Papa, 
Onkel Rufus und Tante Silvia, ein paar Freunde von Mama und 
Papa. Jetzt war es Mama, voll energisch: „Haltet doch die Türen zu: 
Die Kleinen schlafen!“

Ab und zu „pendelte“ einer in die Küche. Sie mochte es, blumige 
Wörter zu fi nden. Im Kühlschrank „lagerte“ der Nachschub: Sekt in 
grünen Flaschen, Bier in braunen. Pendeln: Sie dachte an die Schau-
kel auf dem Spielplatz. Domenico auf ihrem Schoß. Beine vor, Bei-
ne zurück, vor, zurück, vor. Vorhin war sie zwischen Kinderzimmer, 
Küche und Bad gependelt. Wenigstens sind erst einmal genug Win-
deln und Fläschchen da, für Rico und Domenico. Der heißt, hatte 
Mama gesagt, ab jetzt „der Große.“ 

Sie schmierte sich ein zweites Brot.
Der Vater ihrer kleinen Brüder erschien in der Küchentür. Er 

stemmte die linke Hand über dem Kopf gegen den Rahmen; seine 
rechte lag vorn auf der Hose. Gina verdrehte die Augen: „Papa!“ Er 
ging zum Kühlschrank, nahm sich ein neues Bier.

Vorm Schlafen musste Gina auf die Toilette. Das war zum Glück 
immer so bei ihr. Der Große, also Domenico, und auch ihr älterer 
Bruder konnten das nicht: Deshalb waren morgens oft die Laken 
nass. Das war ekelhaft, wenn sie die Betten abzog und die Wäsche 
zur Waschmaschine brachte. Sie war stolz, dass sie die bedienen 
konnte. Dann das Aufziehen: Das war schwer. 

Jetzt war die Badtür angelehnt. Vor dem Waschbecken stand ihre 
Tante und schaute in den Spiegel. Hinter Tante Silvia stand Papa 
und glotzte auf ihren Nacken. Er hatte die Arme gerade ausgestreckt 
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und stützte sich an den hellblauen Fliesen oben bei der Zierleiste ab. 
Gina schlüpfte an den beiden vorbei und setzte sich zum Pinkeln 
aufs Klo. Sie entschied, das Zähneputzen ausfallen zu lassen. Zu-
rück auf dem Flur stolperte ihre Mutter an ihr vorbei Richtung Bad. 
Gina ließ die Tür ihres Zimmers einen Spaltbreit off en. Sie hörte 
ihre Mutter im Bad kreischen. Da zog sie die Decke über den Kopf 
und drückte Rico an sich.

Beim Frühstück sagte ihre Mutter: „Papa ist ausgezogen; er darf 
NIE, NIE, NIE zurückkommen.“

Mama ist voll aufgeregt, dachte Gina, und: Regel zwei: Nicht 
aufregen und Ruhe bewahren! Mama hatte vier Regeln. Gerade be-
achtete sie keine. Was hatte Mama gesagt? War das eine gute Neu-
igkeit? Papa ist weg. Marko war zwar nicht ihr Papa, sondern der 
von Rico und Domenico, aber sie mochte ihn doch sehr gerne; kein 
anderer Papa war je so lange bei ihnen gewesen. Und tolle Ferien 
hatten sie früher auch gemacht, alle zusammen, in Italien, am See 
von Bolsena: Mama, Papa, ihr großer Bruder, sie. Aber wenn kein 
Papa da war, war das Leben ruhiger. Letztlich müsste sie zu Mama 
halten, zu ihrer Mama. Wie sich entscheiden? Es war so schwierig. 

Auch Tante Silvia kam dann lange nicht mehr zu ihnen, wo Gina 
sie doch so nett fand. Aber sie gehörte damals ja zu ihrem Stiefvater, 
weil sie seine Schwester ist.
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2

Dies ist nicht unsere Geschichte. Dies ist die Geschichte, wie Gina 
sie erlebt hat. Und da taucht Ela auf, lachend. 

Das Leben ist aufregend,
aber voll von Sackgassen. Urteilen wir über ihr tatsächliches Leben 

oder über das, was sie davon preiszugeben wagen?

Frau Jugendamt war blond. Dieselbe Haarfarbe wie Mama, dachte 
Gina. Sie war aus dem Bad gekommen und sah ihrer Mutter über 
die Schulter, die den Griff  der nur halb geöff neten Wohnungstür 
nicht aus der Hand ließ. Die Frau trug keine Kassengestellbrille mit 
schwarzem Bügel und auch keinen Hut mit Zotteln daran wie die 
Fürsorgerin aus dem Pippi-Langstrumpf-Film. Oder war die aus ei-
nem anderen alten Kinderfi lm? Ihre Mutter schickte die Frau weg, 
weil es nicht passen würde. Was denn nicht passe, fragte Gina, nach-
dem die Haustür ins Schloss gefallen war. „Das wirst du schon auch 
noch verstehen“, sagte ihre Mutter. Was Gina nicht verstand, jetzt 
aber wegen Mamas mieser Laune lieber nicht nachfragte.

Zwei Tage lang wurde die Wohnung bis in jeden letzten Win-
kel gewienert. Am dritten Tag kam ein Anruf: Frau Jugendamt sei 
krank, weshalb ihr Besuch abgesagt werden müsse.

 „Alles umsonst“, hörte Gina ihre Mutter fl uchen. Selber fand sie 
es schön, so ordentlich.

Als Frau Jugendamt das nächste Mal klingelte, öff nete Gina. Sie 
war mit Rico und dem Großen allein. Sie unterhielten sich prächtig. 
Auch die Brüder benahmen sich. Rico war inzwischen fast drei und 
der Große kam nächste Woche in dieselbe Grundschule, die auch 
Gina besucht hatte. Mit ihren jetzt fast dreizehn Jahren wusste sie, 
wie man eine richtig gute Gastgeberin ist. Sie bot eine Tasse Kaf-
fee an: „Nescafé oder mit Maschine?“, fragte sie. Sie führte stolz 
vor, wie sie die Kaff eemaschine bedienen konnte, wusste, wo im 
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Schrank Pulver und Tüten waren, holte die Milchbox aus dem Kühl-
schrank und fand sogar zwei passende Untertassen zu den sauberen 
Tassen. Je ein Bruder trug je eine Tasse ins Wohnzimmer. Sie sind 
stolz, weil sie helfen können, die Frau zu bedienen, dachte Gina und 
schmunzelte: Sie musste an die Stummfi lme von Pat und Patachon 
denken: Rico tapste voll konzentriert hinter dem Großen her. Gina 
stellte den großen Aschenbecher mit dem lustig wackelnden Stamm-
tisch-Schildchen auf die Fensterbank und sah sich vor, dass weder 
eine Kippe herausfi el noch die Zugluft beim Tragen die Asche auf-
wirbelte. 

Als die Frau und sie, jede ihre duftende Tasse mit beiden Händen 
umschlossen hielten, die Ellenbogen auf den Tisch gestützt, betrach-
teten sie sich, und es kam Gina vor, als blicke sie in ein späteres 
Spiegelbild. So glichen sich die Haltung, das freundliche Lächeln.

Die Frau hieß Frau Harbour. Ihr Mann sei Engländer, sagte sie. 
Sie habe damals einen Briten geheiratet, weil…, aber das gehöre 
hier jetzt nicht her. Frau Harbours lockere Art gefi el Gina. Sie schien 
noch anders selbstbewusst als Mama. Ob sie älter war? Schwer zu 
schätzen. In ihrem Blick war etwas Ernstes, und zugleich etwas 
Leichtes, dachte Gina. Sie fühlte sich irgendwie unterstützt. Jetzt 
lächelten sie sich an, und Gina nahm sich vor, so zu werden wie ihr 
Gegenüber. Jede Bewegung, jede kleine Regung im Gesicht wollte 
sie kopieren. Frau Harbour hatte eine asymmetrische Frisur. Cool.

Gina achtete genau darauf, was und wie Frau Harbour-Jugendamt 
fragte. Um jetzt nur keinen Fehler zu machen und um die gute Stim-
mung nicht zu gefährden. Wie im Aufsatz stellte die Frau ein Thema, 
und Gina erzählte wahrheitsgemäß und so bunt und lebendig, dass es 
mindestens eine Zweiplus dafür gegeben hätte: „Ein Tag in meiner 
Familie.“ Keins der vielen Details, für die sie täglich zuständig war, 
wollte sie vergessen. Recht bald öff nete Frau Harbour-Jugendamt 
ihre Handtasche, die aus warmrotem, weich fallendem Leder ge-
macht war und schnörkellose, goldfarbene Schnallen hatte. Sie holte 
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ein liniertes Schreibheft mit Rand heraus. „Du erzählst so schön: 
Darf ich das mitschreiben?“ Noch nie hatte jemand aufgeschrieben, 
was Gina sagte. Sie fühlte sich wie eine Chefdirektorin, die ihrer 
Chefsekretärin einen wichtigen Geschäftsbrief diktierte. Nur dass 
Frau Harbour-Jugendamt keine hochhackigen Schuhe und keinen 
kurzen, engen Rock trug. Auch David würde neidvoll erblassen. Da-
vid, der neue Freund ihrer Mutter, der bei den Kunden um Aufmerk-
samkeit buhlte, wie Mama erzählt hatte, – wohingegen Gina gefragt 
wurde, ob man mitschreiben dürfe.

Als die Alltagsgeschichte nach dem Zubettbringen von Rico und 
dem Großen, mit Zudecken und Vorlesen, zu Ende war und eigent-
lich nur noch das eigene Zubettgehen übrig war, machte Gina einen 
kleinen Zeitsprung und ließ die Gewohnheit aus, zuvor mit ihrem äl-
teren Bruder und, falls sie da war, mit ihrer Mutter eine zu rauchen. 
Denn dafür hatte Frau Jugendamt sicher kein Verständnis, dass eine 
Dreizehnjährige raucht. „Punkt“, beschloss sie das Diktat. Frau Har-
bour-Jugendamt sah auf und lächelte erneut: „Danke dir vielmals.“ 
Gina lächelte zurück und schaute verlegen auf den Rand ihrer inzwi-
schen geleerten Kaff eetasse.

Leider hatte die Frau dann keine Zeit mehr und musste gehen, 
ohne länger auf ihre Mutter warten zu können. Schade. Gina nahm 
sich vor, später als Sozialarbeiterin vom Jugendamt Kinder immer 
so lange zu besuchen, bis deren Eltern kämen; das fänden sie auf 
jeden Fall schöner. 

Bevor sie ging, wollte Frau Harbour-Jugendamt sich in einem 
Rundgang die ganze Wohnung zeigen lassen, einschließlich Bad, 
Besen- und Speisekammer. Gina zögerte, weil das große Putzen nun 
schon eine Weile zurücklag.

Sie biss sich auf die Zunge, dass ihr das rausgerutscht war.

***
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Ihre Mutter zerriss die Visitenkarte in etwa tausend Stücke und 
herrschte Gina an, wo die denn hergekommen sei und warum sie 
zwischen zwei benutzten Kaff eetassen auf dem Esstisch läge. Es 
schien besser, nicht so viel zu erzählen. Ganz im Allgemeinen zu 
bleiben. Zu sagen, Mama solle bitte im Amt anrufen und einen Ter-
min abmachen. Gut, dass der Große und Rico gerade draußen spiel-
ten und nichts erzählen konnten; später würde keiner mehr daran 
denken. Ihre Mutter fragte, wieder in normalem Ton, ob denn auch 
sie einen Kaff ee bekommen könne. 

Gina platzierte Kaff ee, Zigaretten, Feuerzeug und die Zwieback-
dose mit dem Gras auf ein Tablett und fand ihre Mutter nicht mehr 
im Wohnzimmer, sondern in ihrem roten Ehebett. „Mein liebes gro-
ßes Mädchen“, sagte Mama, und Gina empfand es als Lob. Vorhin 
vis à vis mit Frau Harbour-Jugendamt, jetzt im Arm ihrer besten 
Mama: „Das Leben ist schön, Mama.“ Ihre Mutter drückte sie und 
blies den Jointrauch durch die Nasenlöcher. Sie hielt ihr die Tüte hin 
und neigte den Kopf an ihre Schulter, so dass die blonden Locken 
Gina an der Wange kitzelten. Schön ist das Leben.

***

Ihre Mutter bekam dann doch noch heraus, was Gina und Frau 
Harbour-Jugendamt besprochen hatten. Es gab ein dickes Schreiben 
vom Gericht mit einer Vorladung für Mutter und Tochter. Das Wort 
klang in Ginas Ohren gar nicht freundlich. Außerdem war da ein 
Text von Frau Harbour-Jugendamt, der wiedergab, was Gina ihr dik-
tiert hatte. Ihre Mutter sagte, sie müssten zusammenhalten, Gina sol-
le sagen, sie hätte ein wenig angeben wollen, natürlich würde Mama 
den Haushalt machen, putzen, kochen, die Kleinen wecken und zu 
Bett bringen; nur manchmal würde auch sie, Gina, das erledigen, 
aber nur manchmal; da habe sie etwas aufgeschnitten oder die Frau 
vom Jugendamt müsse sie falsch verstanden haben. „Wenn wir nicht 
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zusammenhalten, kommt ihr alle ins Kinderheim und dürft mich nie 
besuchen! Also: Was meinst du: Schaff st du das? Wir schaff en das: 
Zusammenhalten: Für dich und die Kleinen, Rico und den Großen? 
Und für deinen großen Bruder!“

„Klar, Mama.“
Mama wollte, dass sie log. Zwar aus guten Gründen, aber Gina 

war irritiert. Sie blieb irritiert, denn keine von Mamas Regeln sagte, 
dass du immer bei der Wahrheit bleiben sollst.

***

Das Gericht war ein riesiges Gebäude. Viel größer noch als die 
Schulen, die Gina kannte, größer als der Hauptbahnhof oder auch 
die Stadthalle. Die Flure waren breit und hoch, sicher doppelt so 
hoch wie ein normales Stockwerk. „Die Türen sind aus Eichenholz“, 
wusste Mama. Sie kamen Gina so massiv vor wie die Tresortüren 
im Keller der Sparkasse, wo Oma Becky ein Schließfach hatte – 
Oma Becky, ihre Stiefgroßmutter, die Mutter von Ricos und Do-
menicos Vater. Das Gerichtsgebäude war um einen Innenhof gebaut, 
der in der ersten Etage lag und mit Rasen und Bäumen und einem 
enorm großen Sonnenschirm ausgestattet war. Irgendwie war hier 
alles riesig, unheimlich, furchteinfl ößend. Gina stand dort neben ih-
rer Mutter, die noch eine rauchte. Am liebsten hätte Gina sich jetzt 
weggebeamt. Weit weg. Vielleicht nicht gleich in ein Raumschiff , 
aber doch zumindest nach Hause: Mit Mama im roten Bett sitzen 
und einen durchziehen. So hatte sie nur einen trockenen Mund und 
feuchte Finger. Verkehrte Welt, schoss es ihr durch den Kopf. Mama 
erinnerte Gina an die Abmachung, die falsche Wahrheit zu sagen.

Frau Jugendamt stand vor der Eichentresortür und streckte ihnen 
die Hand hin. Ein krächzender Lautsprecher bat „die Beteiligten in 
der Elfuhrsache“ einzutreten: Das waren sie. Frau Jugendamt ließ 
ihrer Mutter und die ließ Gina den Vortritt. Im Gegenlicht saß hinter 
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einem erhöhten Pult der Richter. In schwarzer Robe. Er redete, fand 
Gina, wie der Schuldirektor und der Sportlehrer als Fußballschieds-
richter in einer Person: warmherzig, bestimmerisch, angsteinfl ö-
ßend, vertrauenswürdig – sie konnte sich nicht entscheiden. Also 
war Vorsicht geboten. Ihre Mutter gab ihr das erste vereinbarte Zei-
chen: eine Hand auf ihrer Schulter. Das zweite sollte helfen, sich an 
die Abmachung zu erinnern, wenn sie nicht nebeneinander wären: 
Hände falten wie beim Beten. Nachdem sich alle vorgestellt hatten, 
bat der Richter Gina, erst einmal vor der Tür zu warten; die Großen 
hätten zu sprechen. Sie sah ihre Mutter an: Mama nickte. Gina sah, 
dass auch Frau Jugendamt nickte. Das war überfl üssig.

Die schwere Tür glitt hinter Gina sanft ins Schloss. Sie atmete auf 
und setzte sich auf die Bank gegenüber. Der Flur war jetzt leer. Er 
war gepfl astert mit kleinen Kopfsteinpfl astersteinen wie der Platz in 
der Altstadt, wo das Kino und die Discos waren, in die ihre Mutter 
fast jedes Wochenende ging.

Als es gerade anfi ng, langweilig zu werden, öff nete sich die Tür 
und der Richter kam mit off ener Robe, in weißem Hemd, mit edel 
glitzerndem weißem Schlips, schwarzer Hose und polierten Schu-
hen heraus. Wow, hatte Gina später gedacht: ein sportlich-eleganter 
Typ; so anders als David oder Papa; die waren kraftstrotzend; anders 
auch als ihre Lehrer, von denen einige viel wussten und clever wa-
ren; der Richter erschien ihr beweglich, smart, raffi  niert. Die Robe 
wehte hinter ihm her und schlang sich um Beine und Leib, als er vor 
ihr stehenblieb. Er schaute nach links und rechts, in den breiten, ho-
hen Flur, sagte: „Ach, wir können uns auch hier unterhalten, es ist ja 
niemand da, der mithören könnte.“ Gina sah, dass er schielte. Sah er 
sie nun an oder gerade an ihr vorbei? Nicht ablenken lassen, dachte 
sie, und Regel zwei: Abstand halten! Er setzte sich nach einem weit 
ausholenden Seitwärtsschritt neben Gina. Mittelgroßer Abstand, 
dachte sie: Vielleicht auch mittelkleiner. Sie faltete die Hände. Die 
waren feucht. Aber mit etwas Druck zitterten sie wenigstens nicht. 
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Anstatt sie anzusehen und etwas zu sagen, blickte der Richter auf 
ihre Hände. Sie nahm die Hände auseinander, stützte sich rechts und 
links auf der Bank ab und schob die Finger unter die Oberschenkel. 
Nun lächelte er. Gina lächelte zurück. Sie spürte die Hand, die jetzt 
auf ihrer Schulter lag. Der Richter bat sie, ihm einen Morgen in der 
Familie an einem normalen Schultag zu erzählen: „Wie im Aufsatz“, 
sagte er. Den ersten Satzanfang würde Klaus vorgeben, denn so solle 
sie ihn ruhig nennen. Schließlich habe auch er einen Vornamen und 
Kinder – er hätte zwei – wenn sie das interessiere. Tat es nicht, was 
sie aber nicht verriet. „Ach so“, sagte sie stattdessen und nickte. 
Sie hielt Abstand. Mamas Regeln. Und nicht vergessen: aus gutem 
Grund lügen.

„Wenn ich morgens aufwache …“, begann Richter Klaus. 
„… steht Mama vor meinem Bett. Sie beugt sich über mich, strei-

chelt mir die Wange und sagt leise: ‚Zeit aufzustehen, Gini, mein 
Schätzchen. ‘Ich reibe mir die Augen, stehe auf und gehe ins Bad.“ 
Gina zeigte Gänsefüßchen mit den Fingern: „Danach wasche ich 
mich und putze mir die Zähne. Da kommt meistens schon Mama mit 
Rico und dem Großen zum Kämmen, also, das sind meine beiden 
kleinen Brüder: Federico und Domenico. Also die stehen vor mir 
auf. Also Mama weckt sie und macht sie fertig. Nun kämmt sie uns 
alle drei. Manchmal gibt es etwas Streit, also nur etwas, wer zuerst 
heute dran ist mit gekämmt werden. ‚Streit‘, sagt Mama, ‚kommt 
in den besten Familien vor: Wir sind nur eine gute Familie‘, sagt 
Mama, ‚wenn man es mit Abstand betrachtet.‘“

„Kämmen“, sagte Richter Klaus. 
„Nach dem Kämmen hüpfe ich mit den Kleinen manchmal über 

den Flur, obwohl Mama uns stets ermahnt, nicht zu hüpfen, weil 
das die Nachbarschaft stören könnte. Dann in mein Zimmer: Anzie-
hen. Zum Frühstücken in die Küche. Es gibt entweder Marmeladen-
toast, zum Beispiel mit Pfl aumenmus von Oma Becky, von Mama 
für die Kleinen geschmiert oder lecker Müsli, und gute Milch. Wir 
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sitzen also alle am Tisch: Mama, Rico, der Große, ich. David, Ma-
mas Freund, ist morgens schon weg, und der Junge kommt, wenn er 
soweit ist: Das ist mein älterer Bruder; zu ihm sagen alle der Junge. 
Volle Küche: Bei uns ist immer was los. Mama schmiert mir mein 
Schulbrot und trinkt den von ihr selbst gemachten Kaff ee. Mist, das 
war jetzt zweimal hintereinander das Wort schmieren; machen, Bro-
te machen: ist auch nicht gut.“

„Bereiten“, schlug Klaus vor.
„Gut!“, Gina strahlte ihn an, „Danach noch Zähneputzen; ach klar, 

das kommt jetzt und nicht vorhin, nach dem Aufstehen! Also: Zähne 
putzen und: Abmarsch. Das sagt Mama immer so: Kuss – und Ab-
marsch! Ich gehe zur Schule und Mama bringt die anderen, also 
Rico und den Großen weg. Punkt.“

„Eine schöne Geschichte“, sagte Klaus, der Richter und machte eine 
Pause. Sie stutzte: Das war ein Satz ohne Punkt. „Eine schöne Ge-
schichte hast du mir da erzählt.“ Sie war erleichtert: Er glaubte ihr. „So 
ist der morgendliche Ablauf bei euch zuhause sicher“ – Pause – „nicht.“ 
Sie hatte nicht hören können, ob da ein Punkt oder ein Fragezeichen 
gewesen war. Sie zögerte. Abstand! Wo war ihr Abstand. Ihn bestätigen, 
egal wofür, dachte sie. Einmal nicken und dabei in die Augen schauen. 
Aber in welches Auge? Er zwinkerte ihr mit dem rechten. Erleichtert 
griff  sie sein Lächeln auf. Fast hätte er sie am Haken gehabt.

„Es ist gut, dass du zu deiner lieben Mama hältst“, sagte Richter 
Klaus. Gina war verwirrt, aber da stand er schon auf, sagte: „Dan-
ke, und: Mach‘ dir keine Sorgen, du hast mir das Richtige erzählt“, 
drehte sich um und verließ den Flur durch die Tresortür.

Gina atmete tief aus. Geschaff t! Sie hatte sich nicht unterkriegen 
lassen. Ja. Sie hatte gelogen. Ja. Für Mama. Ja. Hatte sie ihn über-
zeugt? Sie wusste es nicht. Auch jetzt nicht. Was würde Mama sa-
gen? Würde sie es wissen? 

Sie strich das Berufsziel Sozialarbeiterin. Richterin war noch viel 
spannender.


