
Renate und Reinhard Bullig

Der musikalische Engel



agenda

Kleine Reihe Literatur | 17



Renate und Reinhard Bullig

Der musikalische Engel

agenda Verlag
Münster

2015



Bibliografische Informationen der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in 
der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten 
sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

© 2015 agenda Verlag GmbH & Co. KG
Drubbel 4, D-48143 Münster
Tel.: +49(0)251-799610, Fax: +49(0)251-799519
www.agenda.de, info@agenda.de

Layout, Satz & Umschlaggestaltung: 
Nina Born und Kristina Schellenberg  

Druck & Bindung: TOTEM, Inowroclaw, Polen

ISBN 978-3-89688-529-6



Unseren Kindern Hermann, Albert und Renate





„…weil ich niemals dich anhielt, 
halt ich dich fest 1).
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1. Alter Orpheus

Jahresende 2014. Ich überlasse mich meinen schwei-
fenden Gedanken. Vom nahen Kinderspielplatz dringt 
Geschrei herüber. Auch ich hatte einmal meinen Kin-
dern zugesehen. Vor 14 Tagen war ich mit meinem En-
kel auf dem Turm des Kölner Doms. Vom Rhein wehte 
ein feuchter, kalter Wind: Gliederschmerzen, Schüt-
telfrost und hohes Fieber. Der Kollege diagnostizierte 
Pneumonie. Ich lehnte ab, ins Krankenhaus zu gehen, 
und machte Selbstbehandlung. Jeder ist lieber gesund 
und keiner redet gerne über seine Krankheit. Die Kran-
kenkassen heißen längst Gesundheitskassen. Selbst 
die Krankenhäuser sind an Kranken, scheint mir, nicht 
mehr interessiert. 

Letzthin war das Krankenhaus nicht zu vermeiden. 
Einzelzimmer: „Ausgeschlossen!“. Man legte mich zu 
einem flegelhaften Ärztehasser. Ich flüchtete und ließ 
mir woanders meinen Blinddarm operieren. Ärzteh-
asser, Hundehasser. Kürzlich stellte mich ein Schach-
freund seinem Hund als Schachfreund vor! Der Hund 
guckte mich treuherzig an. Auch Finanzbeamte können 
freundlich sein. Wenn ich noch an den Finanzmann mit 
den großen Augen denke! Renate hat mich da rausge-
rissen. 

Ich höre leise Schritte neben mir, fühle ein Gleiten wie 
von Stoff und bemerke den Druck ihres eingehakten 
Arms. Ich habe vergessen,  dass  ich  nicht alleine bin. 
Leichten Schritts, wie ein Reh geht meine Gefährtin ne-
ben mir. 
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„Kennst du mich überhaupt, oder gehe ich heute mit 
einem Fremden?“ 

Ich frage im Scherz zurück: „Wer bist du denn?“ 
„Ich weiß nicht, wer ich bin. Einen Schatten werfe 

ich noch!“ 

Unser Schatten gleitet vor uns her. Reich der Schatten, 
letzte Behausung, Charon mit seinem Nachen. Früher 
rührte mich das Lied von Orpheus und Eurydike2). 
Jetzt fürchte ich den Tag, an dem meine Geliebte ein 
letztes „Lebwohl“ sagt, und ich, ihr Sänger, warten 
muss, bis sich unsere Schatten einst erneut vereinen. 
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2. Der Poet

In freien Stunden floh ich in die grüne Dämmerung des 
Waldes. Das Laub der Bäume spielte mit der  Sonne. In 
hellen Flecken erstrahlten Farn und Moos. Der Wind 
strich durch die Kronen und auf dem Boden tanzten irre 
Muster. Ich sah hinauf und schloss die Lider. Die grel-
len Lichter in den Ästen blendeten. Reflektiertes Licht, 
Schatten, Dämmerung und Dunkelheit hatten es mir an-
getan. Farben waren mir zu grell. In Linoleum und Holz 
geschnittenen farblosen Drucken opferte ich in meiner 
Schulzeit Stunden und Tage. 

Ich wollte immer alles wissen und, was ich sah, auch 
nennen können. Das Wort blieb, die Dinge verschwan-
den. Ich sagte „Staub“ statt „Schnee“, weil ich dem er-
sten Schnee, den ich bewusst erlebte, einen Namen gab. 
Hätte mein Vater mich nicht korrigiert, wäre „Staub“ 
das Wort gewesen, das mir Schnee bezeichnet hätte. 
Trivial, wird man dazu sagen. Aber bis heute kommt 
mir „Staub“ nicht aus dem Sinn, wenn ich Schnee zu 
Gesicht bekomme. 

Was groß war, schien mir massiv und unverrückbar. Auf 
Ausflügen in den Hafen hielt alles, was Größe hatte, mei-
nen Blick gefangen. Haushohe Riesendampfer, himmel-
wärts gestreckte Kräne, Docks wie Kirchenschiffe. Mich 
faszinierten die massiven Ketten, mit denen Wracks am 
Elbestrand verankert waren, wünschte mir eine zum Ge-
schenk und war enttäuscht, als mir mein Großvater vom 
Schlosser eine schwere Kette schenkte, die sich mit den 
Ankerketten jedoch nicht vergleichen ließ. 
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Befehle hasste ich. Das ging soweit, dass ich Anwei-
sungen generell nicht akzeptierte. Ich verweigerte, 
Vokabeln einzupauken. Man hätte sagen müssen: 
„Brauchst du nicht lernen, kannst du so!“, dann hätte 
ich sie eingetrichtert, um zu beweisen, dass ich nicht zu 
lernen brauchte. Für solche Mechanismen hatten mei-
ne Lehrer wenig Sinn. Aber ich fand die Lehrerin, die 
mich verstand: „Brauchst nicht bleiben“, sagte sie und 
dachte: „Du wirst wiederkommen, um mir zu zeigen, 
dass du nicht bleiben brauchst.“ 

Früh schon faszinierten mich die alten Mythen, in de-
nen das Leben in ein Schattenreich einmündet und ein 
Schiffer die Sterbenden hinüberfährt über einen Fluss, 
der Vergessen heißt. Später las ich Platon, der die Welt 
als Schattenspiel auffasst, das unsichtbar bleibende Ak-
teure, die ihrerseits nur Nachbilder sind, auf die Wand 
einer Höhle werfen. 

Ich wollte mich der Welt nicht beugen, nicht Schatten 
werden auf einer Folie, die mich vereinnahmt. Un-
verrückbar, konsequent und eindeutig wollte ich mich 
selbst erhalten. Ein „Bin und bleibe so“ durchzieht 
mein Leben. Das führte dazu, dass mich manche schwer 
ertragen konnten. und mir Konflikte vorgezeichnet 
waren. Doch wurde mir von der Natur ein Ventil ge-
schenkt, das man „Witz“ nennt. Es führte dazu, dass ich 
eine Art Humor entwickeln konnte, weil mein Witz mir 
half, trotzdem zu lachen. 

Inspiriert durch ein Bild Rembrands, das die fassungs-
losen Blicke beschreibt, die ein geöffneter Leichnam im 
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Sektionssaal evoziert, kam ich zum Studium der Medi-
zin. Die Leichen hatten all das Drastische verloren, mit 
dem Leben sich zur Geltung bringt. Die Krankheit hatte 
ihr Ziel erreicht, war erschöpft und ließ sich willenlos 
sezieren. Ich wäre Pathologe oder Anatom geworden, 
wenn ich die formalingetränkte Luft der Arbeitsräume 
vertragen hätte. 

Bei dieser komplizierten Mischung, wie war es mit der 
Liebe? Ich konnte mich bereits als Kind blitzschnell 
verlieben: in den Zauber, den mir ein Mädchenlächeln 
schenkte, ein warmer Blick in mir entzündete, ein helles 
Stimmchen in mir anschlug und ein warmer Körper um 
mich breitete. Man sagte mir voraus, dass mir Frauen 
zum Verhängnis würden, weil ich jeder Frau nachliefe. 
Doch das leiseste Kommando zerstörte prompt die Poe-
sie. Ich fiel auf keine Frau herein, die mich dominieren 
wollte. Im Gegenteil, ich bekam die Frau, deren Spur 
ich heute noch verfolge, weil ich keine Leine spüre. 


