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Unseren Kindern Hermann, Albert und Renate






,...weil ich niemals dich anhielt,
halt ich dich fest V.
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1. Alter Orpheus

Jahresende 2014. Ich iiberlasse mich meinen schwei-
fenden Gedanken. Vom nahen Kinderspielplatz dringt
Geschrei heriiber. Auch ich hatte einmal meinen Kin-
dern zugesehen. Vor 14 Tagen war ich mit meinem En-
kel auf dem Turm des K6lner Doms. Vom Rhein wehte
ein feuchter, kalter Wind: Gliederschmerzen, Schiit-
telfrost und hohes Fieber. Der Kollege diagnostizierte
Pneumonie. Ich lehnte ab, ins Krankenhaus zu gehen,
und machte Selbstbehandlung. Jeder ist lieber gesund
und keiner redet gerne iiber seine Krankheit. Die Kran-
kenkassen heiflen ldngst Gesundheitskassen. Selbst
die Krankenhduser sind an Kranken, scheint mir, nicht
mehr interessiert.

Letzthin war das Krankenhaus nicht zu vermeiden.
Einzelzimmer: ,,Ausgeschlossen!“. Man legte mich zu
einem flegelhaften Arztehasser. Ich fliichtete und lief3
mir woanders meinen Blinddarm operieren. Arzteh-
asser, Hundehasser. Kiirzlich stellte mich ein Schach-
freund seinem Hund als Schachfreund vor! Der Hund
guckte mich treuherzig an. Auch Finanzbeamte konnen
freundlich sein. Wenn ich noch an den Finanzmann mit
den groBen Augen denke! Renate hat mich da rausge-
rissen.

Ich hore leise Schritte neben mir, fiihle ein Gleiten wie
von Stoff und bemerke den Druck ihres eingehakten
Arms. Ich habe vergessen, dass ich nicht alleine bin.
Leichten Schritts, wie ein Reh geht meine Gefahrtin ne-
ben mir.
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,,Kennst du mich tiberhaupt, oder gehe ich heute mit
einem Fremden?*

Ich frage im Scherz zuriick: ,,Wer bist du denn?

,Ich weil} nicht, wer ich bin. Einen Schatten werfe
ich noch!*

Unser Schatten gleitet vor uns her. Reich der Schatten,
letzte Behausung, Charon mit seinem Nachen. Frither
riihrte mich das Lied von Orpheus und Eurydike?.
Jetzt fiirchte ich den Tag, an dem meine Geliebte ein
letztes ,,Lebwohl® sagt, und ich, ihr Sadnger, warten
muss, bis sich unsere Schatten einst erneut vereinen.
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2. Der Poet

In freien Stunden floh ich in die griine Dimmerung des
Waldes. Das Laub der Bdume spielte mit der Sonne. In
hellen Flecken erstrahlten Farn und Moos. Der Wind
strich durch die Kronen und auf dem Boden tanzten irre
Muster. Ich sah hinauf und schloss die Lider. Die grel-
len Lichter in den Asten blendeten. Reflektiertes Licht,
Schatten, Dammerung und Dunkelheit hatten es mir an-
getan. Farben waren mir zu grell. In Linoleum und Holz
geschnittenen farblosen Drucken opferte ich in meiner
Schulzeit Stunden und Tage.

Ich wollte immer alles wissen und, was ich sah, auch
nennen konnen. Das Wort blieb, die Dinge verschwan-
den. Ich sagte ,,Staub® statt ,,Schnee®, weil ich dem er-
sten Schnee, den ich bewusst erlebte, einen Namen gab.
Hatte mein Vater mich nicht korrigiert, ware ,,Staub*
das Wort gewesen, das mir Schnee bezeichnet hitte.
Trivial, wird man dazu sagen. Aber bis heute kommt
mir ,,Staub® nicht aus dem Sinn, wenn ich Schnee zu
Gesicht bekomme.

Was grof3 war, schien mir massiv und unverriickbar. Auf
Ausfliigen in den Hafen hielt alles, was GroB3e hatte, mei-
nen Blick gefangen. Haushohe Riesendampfer, himmel-
wirts gestreckte Krine, Docks wie Kirchenschiffe. Mich
faszinierten die massiven Ketten, mit denen Wracks am
Elbestrand verankert waren, wiinschte mir eine zum Ge-
schenk und war enttduscht, als mir mein Grof3vater vom
Schlosser eine schwere Kette schenkte, die sich mit den
Ankerketten jedoch nicht vergleichen lief.
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Befehle hasste ich. Das ging soweit, dass ich Anwei-
sungen generell nicht akzeptierte. Ich verweigerte,
Vokabeln einzupauken. Man hétte sagen miissen:
,Brauchst du nicht lernen, kannst du so!“, dann hitte
ich sie eingetrichtert, um zu beweisen, dass ich nicht zu
lernen brauchte. Fiir solche Mechanismen hatten mei-
ne Lehrer wenig Sinn. Aber ich fand die Lehrerin, die
mich verstand: ,,Brauchst nicht bleiben®, sagte sie und
dachte: ,,.Du wirst wiederkommen, um mir zu zeigen,
dass du nicht bleiben brauchst.*

Friih schon faszinierten mich die alten Mythen, in de-
nen das Leben in ein Schattenreich einmiindet und ein
Schiffer die Sterbenden hiniiberfahrt iiber einen Fluss,
der Vergessen heilit. Spater las ich Platon, der die Welt
als Schattenspiel auffasst, das unsichtbar bleibende Ak-
teure, die ihrerseits nur Nachbilder sind, auf die Wand
einer Hohle werfen.

Ich wollte mich der Welt nicht beugen, nicht Schatten
werden auf einer Folie, die mich vereinnahmt. Un-
verriickbar, konsequent und eindeutig wollte ich mich
selbst erhalten. Ein ,,.Bin und bleibe so*“ durchzieht
mein Leben. Das filihrte dazu, dass mich manche schwer
ertragen konnten. und mir Konflikte vorgezeichnet
waren. Doch wurde mir von der Natur ein Ventil ge-
schenkt, das man ,, Witz nennt. Es fiihrte dazu, dass ich
eine Art Humor entwickeln konnte, weil mein Witz mir
half, trotzdem zu lachen.

Inspiriert durch ein Bild Rembrands, das die fassungs-
losen Blicke beschreibt, die ein gedffneter Leichnam im
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Sektionssaal evoziert, kam ich zum Studium der Medi-
zin. Die Leichen hatten all das Drastische verloren, mit
dem Leben sich zur Geltung bringt. Die Krankheit hatte
ihr Ziel erreicht, war erschopft und lieB sich willenlos
sezieren. Ich wére Pathologe oder Anatom geworden,
wenn ich die formalingetrankte Luft der Arbeitsrdume
vertragen hiitte.

Bei dieser komplizierten Mischung, wie war es mit der
Liebe? Ich konnte mich bereits als Kind blitzschnell
verlieben: in den Zauber, den mir ein Madchenldcheln
schenkte, ein warmer Blick in mir entziindete, ein helles
Stimmchen in mir anschlug und ein warmer Korper um
mich breitete. Man sagte mir voraus, dass mir Frauen
zum Verhéngnis wiirden, weil ich jeder Frau nachliefe.
Doch das leiseste Kommando zerstorte prompt die Poe-
sie. Ich fiel auf keine Frau herein, die mich dominieren
wollte. Im Gegenteil, ich bekam die Frau, deren Spur
ich heute noch verfolge, weil ich keine Leine spiire.
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