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Der Erzähler Caspar Drögemöller (1856-1919) ist einer meiner Ur-
großväter. Eine einzige Fotografi e, ein Hochzeitsfoto aus dem Jahr 
1903, das vergilbt Jahrzehnte überstanden hat und zusammen mit 
seiner etwas älteren Unterschrift aus der Arbeiterliste einer Plü-
schweberei in Ahlen das Buch bebildert, zeigt ihn mit seiner zwei-
ten Ehefrau. Diese Fotografi e und sein Namenszug waren die zwei 
Impulse für jede Zeile dieses Buchs. 

In Lippborg im südöstlichen Münsterland aufgewachsen, erlernt 
»Caspar von der Lippe« von seinem Vater das Leinenweben, die seit 
Generationen weitergegebene Handwerkskunst, von seinem Lehrer 
das Schreiben. Zu einem unbekannten Zeitpunkt beginnt er seine 
Lebensgeschichte in Worte zu fassen. Er zählt von persönlichen 
Hochfesten und Tiefschlägen und wie er mit vielen anderen Mit-
menschen und Handwerkern in den Strudel der Industrialisierung 
hineingerissen wird.

Nach den Jahren in seinem Heimatort führt ihn seine Lebensreise 
mit der ersten Heirat zunächst für einige Zeit in das kleine benach-
barte Wiltrop bei Oestinghausen. Als der Absatzmarkt für Leinen 
aus Hauswebereien zusammenbricht, zieht er, getrieben von Geld-
nöten, von dort nach dem Tod der Ehefrau in die von der indust-
riellen Revolution umgebaute, in jeder Beziehung explosionsartig 
immer größer werdende Stadt Ahlen. Dort verdient er als Plüschwe-
ber an elektrifi zierten Webstühlen für die inzwischen in zweiter Ehe 
weiterwachsende Familie den Unterhalt, bis der Erste Weltkrieg 
nicht nur ihm einen Strich durch die Lebensplanung macht.

Die gesamte Erzählung ist durchwoben von fi ktiven und zahlreichen 
historisch belegbaren Begebenheiten und Ereignissen wie Kriegen, 
Naturschauspielen, Wetterkatastrophen und Unglücken. Das Auf-
kommen neuester Erfi ndungen wie Telegraphie und Grammopho-
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ne, Fahrzeuge mit Explosionsmotoren und der zunehmende Luft-
verkehr durch Ballons, Zeppeline und Flugapparate haben in seinen 
Aufzeichnungen Bilder von staunenden Augen hinterlassen.

Auf seiner Lebensreise wird Caspar von der Lippe von einer gro-
ßen Zahl Weggefährtinnen und Weggefährten begleitet, die in den 
42 Kapiteln »mitgewirkt« haben. Alle teilen sich eine Gemeinsam-
keit: Sie haben »in echt« gelebt. Genau wie er. Zur gleichen Zeit und 
genau an den Orten. Im Anhang sind die Lebensdaten dieser etwa 
270 Menschen in einem Register aufgeführt. Zudem werden die be-
nutzten Quellen und hinzugezogene Literatur genannt.

»Caspar von der Lippe« ist somit im wahrsten Sinne des Wortes 
eine mit Leben gefüllte Zeitreise von der Mitte des 19. Jahrhunderts 
bis in die ersten Jahre des Ersten Weltkriegs. Zugleich ist die Erzäh-
lung der Versuch einer Würdigung der hier genannten Menschen, 
deren bunte Lebensgeschichten im schnellen Gang der Zeit vom 
Vergessen übertüncht wurden. Diese liegen leider weitestgehend im 
Dunkeln und reduzieren sich bei den allermeisten lediglich auf ihre 
tief in Kirchenbüchern und Personenstandsregistern eingegrabenen 
Namen und Lebensdaten.

Hier spielen sie alle wieder eine Rolle.



Lippborg

1856 – 1886
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1

Ich erinnere mich genau an den Tag, an dem die Totenglocke un-
serer Dorfkirche vor der Mittagsstunde des sechsundzwanzigsten 
April 1872 mit einer noch nie zuvor vernommenen Ausdauer zum 
Erklingen gebracht wurde. Alle in unserem Dorf lebenden Seelen 
stellten an diesem Freitag beim Vernehmen der unheilvollen Klänge 
sofort jegliche Tätigkeit ein. Viele waren – so auch ich – nach die-
sem Geläut der kleinsten und ältesten Turmglocke auch lange Zeit 
nach ihrem Verklingen nicht mehr in der Lage, sich aus den Fän-
gen des durch sie verkündeten Ereignisses zu befreien. Dieser Tag 
hatte sich mit der Unterstützung des langen Geläuts in den meisten 
Köpfen unserer Dorfbewohner tief zwischen den Ohren einen festen 
Platz mit langer Verweildauer gesichert. 

Stephan Töcker oder vielmehr seine sterblichen Überreste, die nach 
einer wesentlich zu langen und unglücklich verlaufenen Verweil-
dauer über Erden – genauer gesagt eigentlich im Wasser – von ihm 
übriggeblieben waren, hatte Henrich Levejohann, ein Schäfer unse-
res Dorfes, keine drei Stunden vor dem Mittagsangelus in einer vom 
Hochwasser aufgerissenen Uferböschung am Rande eines Tümpels 
entdeckt. Die wirbelnden Wassermassen der Lippe hatten bei ihren 
Überschwemmungen in den letzten Wintermonaten diesen Hohl-
raum am Fuße einer Weide ausgespült, über dem an feinverästel-
tem Wurzelwerk ausgefranste Grasplaggen ihr Überleben zu sichern 
versuchten. 

In jedem Frühjahr nahmen, sobald die Lippe ihre quirligen und eis-
kalten Kundschafter langsam in ihr Bett zurückgeholt hatte, Mäuse 
und Ratten das feuchte Erdreich der Aue unterhalb der Grasnarbe 
wieder in Besitz und durchzogen es mit Gängen und Hohlräumen. 
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Oberhalb ihrer unterirdischen Welt war die Aue schon immer eine 
Weidefl äche für unsere während der langen Winterzeit eingestall-
ten Tiere. Auf diesen Wiesen war es unseren Schaf- und Kuhhirten 
ein Einfaches, die ausgemergelten Tiere nach den langen Monaten 
in stickigen und dunklen Ställen zu beaufsichtigen. Zwischen den 
zahlreichen Tümpeln war das Angebot im Frühling nach dem er-
sehnten frischen Grün einfach unerschöpfl ich. 

Die sich immer wiederholenden Hilferufe des ansonsten mit eher 
wenigen Sätzen und Worten durchs Leben geschrittenen Schäfers, 
die die Frühlingsluft der Lippeaue durchjagten, bewirkten bei den 
ersten Schreien zunächst keinerlei Reaktionen. Letztendlich fanden 
sie aber doch mit steigernder Intensität im Dorf Gehör, von wo aus 
sich Hilfe in Bewegung setzte. Henrich Levejohann hatte sich an die-
sem frühlingshaften Vormittag in seiner Verzweifl ung zum lautesten 
Rufer des Dorfes gebrüllt, gefesselt aber an seine Herde, die er nicht 
verlassen durfte. Auf dem aufgeweichten Grund der gewichenen 
Wasserwüste stand ein zum Totenwächter gewordener Schafhirte.

Nach der über eine Stunde dauernden Totenwache und den zum 
Scheitern verurteilten Versuchen, das an diesem Vormittag Gesehe-
ne in die Windungen seines Gehirns einzusortieren, trafen zunächst 
die zwei Polizeidiener, der betagte Bernard Huesmann und vor ihm 
mit mehreren Schritten Vorsprung sein wesentlich jüngerer Amts-
nachfolger, Joan Henrich Stengel, beim Schäfer ein. Sie waren vom 
Dorf herübergerannt – wenn überhaupt von einem Rennen die Rede 
sein konnte – und blieben nach Luft schnappend, besonders Bernard 
Huesmann, beim Schäfer stehen. 

Kurze Zeit nach ihnen traf unser Dorfarzt Doktor Bernard Jo-
seph Valentin Sulzer in Begleitung von Vikar Georg Wehrmann in 
der schwarzen Kutsche des Medicus am Fundort der verwässerten 
Menschenreste ein. Vorsichtshalber ließen sie das Gefährt ein paar 
Schritte vom Tümpel entfernt auf trockenerem Untergrund stehen. 
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Die Lippe hatte bei ihrem lang andauernden und bedächtigen 
Rückzug in den vergangenen Monaten Gefallen daran gefunden, 
sich des von ihr bei der Kesseler Mühle in den Tod gerissenen Mül-
lerlehrlings vor unserem Dorf in einem Tümpel am Fuße einer Trau-
erweide zu entledigen. An den Lederriemen seiner robust gewebten 
und nun alles andere als weißen, knielangen Schürze hatte sie die 
Reste ihres leblosen Spielgesellen im freigelegten Wurzelwerk der 
Weide in der ausgespülten Uferböschung zur Rettung hängen lassen. 
Dieser eigentlich nicht mit dem Begriff  Rettung zu benennender Tat-
sache verdankten seine im benachbarten Herzfeld lebenden Eltern 
und Geschwister die traurige Gewissheit, dass der aufgefundene und 
verwässerte Lebensrest ihres Sohnes und Bruders durch die Obhut 
der Weide nicht weiter fl ussabwärts geschwemmt worden war. 

Während Doktor Sulzer gemeinsam mit Polizeidiener Huesmann 
und Johann Hermann Lippling, Totengräber und Nachtwächter un-
seres Dorfs, der als letzter eingetroff en war, Vorbereitungen trafen, 
den bereits stark verwesten Leichnam zu bergen, musste Joan Hen-
rich Stengel, weil er zweifelsohne jünger und angeblich schneller 
war, ins Dorf zurückeilen. Zunächst musste der Schreiner mit ei-
nem Sarg herbeigeholt werden und dem Lehrer und Küster Ferdin-
and Klostermann der Auftrag übermittelt werden, unverzüglich mit 
einem Geläut der Totenglocke zu beginnen. Gemeinsam mit dem 
jungen Polizeidiener entschwand der knorrige Körper des Vikars 
in Richtung Dorf. Der Geistliche hatte mit der Segnung der Leiche 
seine Pfl icht erfüllt. Kurze Zeit später schrie die Glocke über die 
Kamine der Häuser des Dorfes ihre Unheilsbotschaft hinaus in die 
umliegenden Bauernschaften und in die tieferliegenden Wiesen der 
Lippeaue bis hin zum Todestümpel. Dieses Geläut war unmissver-
ständlich. 

Auch für uns in Osker. Es brachte die monotonen Klappergeräu-
sche unserer Webstühle noch vor der Mittagspause zum Schweigen. 
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Mein Vater stand wortlos von der Bank seines Webstuhls auf, ging 
zum geöff neten Fenster und starrte über den Garten hinaus in Rich-
tung Dorf. Auch meine Mutter und fünf meiner Geschwister hatten 
sich von der Arbeit in den Beeten aufgerichtet und ihre Körper in 
Richtung Dorf gedreht. Warm verpackt aber schreiend lag auf ei-
ner Decke im Gras unsere Schwester Maria Gertrudis, die von dem 
Geläut unsanft geweckt worden war, möglichweise aber auch vom 
Hunger. Seit fünf Wochen waren mit ihrer Geburt alle Räume un-
seres Kottens gut belegt. Immer noch umklammerte dort unten im 
Kirchturm der Küster Ferdinand Klostermann mit seinen kräftigen 
Händen das dicke Seil der kleinen Bronzeglocke und ließ sie nicht 
zur Ruhe kommen.

Die aufgefundenen Körper- und Kleidungsreste der jungen männli-
chen Wasserleiche konnten nach Doktor Sulzers Überzeugung ein-
deutig nur dem seit Monaten in der Lippe vermissten Müllerlehrling 
von der Kesseler Mühle zuzuordnen sein. An dieser wenige Kilome-
ter fl ussaufwärts gelegenen Öl- und Kornmühle hatte sich Stephan 
Töckers erst fünfzehn Jahre alter Lebensweg am Samstag vor dem 
ersten Advent 1871 beim Einbruch der Dunkelheit mit dem Sturz in 
die Lippe vollendet. 

Pfeff erminze war das Überlebensmittel in dieser Stunde. Doktor 
Sulzer trug das selbsthergestellte aromatische Öl permanent in ei-
nem auslaufsicheren Fläschchen in einer Seitentasche seiner Wes-
te, griff bereit und immer erreichbar bei allen Hausbesuchen. Die-
ses Flacon, dessen ätherische Dämpfe sich nach dem Öff nen des 
Verschlusses unter die Nase gehalten durch ihre beiden Flügel zur 
Linderung jeder Übelkeit wohltuend ins Körperinnere verfl üchtig-
ten, war am Tümpel ständig in Gebrauch. Die Retter des Toten, die 
mit bloßen Händen unter Würgen und immer wieder eingelegten 
Pausen zum Erbrechen den bei jeder Berührung weiter zerfallenden 
Leichnam aus seiner Grabkammer herauslösten und ins Gras legten, 
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mussten es ständig unter ihre Nasenlöcher halten und tief, sehr tief 
und noch viel tiefer inhalieren, damit nicht auch ihnen ein Sturz in 
das modrige Wasser des Tümpels aufgrund eines Ohnmachtsanfalls 
die letzten Minuten ihres Lebens schenkte.

Mit einem aus Fichtenbrettern gefertigtem, einfachen Kasten, des-
sen Deckel ein schlichtes Holzkreuz zierte, traf Joan Stephan Ku-
ckuck, genannt Debras, in Begleitung seines Gesellen Georg Hütte 
auf seinem Fuhrwerk am Tümpel ein. Im Sommer des vergangenen 
Jahres war sein Geselle an der Seite seiner späteren Frau, Anna Bü-
cker, als junger Schützenkönig stolz und strahlend durchs Dorf kut-
schiert worden. Nun aber zog ihm jeder Blick auf die Leichenreste 
immer mehr Farbe aus dem Gesicht.

Joan Stephan Debras hatte schnell greifbares Material aus sei-
nem Lager zu einem möglichst dichten Transportkasten zusammen-
genagelt, was seiner Auff assung von Qualität widersprach. Er war 
ein äußerst begabter, mit zahlreichen Talenten üppig ausgestatteter 
Schreiner, dessen mit Kunstverstand gefertigte Möbel vielen Zim-
mern und Wohnstuben, nicht nur im Dorf, neues Leben eingehaucht 
hatten. Zahlreiche Verstorbene unseres Dorfes ruhten in seinen lie-
bevoll gefertigten Särgen. In dieser und den nächsten Stunden je-
doch hatte er einen im Wasser zerfallenen Menschenkörper abzuho-
len und ins Trockene zu bringen. Er, das war unabdingbar, hatte die 
modrigen Körperreste des Fünfzehnjährigen in das von ihm noch 
an diesem Tag herzurichtende, hölzerne Schmuckstück umzubetten 
und für die wenigen Stunden bis zur Beisetzung auf seinem Grund 
und Boden aufzubewahren.

Am frühen Nachmittag trafen sich – bis auf Schreiner Debras und 
seinem beim Anblick der Leichenreste ohnmächtig geworden Ge-
sellen – alle an der Bergung der Leiche Beteiligten nach gründ-
lichster Reinigung und in ausgewechselter Kleidung im Pastorat 
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bei Pfarrer Joannes Josephus Antonius Didon, um über die weitere 
Vorgehensweise zu beraten und Notwendiges zu erledigen. In Anbe-
tracht des Zustandes von Stephan war Eile geboten. Aufgrund sei-
nes fortgeschrittenen Alters war der Geistliche am Vormittag nicht 
mit in die Aue gekommen, sondern hatte dies dem jüngeren Vikar 
überlassen. Der von unserm Dorfwirt Henrich Christoph Hagedorn 
nach altem Hausrezept gebrannte Klare – ausgeschenkt auf Kosten 
der Kirchengemeinde mit dem Wunsch des Geistlichen, die schreck-
lichen Gedanken und Erlebnisse des heutigen Tages schnellstens 
verfl üchtigen zu helfen – überlebte kaum das Einfüllen in die viel zu 
kleinen Gläser. Auch nicht die durch die Haushälterin des Pastors, 
Anna Gertrud Dahlhoff , eingeschenkte zweite Füllung. Eine drit-
te Füllung verhinderte Pastor Didon mit dem Hinweis, dass er sich 
gleich der Vorbereitung des Seelenamtes und der Sonntagsmesse 
widmen müsse. Neben dem Ausfüllen des Totenscheins und eines 
Attests durch Doktor Sulzer wurde auch ein kurzer Brief aufgesetzt, 
der noch am gleichen Tag den Eltern von Stephan übergeben werden 
musste. 

Ferner wurden die Aussagen des älteren Polizeidieners zu Proto-
koll genommen. Huesmann bestand auf der Nota in den Aufzeich-
nungen, dass nicht wenige Extremitäten des Ertrunkenen unvoll-
ständig vorhanden aus dem Wasser des Tümpels gezogen werden 
konnten. Einen solch zerfallenen Menschenkörper, der kaum noch 
als ein solcher erkannt werden konnte und benannt werden dürfte, 
habe er noch nie gesehen und möchte – und dabei möge ihm der 
Allmächtige beistehen – seinem Augenlicht das erneute Erscheinen 
eines solchen Exemplars ersparen. Auch nach diesem sehr persönli-
chen Eintrag ins Protokoll blieb der Zugang zu dem klaren Getränk 
unter der Aufsicht unseres alten Pastors und dem kleinen, fest ver-
schraubten Deckel versperrt.

Nachdem unser Dorfmedicus in dieser fast sprachlosen Runde 
schweigend die Todesurkunde für Stephan ausgestellt und unter-
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zeichnet hatte, holte er tief Luft und räusperte seine Stimme. Im 
Rückblick auf seine nunmehr dreißigjährige Tätigkeit in diesem 
Dorf könne er sich an einen vergleichbaren tragischen Todesfall 
nicht erinnern, wenngleich er hin und wieder schon aus Unvorsich-
tigkeit und in Verwirrung ertrunkenen Gemeindemitgliedern einen 
Passierschein für die letzte Reise hatte ausstellen müssen. Ursachen 
gäbe es zu Hauf, habe es immer gegeben, manche wären verständ-
lich, manche nicht. Dass aber ein aus dem Leben Geschiedener so 
lange über Erden blieb! 

Als seine, in wenige Worte gefassten Gedanken mit kaum ver-
ständlicher und gebrochener Stimme verklungen waren, saß er noch 
schweigend einige Augenblicke kopfschüttelnd in der Runde, wobei 
sein volles, weißes Haar bei jeder leichten Kopfbewegung über den 
Stoff  seiner frischen Weste strich, in deren kleine Taschen wieder 
sein pfeff erminzölhaltiges Vademecum eingezogen war.

Henrich Schlendermann, Postbote und einer unserer Schneider im 
Dorf, verteilte seit dem Tag die willkommenen und weniger will-
kommenen Briefe, an dem sich sein Vorgänger Wilhelm Löchten-
knäpper aus ungeklärten Gründen mit seinen vierundsiebzig Jahren 
den zwanzigsten Januar 1863 ausgesucht hatte, um im Teich der 
Coesfelds zu ertrinken. Zwischen ihm und seinem Vorgänger lagen 
Jahre, viele Jahre. Der Ertrunkene hätte der Vater seines Nachfolgers 
sein können. War er aber nicht. Es gab aber zwei Gemeinsamkeiten 
der beiden Boten, abgesehen von der Uniform. An beiden Köpfen 
hatten unter anderem Wind und Wetter auf der jeweiligen Stirn un-
auslöschlich tiefe Furchen eingearbeitet, wobei für die Bearbeitung 
des älteren Kopfes viel mehr Zeit zur Verfügung gestanden hatte. 
Das war das Eine. Das war ungefährlich. Den Ohren beider Köp-
fe wurde aber beim täglichen Rundgang an Haustüren und Zäunen 
vieles von den Briefempfängern zugetragen, was ihre Münder, nicht 
immer mit notwendiger Vorsicht sortiert und vor allem nicht immer 
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an die richtigen Adressaten weitergaben. Wenn es überhaupt hätte 
weitergegeben werden sollen. Das war das Zweite. Und das war 
nicht ungefährlich.

Von Westen her hatten wassergetränkte Wolken ihren dichten 
grauen Vorhang vor das Himmelblau des frühlingshaften Vormit-
tags gezogen. Keine Viertelstunde nach Ende der Zusammenkunft 
im Pastorat erhielt Henrich Schlendermann Besuch vom Polizei-
diener Huesmann. Dieser entschuldigte sein unverhoff tes Erschei-
nen und bat um Verständnis für die Dringlichkeit des Auftrags, 
sich sofort auf den Weg nach Herzfeld zur Benachrichtigung der 
Eltern von Stephan zu begeben und übergab ihm den zu verlesenden 
Brief. Zuvor hatte er auf dem Hinweg Müller Rhode über seinen 
aufgefundenen Lehrjungen in Kenntnis gesetzt. Damit er, der Bote, 
rechtzeitig vor Einbruch der Dunkelheit wieder unser Dorf erreichen 
konnte, hatte der Arzt seinen Zweisitzer und die Gemeinde einen 
Kutscher für die Hin- und Rückreise zur Verfügung gestellt. Diese 
Annehmlichkeit sollte seinen unter der Woche viel bewegten Beinen 
Erleichterung und den Eltern des Aufgefundenen schnellstmöglich 
die unglückselige Nachricht bringen. 

Seit dem ersten Sonntag im Advent des Jahres 1871 warteten in 
Herzfeld, in unmittelbarer Nachbarschaft der heiligen Ida, der 
Schuster Franz Anton Wördenweber, genannt Töcker, und seine 
Ehefrau, Elisabeth, zusammen mit der gesamten Christengemein-
schaft auf die Ankunft des Messias. Noch mehr aber warteten sie auf 
eine Nachricht, vielleicht sogar auf ein Lebenszeichen ihres Sohnes 
Stephan. Ihre mit den Jahren zwar älter aber nicht unbedingt schwä-
cher gewordenen Ohren hatten in den letzten einhundertvierzehn 
Tagen einschließlich zahlreicher, schlafl oser Nächte, keine Nach-
richt vernommen.

An diesem Tag kam sie. 
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Bis zum heutigen Tag ist es mir erspart geblieben, eine Wasserleiche 
zu Gesicht zu bekommen, geschweige denn sie bergen zu müssen. 
Ertrunkene Mitbewohner aus unserem Dorf und den fl ussaufwärts 
liegenden Ortschaften wurden immer wieder aus der Lippe gezogen 
oder angeschwemmt, einige erst weit fl ussabwärts vor der Schleu-
se in Lütke Uentrup, manche erst Tage oder Wochen nach ihrem 
Vermissen. Leichtsinnige und Lebensmüde, Nichtschwimmer und 
Betrunkene waren unter den Leblosen zu fi nden wie auch solche, die 
bei Hochwasser und Unfällen ihr Leben in der Lippe ließen. Dass 
ein in der Lippe Vermisster annähernd fünf Monate auf seine Entde-
ckung warten musste, daran konnte sich bei Leibe nicht einmal einer 
unserer Dorfältesten erinnern.

Joan Stephan Debras hatte in der Lippeaue mit seinem Gesellen 
Georg Hütte, nachdem dieser Dank des Pfeff erminzöls unseres 
Dorfarztes aus seiner Ohnmacht wieder zu Sinnen gekommen war, 
zusammen mit den anderen Helfern die zerfallenen Überreste des 
jungen Müllerlehrlings jeweils in mehrere Lagen Leinentücher ein-
gewickelt und anschließend in das Provisorium gelegt. Nach der 
dringend notwendigen, aber nur oberfl ächlichen Reinigung ihrer 
Hände mit dem Flusswasser, fuhren Joan Stephan Debras und sein 
immer noch blasser Geselle mit den Leichenresten auf der Ladefl ä-
che zurück ins Dorf zur Werkstatt. Dort stellten sie zuerst das Fuhr-
werk in der Remise ab, stallten danach das Pferd ein und versorgten 
es mit Futter und Wasser. Bevor das Präparieren des Sarges in An-
griff  genommen wurde, füllten sie in der Waschecke des Hofes den 
großen Wasserbottich mit kräftigen und schnellen Bewegungen der 
Schwengelpumpe randvoll und rissen alle stinkenden Stoff hüllen bis 
zur letzten Schicht von ihren Körpern. Das erdkalte Brunnenwas-
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ser und die Bürsten, die ausgiebig über die eingeseiften Hautpartien 
kreisten, halfen bei der gründlichen Körperreinigung und belebten 
die Geister. Aus den beiden Leichenteilsammmlern wurden nach 
und nach wieder normale Schreiner. Äußerlich zumindest.

Anna Catharina Elisabeth Debras, die Frau des Schreiners, hatte 
von der Küche des Wohnhauses aus dem Fenster das eintreff ende 
Fuhrwerk vernommen, wohl ahnend die Reinigung der männlichen 
Körper zunächst abgewartet und das junge Leben im Schreinerhaus 
vorsorglich hinter verschlossenen Haustüren zurückgehalten. Ihr 
war das überstürzte Verlassen des Hauses ihres Mannes mit dem 
Gesellen vor einigen Stunden im Vormittag nach dem Läuten der 
Turmglocke nicht entgangen.

Nun trat sie sowohl mit den zwei jüngsten, sich lautstark auf den 
Vater freuenden Kindern, als auch in Begleitung ihrer zwei Ältesten 
und mit frischer Kleidung für Mann und Gesellen aus dem Haus 
hinaus in den Hof. Catharina Elisabeth, fast elf Jahre alt, trug vor-
sichtig ein großes Holzbrett, auf dem mehrere mit Butter bestrichene 
Scheiben ihres selbstgebackenen Brotes, etwas Käse wie auch eini-
ge kleingeschnittene Stücke Dauerwurst auf den Verzehr warteten. 
Neben seiner Schwester ging mit kleinen Schritten der jüngere Bru-
der Joan Henrich, der zweitälteste Spross der Schreinerfamilie, der 
für die frisch Gereinigten in jeder Hand stolz ein großes, mit Bier 
gefülltes Glas hielt. Joan Henrich war in der Zeit, als sich sein Vater 
und der Geselle im Hof gründlich wuschen, von seiner Mutter zum 
Wirt Hagedorn geschickt worden, um das von ihm gebraute, perlen-
de Getränke zu holen. Das Holzbrett und die Gläser waren schnell 
geleert. Die festen wie auch die fl üssigen Nahrungsmittel hatten die 
Mägen der Schreiner beruhigt und für Sättigung gesorgt. 

Die schwierige und nicht aufzuschiebende Aufgabe für die nächsten 
Stunden lag nun vor ihnen. Der Schreinermeister signalisierte seiner 
Frau wortlos mit dem Spiel seiner Augen und den kräftigen Augen-



18

brauen sowie mit kaum merkbaren Gesten seiner Hände, den Hof 
zu verlassen und die Werkstatt nicht zu betreten. Anna Catharina 
Elisabeth Debras verstand ihren Mann sofort. Wortgewandt trieb sie 
ihre vier Kinder mit Versprechungen zurück ins Wohnhaus. Und das 
nicht nur, weil sich das Wetter verschlechterte. 

Joan Stephan Debras hatte mit dem heutigen Tag ein neues Vor-
zimmer des Totenreichs betreten. In seinen Särgen hatte er Erschos-
sene und Erhängte, Erstochene und mit Rasierklingen Aufgeschnit-
tene wie auch in Mistpfützen Ertrunkene zur letzten Ruhe gebettet. 
Aber noch nie zuvor musste er einen derart verwesten und zerfalle-
nen Leichnam einsargen. Drei, vier Tage, wenn es hoch kam auch 
ein, zwei Wochen waren sie alt, wenn er den Sargdeckel über den 
kalten Körpern der Spätgefundenen verschraubte. 

Für die heute geborgenen Reste des Müllerlehrlings holte er mit 
seinem Gesellen einen schlichten, kleineren Sarg aus dem Lager. 
In unterschiedlichen Holzarten und Größen hatte der Schreiner auf 
Vorrat verschiedenste Ruhemöbel für die Ewigkeit angefertigt. Alle 
Innenseiten des ausgesuchten Sarges mussten vor der Belegung mit 
seinem jungen Bewohner vollständig mit mehreren Schichten leim-
getränkter Tücher abgedichtet werden, damit üblen Gerüchen die 
Wege durch kleinste Ritzen und Spalten in die Welt der Lebenden 
versperrt blieben. Die in zahlreichen Leinentüchern eingewickelten 
feuchten Leichenteile wollte er so umhüllt belassen. Ihm war nicht 
danach, weder sich noch seinen Gesellen einer ähnlichen Tortur wie 
einige Stunden zuvor erneut auszusetzen. Zusätzlich noch mit wei-
teren Wachstüchern umwickelt, wollte er sie dann Teil für Teil in das 
abgedichtete Unterteil des Sarges legen. Zwischen Sargdeckel und 
dem Unterteil sollte ein leimgetränkter Leinenstreifen für die letzte 
Undurchlässigkeit sorgen. Derart präpariert, dürften aus dem Sarg 
keine Verwesungsgerüche mehr nach außen dringen.

Der Schreiner schickte seinen Gesellen zu dem einige Häuser weiter 
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im Dorf wohnenden Schneider Stephan Ahrens, um von ihm zehn 
Ellen Wachstuch zu holen mit der Bitte, es auf die Rechnung für sei-
ne Frau zu setzen. Sie würde es mit der Abholung ihrer Ware beim 
nächsten Besuch begleichen. Georg Hütte belebte bei dem Auftrag 
die Freude, für einige Minuten, seien es auch noch so wenige, die 
ansonsten geliebte Werkstatt endlich verlassen zu dürfen, dabei viel 
und noch viel mehr frische Luft durch die Nase einsaugen zu können 
und endlich wieder – das war seine größte Hoff nung – auf Hin- und 
Rückweg mit Lebenden in ablenkende Gespräche zu kommen. Den 
etwa drei Jahre jüngeren Toten wollte er schnellstmöglich verges-
sen, was aber sehr einseitig gedacht war. 

Er war überaus erfreut, dass Stephan Ahrens, der sich über den 
für einen Schreiner ungewöhnlichen Auftrag am Ende des Tages an-
fänglich wunderte, dann aber off ensichtlich geschäftstüchtig freute 
und sich über den Verwendungszweck ausführlich informieren ließ. 
Der Schneider verweilte nur kurze Zeit in seinem dunklen Stoffl  a-
ger, bis er die gesuchte Ware herausgezogen, den Stoff ballen um 
die gewünschte Länge gekürzt und das abgeschnittene Gewebestück 
zusammengefaltet hatte. Seinen Hinweis auf richtige Verwendung 
des Wachstuches, auf die wasserabweisende, äußere Stoff seite hatte 
Georg Hütte schon beim Verlassen des kleinen Verkaufsraums ver-
gessen. Das war in diesem Fall völlig gleichgültig.

Georg war in dieser Schreinerwerkstatt schon in die Lehre gegan-
gen und seit einigen Monaten als Geselle bei Debras beschäftigt. 
Bereits als Lehrling hatte er im Haus des Lehrmeisters eine kleine 
Kammer bezogen und war Teil seiner Familie geworden. Aber es 
verband seine Familie und die des Schreiners noch weitaus mehr als 
die Holzbearbeitung. 

Gemeinsam mit den beiden jüngeren Geschwistern bewohnte 
seine Mutter Maria Christine Antonette Hütte weiterhin die Woh-
nung im Dorf, die sein Vater, ebenfalls Georg mit Namen, im Jahr 
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1855 mit dreiundvierzig Jahren verlassen musste. Da hatte er, der 
junge Georg, gerade das dreizehnte Lebensjahr erreicht. Wenige 
Jahre nach der Hochzeit war seine Mutter 1845 von der Königli-
chen Regierung in Münster als Hebamme vereidigt worden. An ihre 
Haustür hatten in großer Zahl fast alle werdenden Väter oder ältere 
Kinder der Familien zu allen Tages- und Nachtzeiten angeklopft 
und sie zu den schwangeren Frauen im Dorf und den Bauerschaften 
als Geburtshelferin gerufen. Nach vielen Geburten glänzten in 
den Augenpaaren zahlreicher Familien Freudentränen, leider auch 
manchmal gleich nach der Geburt Tränen der Trauer. Maria Christi-
ne Antonette Hütte holte Lebende sowie Tote und durfte und musste, 
ebenso wie Doktor Sulzer, die während oder nach der Geburt ver-
storbenen Kinder nottaufen.

Im Haus des Schreiners hatte sie Anna Catharina Elisabeth Debras 
und ihrem Mann bei allen Geburten ihrer sechs Kinder zur Seite 
gestanden. Jedem von ihnen hatte sie nach langen neun Monaten die 
Nabelschnur durchtrennt und die neuen Hausbewohner nach ihrem 
ersten Schrei zunächst auf den Oberkörper ihrer Mutter gelegt, spä-
ter dann auch den kräftigen Armen ihres Erzeugers übergeben.

Die Schrauben in den Sargdeckel seines Vaters Georg hatte Adam 
Debras gedreht. Der Vater von Joan Stephan. Und der ward auch 
schon seit einigen Jahren nicht mehr im Dorf gesehen.

Für das Auskleiden des Sarges hatte sich Joan Stephan Debras 
überlegt, einige Ellen des ungefärbten Leinens zu verarbeiten, das 
seine Frau im Schrank der Wohnstube lagerte. Als sein Geselle die 
Hofplatte in Richtung Schneider verlassen hatte, begab er sich zum 
Wohnhaus, öff nete mit einem der Schlüssel seines Bundes das Tür-
schloss und suchte seine Frau in den schon dunkler gewordenen 
Räumen des Wohnhauses. Auf der Diele vor der Küche traf er sie 
an, nahm sie zur Seite, damit die Kinder das Gespräch nicht verfol-
gen konnten. Er berichtete ihr mit leiser Stimme in aller Kürze über 


