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Der Erzéhler Caspar Drogemoller (1856-1919) ist einer meiner Ur-
grof3viter. Eine einzige Fotografie, ein Hochzeitsfoto aus dem Jahr
1903, das vergilbt Jahrzehnte iiberstanden hat und zusammen mit
seiner etwas dlteren Unterschrift aus der Arbeiterliste einer Plii-
schweberei in Ahlen das Buch bebildert, zeigt ihn mit seiner zwei-
ten Ehefrau. Diese Fotografie und sein Namenszug waren die zwei
Impulse fiir jede Zeile dieses Buchs.

In Lippborg im siidostlichen Miinsterland aufgewachsen, erlernt
»Caspar von der Lippe« von seinem Vater das Leinenweben, die seit
Generationen weitergegebene Handwerkskunst, von seinem Lehrer
das Schreiben. Zu einem unbekannten Zeitpunkt beginnt er seine
Lebensgeschichte in Worte zu fassen. Er zdhlt von personlichen
Hochfesten und Tiefschldgen und wie er mit vielen anderen Mit-
menschen und Handwerkern in den Strudel der Industrialisierung
hineingerissen wird.

Nach den Jahren in seinem Heimatort fiihrt ihn seine Lebensreise
mit der ersten Heirat zunéchst fiir einige Zeit in das kleine benach-
barte Wiltrop bei Oestinghausen. Als der Absatzmarkt fiir Leinen
aus Hauswebereien zusammenbricht, zieht er, getrieben von Geld-
n6ten, von dort nach dem Tod der Ehefrau in die von der indust-
riellen Revolution umgebaute, in jeder Beziehung explosionsartig
immer grofer werdende Stadt Ahlen. Dort verdient er als Pliischwe-
ber an elektrifizierten Webstiihlen fiir die inzwischen in zweiter Ehe
weiterwachsende Familie den Unterhalt, bis der Erste Weltkrieg
nicht nur ihm einen Strich durch die Lebensplanung macht.

Die gesamte Erzdhlung ist durchwoben von fiktiven und zahlreichen
historisch belegbaren Begebenheiten und Ereignissen wie Kriegen,
Naturschauspielen, Wetterkatastrophen und Ungliicken. Das Auf-
kommen neuester Erfindungen wie Telegraphie und Grammopho-



ne, Fahrzeuge mit Explosionsmotoren und der zunehmende Luft-
verkehr durch Ballons, Zeppeline und Flugapparate haben in seinen
Aufzeichnungen Bilder von staunenden Augen hinterlassen.

Auf seiner Lebensreise wird Caspar von der Lippe von einer gro-
Ben Zahl Weggefahrtinnen und Weggefahrten begleitet, die in den
42 Kapiteln »mitgewirkt« haben. Alle teilen sich eine Gemeinsam-
keit: Sie haben »in echt« gelebt. Genau wie er. Zur gleichen Zeit und
genau an den Orten. Im Anhang sind die Lebensdaten dieser etwa
270 Menschen in einem Register aufgefiihrt. Zudem werden die be-
nutzten Quellen und hinzugezogene Literatur genannt.

»Caspar von der Lippe« ist somit im wahrsten Sinne des Wortes
eine mit Leben gefiillte Zeitreise von der Mitte des 19. Jahrhunderts
bis in die ersten Jahre des Ersten Weltkriegs. Zugleich ist die Erzih-
lung der Versuch einer Wiirdigung der hier genannten Menschen,
deren bunte Lebensgeschichten im schnellen Gang der Zeit vom
Vergessen iibertiincht wurden. Diese liegen leider weitestgehend im
Dunkeln und reduzieren sich bei den allermeisten lediglich auf ihre
tief in Kirchenbiichern und Personenstandsregistern eingegrabenen
Namen und Lebensdaten.

Hier spielen sie alle wieder eine Rolle.
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Ich erinnere mich genau an den Tag, an dem die Totenglocke un-
serer Dorfkirche vor der Mittagsstunde des sechsundzwanzigsten
April 1872 mit einer noch nie zuvor vernommenen Ausdauer zum
Erklingen gebracht wurde. Alle in unserem Dorf lebenden Seelen
stellten an diesem Freitag beim Vernehmen der unheilvollen Klénge
sofort jegliche Tatigkeit ein. Viele waren — so auch ich — nach die-
sem Geldut der kleinsten und dltesten Turmglocke auch lange Zeit
nach ihrem Verklingen nicht mehr in der Lage, sich aus den Fén-
gen des durch sie verkiindeten Ereignisses zu befreien. Dieser Tag
hatte sich mit der Unterstiitzung des langen Gelduts in den meisten
Kopfen unserer Dorfbewohner tief zwischen den Ohren einen festen
Platz mit langer Verweildauer gesichert.

Stephan Tocker oder vielmehr seine sterblichen Uberreste, die nach
einer wesentlich zu langen und ungliicklich verlaufenen Verweil-
dauer iiber Erden — genauer gesagt eigentlich im Wasser — von ihm
iibriggeblieben waren, hatte Henrich Levejohann, ein Schéfer unse-
res Dorfes, keine drei Stunden vor dem Mittagsangelus in einer vom
Hochwasser aufgerissenen Uferbdschung am Rande eines Tiimpels
entdeckt. Die wirbelnden Wassermassen der Lippe hatten bei ihren
Uberschwemmungen in den letzten Wintermonaten diesen Hohl-
raum am Fulle einer Weide ausgespiilt, iiber dem an feinveréstel-
tem Wurzelwerk ausgefranste Grasplaggen ihr Uberleben zu sichern
versuchten.

In jedem Friihjahr nahmen, sobald die Lippe ihre quirligen und eis-
kalten Kundschafter langsam in ihr Bett zurtickgeholt hatte, Mause
und Ratten das feuchte Erdreich der Aue unterhalb der Grasnarbe
wieder in Besitz und durchzogen es mit Gingen und Hohlrdumen.



Oberhalb ihrer unterirdischen Welt war die Aue schon immer eine
Weidefliache fiir unsere wihrend der langen Winterzeit eingestall-
ten Tiere. Auf diesen Wiesen war es unseren Schaf- und Kuhhirten
ein Einfaches, die ausgemergelten Tiere nach den langen Monaten
in stickigen und dunklen Stéllen zu beaufsichtigen. Zwischen den
zahlreichen Tiimpeln war das Angebot im Friithling nach dem er-
sehnten frischen Griin einfach unerschopflich.

Die sich immer wiederholenden Hilferufe des ansonsten mit eher
wenigen Sédtzen und Worten durchs Leben geschrittenen Schéfers,
die die Friihlingsluft der Lippeaue durchjagten, bewirkten bei den
ersten Schreien zunédchst keinerlei Reaktionen. Letztendlich fanden
sie aber doch mit steigernder Intensitdt im Dorf Gehdr, von wo aus
sich Hilfe in Bewegung setzte. Henrich Levejohann hatte sich an die-
sem friithlingshaften Vormittag in seiner Verzweiflung zum lautesten
Rufer des Dorfes gebriillt, gefesselt aber an seine Herde, die er nicht
verlassen durfte. Auf dem aufgeweichten Grund der gewichenen
Wasserwiiste stand ein zum Totenwichter gewordener Schathirte.

Nach der iiber eine Stunde dauernden Totenwache und den zum
Scheitern verurteilten Versuchen, das an diesem Vormittag Gesehe-
ne in die Windungen seines Gehirns einzusortieren, trafen zunichst
die zwei Polizeidiener, der betagte Bernard Huesmann und vor ihm
mit mehreren Schritten Vorsprung sein wesentlich jiingerer Amts-
nachfolger, Joan Henrich Stengel, beim Schéfer ein. Sie waren vom
Dorf herilibergerannt — wenn iiberhaupt von einem Rennen die Rede
sein konnte — und blieben nach Luft schnappend, besonders Bernard
Huesmann, beim Schafer stehen.

Kurze Zeit nach ihnen traf unser Dorfarzt Doktor Bernard Jo-
seph Valentin Sulzer in Begleitung von Vikar Georg Wehrmann in
der schwarzen Kutsche des Medicus am Fundort der verwésserten
Menschenreste ein. Vorsichtshalber lieBen sie das Gefahrt ein paar
Schritte vom Tiimpel entfernt auf trockenerem Untergrund stehen.



Die Lippe hatte bei ihrem lang andauernden und bedéchtigen
Riickzug in den vergangenen Monaten Gefallen daran gefunden,
sich des von ihr bei der Kesseler Miihle in den Tod gerissenen Miil-
lerlehrlings vor unserem Dorf in einem Tiimpel am Ful3e einer Trau-
erweide zu entledigen. An den Lederriemen seiner robust gewebten
und nun alles andere als weiBlen, knielangen Schiirze hatte sie die
Reste ihres leblosen Spielgesellen im freigelegten Wurzelwerk der
Weide in der ausgespiilten Uferboschung zur Rettung hidngen lassen.
Dieser eigentlich nicht mit dem Begriff Rettung zu benennender Tat-
sache verdankten seine im benachbarten Herzfeld lebenden Eltern
und Geschwister die traurige Gewissheit, dass der aufgefundene und
verwisserte Lebensrest ihres Sohnes und Bruders durch die Obhut
der Weide nicht weiter flussabwirts geschwemmt worden war.

Wihrend Doktor Sulzer gemeinsam mit Polizeidiener Huesmann
und Johann Hermann Lippling, Totengréber und Nachtwéchter un-
seres Dorfs, der als letzter eingetroffen war, Vorbereitungen trafen,
den bereits stark verwesten Leichnam zu bergen, musste Joan Hen-
rich Stengel, weil er zweifelsohne jlinger und angeblich schneller
war, ins Dorf zuriickeilen. Zundchst musste der Schreiner mit ei-
nem Sarg herbeigeholt werden und dem Lehrer und Kiister Ferdin-
and Klostermann der Auftrag {ibermittelt werden, unverziiglich mit
einem Geldut der Totenglocke zu beginnen. Gemeinsam mit dem
jungen Polizeidiener entschwand der knorrige Korper des Vikars
in Richtung Dorf. Der Geistliche hatte mit der Segnung der Leiche
seine Pflicht erfiillt. Kurze Zeit spiter schrie die Glocke iiber die
Kamine der Héuser des Dorfes ihre Unheilsbotschaft hinaus in die
umliegenden Bauernschaften und in die tieferliegenden Wiesen der
Lippeaue bis hin zum Todestiimpel. Dieses Geldut war unmissver-
stiandlich.

Auch fiir uns in Osker. Es brachte die monotonen Klappergerdu-
sche unserer Webstiihle noch vor der Mittagspause zum Schweigen.
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Mein Vater stand wortlos von der Bank seines Webstuhls auf, ging
zum gedffneten Fenster und starrte iber den Garten hinaus in Rich-
tung Dorf. Auch meine Mutter und fiinf meiner Geschwister hatten
sich von der Arbeit in den Beeten aufgerichtet und ihre Korper in
Richtung Dorf gedreht. Warm verpackt aber schreiend lag auf ei-
ner Decke im Gras unsere Schwester Maria Gertrudis, die von dem
Gelédut unsanft geweckt worden war, moglichweise aber auch vom
Hunger. Seit fiinf Wochen waren mit ihrer Geburt alle Rdume un-
seres Kottens gut belegt. Immer noch umklammerte dort unten im
Kirchturm der Kiister Ferdinand Klostermann mit seinen kréaftigen
Hénden das dicke Seil der kleinen Bronzeglocke und lieB sie nicht
zur Ruhe kommen.

Die aufgefundenen Korper- und Kleidungsreste der jungen méannli-
chen Wasserleiche konnten nach Doktor Sulzers Uberzeugung ein-
deutig nur dem seit Monaten in der Lippe vermissten Miillerlehrling
von der Kesseler Miihle zuzuordnen sein. An dieser wenige Kilome-
ter flussaufwirts gelegenen Ol- und Kornmiihle hatte sich Stephan
Tockers erst flinfzehn Jahre alter Lebensweg am Samstag vor dem
ersten Advent 1871 beim Einbruch der Dunkelheit mit dem Sturz in
die Lippe vollendet.

Pfefferminze war das Uberlebensmittel in dieser Stunde. Doktor
Sulzer trug das selbsthergestellte aromatische Ol permanent in ei-
nem auslaufsicheren Fléschchen in einer Seitentasche seiner Wes-
te, griffbereit und immer erreichbar bei allen Hausbesuchen. Die-
ses Flacon, dessen itherische Dimpfe sich nach dem Offnen des
Verschlusses unter die Nase gehalten durch ihre beiden Fliigel zur
Linderung jeder Ubelkeit wohltuend ins K&rperinnere verfliichtig-
ten, war am Timpel stindig in Gebrauch. Die Retter des Toten, die
mit bloBen Hianden unter Wiirgen und immer wieder eingelegten
Pausen zum Erbrechen den bei jeder Beriithrung weiter zerfallenden
Leichnam aus seiner Grabkammer herauslosten und ins Gras legten,
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mussten es stindig unter ihre Nasenlocher halten und tief, sehr tief
und noch viel tiefer inhalieren, damit nicht auch ihnen ein Sturz in
das modrige Wasser des Tiimpels aufgrund eines Ohnmachtsanfalls
die letzten Minuten ihres Lebens schenkte.

Mit einem aus Fichtenbrettern gefertigtem, einfachen Kasten, des-
sen Deckel ein schlichtes Holzkreuz zierte, traf Joan Stephan Ku-
ckuck, genannt Debras, in Begleitung seines Gesellen Georg Hiitte
auf seinem Fuhrwerk am Tiimpel ein. Im Sommer des vergangenen
Jahres war sein Geselle an der Seite seiner spiteren Frau, Anna Bii-
cker, als junger Schiitzenkonig stolz und strahlend durchs Dorf kut-
schiert worden. Nun aber zog ihm jeder Blick auf die Leichenreste
immer mehr Farbe aus dem Gesicht.

Joan Stephan Debras hatte schnell greifbares Material aus sei-
nem Lager zu einem mdglichst dichten Transportkasten zusammen-
genagelt, was seiner Auffassung von Qualitit widersprach. Er war
ein dullerst begabter, mit zahlreichen Talenten iippig ausgestatteter
Schreiner, dessen mit Kunstverstand gefertigte Mdbel vielen Zim-
mern und Wohnstuben, nicht nur im Dorf, neues Leben eingehaucht
hatten. Zahlreiche Verstorbene unseres Dorfes ruhten in seinen lie-
bevoll gefertigten Sérgen. In dieser und den néchsten Stunden je-
doch hatte er einen im Wasser zerfallenen Menschenkorper abzuho-
len und ins Trockene zu bringen. Er, das war unabdingbar, hatte die
modrigen Korperreste des Fiinfzehnjdhrigen in das von ihm noch
an diesem Tag herzurichtende, holzerne Schmuckstiick umzubetten
und fiir die wenigen Stunden bis zur Beisetzung auf seinem Grund
und Boden aufzubewahren.

Am friihen Nachmittag trafen sich — bis auf Schreiner Debras und
seinem beim Anblick der Leichenreste ohnméchtig geworden Ge-
sellen — alle an der Bergung der Leiche Beteiligten nach griind-
lichster Reinigung und in ausgewechselter Kleidung im Pastorat
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bei Pfarrer Joannes Josephus Antonius Didon, um iiber die weitere
Vorgehensweise zu beraten und Notwendiges zu erledigen. In Anbe-
tracht des Zustandes von Stephan war Eile geboten. Aufgrund sei-
nes fortgeschrittenen Alters war der Geistliche am Vormittag nicht
mit in die Aue gekommen, sondern hatte dies dem jiingeren Vikar
iiberlassen. Der von unserm Dorfwirt Henrich Christoph Hagedorn
nach altem Hausrezept gebrannte Klare — ausgeschenkt auf Kosten
der Kirchengemeinde mit dem Wunsch des Geistlichen, die schreck-
lichen Gedanken und Erlebnisse des heutigen Tages schnellstens
verfliichtigen zu helfen — iiberlebte kaum das Einfiillen in die viel zu
kleinen Gléser. Auch nicht die durch die Haushélterin des Pastors,
Anna Gertrud Dahlhoff, eingeschenkte zweite Fiillung. Eine drit-
te Fiillung verhinderte Pastor Didon mit dem Hinweis, dass er sich
gleich der Vorbereitung des Seelenamtes und der Sonntagsmesse
widmen miisse. Neben dem Ausfiillen des Totenscheins und eines
Attests durch Doktor Sulzer wurde auch ein kurzer Brief aufgesetzt,
der noch am gleichen Tag den Eltern von Stephan iibergeben werden
musste.

Ferner wurden die Aussagen des dlteren Polizeidieners zu Proto-
koll genommen. Huesmann bestand auf der Nota in den Aufzeich-
nungen, dass nicht wenige Extremititen des Ertrunkenen unvoll-
stindig vorhanden aus dem Wasser des Tiimpels gezogen werden
konnten. Einen solch zerfallenen Menschenkdrper, der kaum noch
als ein solcher erkannt werden konnte und benannt werden diirfte,
habe er noch nie gesehen und mochte — und dabei moge ihm der
Allméchtige beistehen — seinem Augenlicht das erneute Erscheinen
eines solchen Exemplars ersparen. Auch nach diesem sehr personli-
chen Eintrag ins Protokoll blieb der Zugang zu dem klaren Getrénk
unter der Aufsicht unseres alten Pastors und dem kleinen, fest ver-
schraubten Deckel versperrt.

Nachdem unser Dorfmedicus in dieser fast sprachlosen Runde
schweigend die Todesurkunde fiir Stephan ausgestellt und unter-
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zeichnet hatte, holte er tief Luft und ridusperte seine Stimme. Im
Riickblick auf seine nunmehr dreiBigjahrige Tatigkeit in diesem
Dorf konne er sich an einen vergleichbaren tragischen Todesfall
nicht erinnern, wenngleich er hin und wieder schon aus Unvorsich-
tigkeit und in Verwirrung ertrunkenen Gemeindemitgliedern einen
Passierschein fiir die letzte Reise hatte ausstellen miissen. Ursachen
gibe es zu Hauf, habe es immer gegeben, manche wiren verstidnd-
lich, manche nicht. Dass aber ein aus dem Leben Geschiedener so
lange tiber Erden blieb!

Als seine, in wenige Worte gefassten Gedanken mit kaum ver-
stdndlicher und gebrochener Stimme verklungen waren, safl er noch
schweigend einige Augenblicke kopfschiittelnd in der Runde, wobei
sein volles, weiles Haar bei jeder leichten Kopfbewegung iiber den
Stoff seiner frischen Weste strich, in deren kleine Taschen wieder
sein pfefferminzolhaltiges Vademecum eingezogen war.

Henrich Schlendermann, Postbote und einer unserer Schneider im
Dorf, verteilte seit dem Tag die willkommenen und weniger will-
kommenen Briefe, an dem sich sein Vorgdnger Wilhelm Lochten-
knépper aus ungeklarten Griinden mit seinen vierundsiebzig Jahren
den zwanzigsten Januar 1863 ausgesucht hatte, um im Teich der
Coesfelds zu ertrinken. Zwischen ihm und seinem Vorgénger lagen
Jahre, viele Jahre. Der Ertrunkene hétte der Vater seines Nachfolgers
sein konnen. War er aber nicht. Es gab aber zwei Gemeinsamkeiten
der beiden Boten, abgesehen von der Uniform. An beiden Kopfen
hatten unter anderem Wind und Wetter auf der jeweiligen Stirn un-
ausloschlich tiefe Furchen eingearbeitet, wobei fiir die Bearbeitung
des alteren Kopfes viel mehr Zeit zur Verfiigung gestanden hatte.
Das war das Eine. Das war ungefahrlich. Den Ohren beider Kop-
fe wurde aber beim tdglichen Rundgang an Haustiiren und Zaunen
vieles von den Briefempfingern zugetragen, was ihre Miinder, nicht
immer mit notwendiger Vorsicht sortiert und vor allem nicht immer
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an die richtigen Adressaten weitergaben. Wenn es iiberhaupt hitte
weitergegeben werden sollen. Das war das Zweite. Und das war
nicht ungeféhrlich.

Von Westen her hatten wassergetrinkte Wolken ihren dichten
grauen Vorhang vor das Himmelblau des friihlingshaften Vormit-
tags gezogen. Keine Viertelstunde nach Ende der Zusammenkunft
im Pastorat erhielt Henrich Schlendermann Besuch vom Polizei-
diener Huesmann. Dieser entschuldigte sein unverhofftes Erschei-
nen und bat um Verstindnis fiir die Dringlichkeit des Auftrags,
sich sofort auf den Weg nach Herzfeld zur Benachrichtigung der
Eltern von Stephan zu begeben und iibergab ihm den zu verlesenden
Brief. Zuvor hatte er auf dem Hinweg Miiller Rhode iiber seinen
aufgefundenen Lehrjungen in Kenntnis gesetzt. Damit er, der Bote,
rechtzeitig vor Einbruch der Dunkelheit wieder unser Dorf erreichen
konnte, hatte der Arzt seinen Zweisitzer und die Gemeinde einen
Kutscher fiir die Hin- und Riickreise zur Verfligung gestellt. Diese
Annehmlichkeit sollte seinen unter der Woche viel bewegten Beinen
Erleichterung und den Eltern des Aufgefundenen schnellstmoglich
die ungliickselige Nachricht bringen.

Seit dem ersten Sonntag im Advent des Jahres 1871 warteten in
Herzfeld, in unmittelbarer Nachbarschaft der heiligen Ida, der
Schuster Franz Anton Wordenweber, genannt Tocker, und seine
Ehefrau, Elisabeth, zusammen mit der gesamten Christengemein-
schaft auf die Ankunft des Messias. Noch mehr aber warteten sie auf
eine Nachricht, vielleicht sogar auf ein Lebenszeichen ihres Sohnes
Stephan. Thre mit den Jahren zwar &lter aber nicht unbedingt schwi-
cher gewordenen Ohren hatten in den letzten einhundertvierzehn
Tagen einschlieBlich zahlreicher, schlafloser Niachte, keine Nach-
richt vernommen.

An diesem Tag kam sie.
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Bis zum heutigen Tag ist es mir erspart geblieben, eine Wasserleiche
zu Gesicht zu bekommen, geschweige denn sie bergen zu miissen.
Ertrunkene Mitbewohner aus unserem Dorf und den flussaufwirts
liegenden Ortschaften wurden immer wieder aus der Lippe gezogen
oder angeschwemmt, einige erst weit flussabwirts vor der Schleu-
se in Liitke Uentrup, manche erst Tage oder Wochen nach ihrem
Vermissen. Leichtsinnige und Lebensmiide, Nichtschwimmer und
Betrunkene waren unter den Leblosen zu finden wie auch solche, die
bei Hochwasser und Unfillen ihr Leben in der Lippe lieBen. Dass
ein in der Lippe Vermisster anndhernd fiinf Monate auf seine Entde-
ckung warten musste, daran konnte sich bei Leibe nicht einmal einer
unserer Dorfiltesten erinnern.

Joan Stephan Debras hatte in der Lippeaue mit seinem Gesellen
Georg Hiitte, nachdem dieser Dank des Pfefferminzols unseres
Dorfarztes aus seiner Ohnmacht wieder zu Sinnen gekommen war,
zusammen mit den anderen Helfern die zerfallenen Uberreste des
jungen Miillerlehrlings jeweils in mehrere Lagen Leinentiicher ein-
gewickelt und anschlieend in das Provisorium gelegt. Nach der
dringend notwendigen, aber nur oberflichlichen Reinigung ihrer
Hinde mit dem Flusswasser, fuhren Joan Stephan Debras und sein
immer noch blasser Geselle mit den Leichenresten auf der Ladefla-
che zuriick ins Dorf zur Werkstatt. Dort stellten sie zuerst das Fuhr-
werk in der Remise ab, stallten danach das Pferd ein und versorgten
es mit Futter und Wasser. Bevor das Préparieren des Sarges in An-
griff genommen wurde, fiillten sie in der Waschecke des Hofes den
groflen Wasserbottich mit kriftigen und schnellen Bewegungen der
Schwengelpumpe randvoll und rissen alle stinkenden Stofthiillen bis
zur letzten Schicht von ihren Koérpern. Das erdkalte Brunnenwas-
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ser und die Biirsten, die ausgiebig iiber die eingeseiften Hautpartien
kreisten, halfen bei der griindlichen Kdrperreinigung und belebten
die Geister. Aus den beiden Leichenteilsammmlern wurden nach
und nach wieder normale Schreiner. AuBerlich zumindest.

Anna Catharina Elisabeth Debras, die Frau des Schreiners, hatte
von der Kiiche des Wohnhauses aus dem Fenster das eintreffende
Fuhrwerk vernommen, wohl ahnend die Reinigung der ménnlichen
Korper zunéchst abgewartet und das junge Leben im Schreinerhaus
vorsorglich hinter verschlossenen Haustiiren zuriickgehalten. Thr
war das iiberstiirzte Verlassen des Hauses ihres Mannes mit dem
Gesellen vor einigen Stunden im Vormittag nach dem Lauten der
Turmglocke nicht entgangen.

Nun trat sie sowohl mit den zwei jlingsten, sich lautstark auf den
Vater freuenden Kindern, als auch in Begleitung ihrer zwei Altesten
und mit frischer Kleidung fiir Mann und Gesellen aus dem Haus
hinaus in den Hof. Catharina Elisabeth, fast elf Jahre alt, trug vor-
sichtig ein grof3es Holzbrett, auf dem mehrere mit Butter bestrichene
Scheiben ihres selbstgebackenen Brotes, etwas Kise wie auch eini-
ge kleingeschnittene Stiicke Dauerwurst auf den Verzehr warteten.
Neben seiner Schwester ging mit kleinen Schritten der jiingere Bru-
der Joan Henrich, der zweitilteste Spross der Schreinerfamilie, der
fiir die frisch Gereinigten in jeder Hand stolz ein groBes, mit Bier
gefiilltes Glas hielt. Joan Henrich war in der Zeit, als sich sein Vater
und der Geselle im Hof griindlich wuschen, von seiner Mutter zum
Wirt Hagedorn geschickt worden, um das von ihm gebraute, perlen-
de Getrianke zu holen. Das Holzbrett und die Glaser waren schnell
geleert. Die festen wie auch die fliissigen Nahrungsmittel hatten die
Maigen der Schreiner beruhigt und fiir Sattigung gesorgt.

Die schwierige und nicht aufzuschiebende Aufgabe fiir die ndchsten

Stunden lag nun vor ihnen. Der Schreinermeister signalisierte seiner
Frau wortlos mit dem Spiel seiner Augen und den kriftigen Augen-
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brauen sowie mit kaum merkbaren Gesten seiner Hande, den Hof
zu verlassen und die Werkstatt nicht zu betreten. Anna Catharina
Elisabeth Debras verstand ihren Mann sofort. Wortgewandt trieb sie
ihre vier Kinder mit Versprechungen zuriick ins Wohnhaus. Und das
nicht nur, weil sich das Wetter verschlechterte.

Joan Stephan Debras hatte mit dem heutigen Tag ein neues Vor-
zimmer des Totenreichs betreten. In seinen Sargen hatte er Erschos-
sene und Erhéngte, Erstochene und mit Rasierklingen Aufgeschnit-
tene wie auch in Mistpfiitzen Ertrunkene zur letzten Ruhe gebettet.
Aber noch nie zuvor musste er einen derart verwesten und zerfalle-
nen Leichnam einsargen. Drei, vier Tage, wenn es hoch kam auch
ein, zwei Wochen waren sie alt, wenn er den Sargdeckel iiber den
kalten Korpern der Spitgefundenen verschraubte.

Fiir die heute geborgenen Reste des Miillerlehrlings holte er mit
seinem Gesellen einen schlichten, kleineren Sarg aus dem Lager.
In unterschiedlichen Holzarten und GréBen hatte der Schreiner auf
Vorrat verschiedenste Ruhemdbel fiir die Ewigkeit angefertigt. Alle
Innenseiten des ausgesuchten Sarges mussten vor der Belegung mit
seinem jungen Bewohner vollstindig mit mehreren Schichten leim-
getrankter Tiicher abgedichtet werden, damit iiblen Geriichen die
Wege durch kleinste Ritzen und Spalten in die Welt der Lebenden
versperrt blieben. Die in zahlreichen Leinentiichern eingewickelten
feuchten Leichenteile wollte er so umhiillt belassen. Thm war nicht
danach, weder sich noch seinen Gesellen einer dhnlichen Tortur wie
einige Stunden zuvor erneut auszusetzen. Zusétzlich noch mit wei-
teren Wachstiichern umwickelt, wollte er sie dann Teil fiir Teil in das
abgedichtete Unterteil des Sarges legen. Zwischen Sargdeckel und
dem Unterteil sollte ein leimgetrinkter Leinenstreifen fiir die letzte
Undurchldssigkeit sorgen. Derart pripariert, diirften aus dem Sarg
keine Verwesungsgeriiche mehr nach auflen dringen.

Der Schreiner schickte seinen Gesellen zu dem einige Hauser weiter
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im Dorf wohnenden Schneider Stephan Ahrens, um von ihm zehn
Ellen Wachstuch zu holen mit der Bitte, es auf die Rechnung fiir sei-
ne Frau zu setzen. Sie wiirde es mit der Abholung ihrer Ware beim
néchsten Besuch begleichen. Georg Hiitte belebte bei dem Auftrag
die Freude, fiir einige Minuten, seien es auch noch so wenige, die
ansonsten geliebte Werkstatt endlich verlassen zu diirfen, dabei viel
und noch viel mehr frische Luft durch die Nase einsaugen zu kénnen
und endlich wieder — das war seine grofite Hoffnung — auf Hin- und
Riickweg mit Lebenden in ablenkende Gespriche zu kommen. Den
etwa drei Jahre jiingeren Toten wollte er schnellstmdglich verges-
sen, was aber sehr einseitig gedacht war.

Er war iiberaus erfreut, dass Stephan Ahrens, der sich {iber den
fiir einen Schreiner ungewohnlichen Auftrag am Ende des Tages an-
fanglich wunderte, dann aber offensichtlich geschiftstiichtig freute
und sich liber den Verwendungszweck ausfiihrlich informieren lief3.
Der Schneider verweilte nur kurze Zeit in seinem dunklen Stoffla-
ger, bis er die gesuchte Ware herausgezogen, den Stoffballen um
die gewiinschte Lange gekiirzt und das abgeschnittene Gewebestiick
zusammengefaltet hatte. Seinen Hinweis auf richtige Verwendung
des Wachstuches, auf die wasserabweisende, dullere Stoffseite hatte
Georg Hiitte schon beim Verlassen des kleinen Verkaufsraums ver-
gessen. Das war in diesem Fall vollig gleichgiiltig.

Georg war in dieser Schreinerwerkstatt schon in die Lehre gegan-
gen und seit einigen Monaten als Geselle bei Debras beschiftigt.
Bereits als Lehrling hatte er im Haus des Lehrmeisters eine kleine
Kammer bezogen und war Teil seiner Familie geworden. Aber es
verband seine Familie und die des Schreiners noch weitaus mehr als
die Holzbearbeitung.

Gemeinsam mit den beiden jiingeren Geschwistern bewohnte
seine Mutter Maria Christine Antonette Hiitte weiterhin die Woh-
nung im Dorf, die sein Vater, ebenfalls Georg mit Namen, im Jahr
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1855 mit dreiundvierzig Jahren verlassen musste. Da hatte er, der
junge Georg, gerade das dreizehnte Lebensjahr erreicht. Wenige
Jahre nach der Hochzeit war seine Mutter 1845 von der Konigli-
chen Regierung in Miinster als Hebamme vereidigt worden. An ihre
Haustiir hatten in groBer Zahl fast alle werdenden Viter oder éltere
Kinder der Familien zu allen Tages- und Nachtzeiten angeklopft
und sie zu den schwangeren Frauen im Dorf und den Bauerschaften
als Geburtshelferin gerufen. Nach vielen Geburten glénzten in
den Augenpaaren zahlreicher Familien Freudentrdnen, leider auch
manchmal gleich nach der Geburt Trénen der Trauer. Maria Christi-
ne Antonette Hiitte holte Lebende sowie Tote und durfte und musste,
ebenso wie Doktor Sulzer, die wihrend oder nach der Geburt ver-
storbenen Kinder nottaufen.

Im Haus des Schreiners hatte sie Anna Catharina Elisabeth Debras
und ihrem Mann bei allen Geburten ihrer sechs Kinder zur Seite
gestanden. Jedem von ihnen hatte sie nach langen neun Monaten die
Nabelschnur durchtrennt und die neuen Hausbewohner nach ihrem
ersten Schrei zunichst auf den Oberkdrper ihrer Mutter gelegt, spa-
ter dann auch den kréftigen Armen ihres Erzeugers {ibergeben.

Die Schrauben in den Sargdeckel seines Vaters Georg hatte Adam
Debras gedreht. Der Vater von Joan Stephan. Und der ward auch
schon seit einigen Jahren nicht mehr im Dorf gesehen.

Fiir das Auskleiden des Sarges hatte sich Joan Stephan Debras
iiberlegt, einige Ellen des ungefarbten Leinens zu verarbeiten, das
seine Frau im Schrank der Wohnstube lagerte. Als sein Geselle die
Hofplatte in Richtung Schneider verlassen hatte, begab er sich zum
Wohnhaus, 6ffnete mit einem der Schliissel seines Bundes das Tiir-
schloss und suchte seine Frau in den schon dunkler gewordenen
Réumen des Wohnhauses. Auf der Diele vor der Kiiche traf er sie
an, nahm sie zur Seite, damit die Kinder das Gesprich nicht verfol-
gen konnten. Er berichtete ihr mit leiser Stimme in aller Kiirze iiber
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