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Ski heil, Knie kaputt 

Es wirkte, als wollten sich die Gipfel der österreichischen Alpen im-
mer weiter in die Höhe recken, um sich gegen die nach oben klet-
ternden Wolken zu wehren. Aber der Kampf schien verloren. In den 
letzten vier Tagen waren Axel, Marc und ich in Dalaas im Klostertal 
mit tollem Schnee und Sonne verwöhnt worden.

„Lass uns noch ein paar Abfahrten machen und dann nach Hause 
fahren“, überzeugte uns Axel beim Frühstück.

Nach den schriftlichen Abiturprüfungen wartete zu Hause noch 
die letzte Prüfung im Fach Sport auf mich. Davor noch für ein paar 
Tage Skilaufen zu gehen, hatten nicht nur meine Eltern für unver-
nünftig gehalten.

Auf die Osterdeko aus fast menschengroßen, skifahrenden Oster-
hasen am Rand der Piste hatte sich bereits eine dünne Neuschnee-
decke gelegt. Erst nur vereinzelte Flöckchen, dann immer mehr und 
immer größere Schneefl ocken versperrten wie eine dichter werden-
de Nebelwand die Sicht. Schneller und schneller trieben die Flocken 
vor dem noch immer tief verschneiten Wald.

„Das wird nicht mehr besser“, rief Marc durch den zu einem Sturm 
ansetzenden Wind.

Wir mussten runter vom Berg. Es half nichts. Durch die mittler-
weile vor uns wehenden Schneefl ocken reichte die Sicht auf der Tal-
abfahrt gerade noch von Baum zu Baum.

Ich überholte die anderen und fuhr auf dem schmalen Weg durch 
den Winterwald. Ich kannte den Weg und fühlte mich trotz schlech-
ter werdender Sicht auch bei fl ottem Tempo wohl. Die mir eigentlich 
bekannte scharfe Rechtskurve erwartete ich aber erst in zweihun-
dert Metern. Ehe ich realisieren konnte, dass die Piste hier endete, 
spürte ich keinen Boden mehr unter den Skiern. Zehn Meter weiter 
und fünf Meter tiefer schlug ich auf. Mühsam versuchte ich, aufzu-
stehen. Ein stechender Schmerz durchfuhr mein rechtes Knie. Ich 
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blickte mich um. Dann sah ich Marc und Axel. Sie schauten, ebenso 
suchend, über den Abhang.

„Was machst du da?“, rief Marc.
„Hier ist es so besonders schön“, erwiderte ich ironisch und leicht 

gereizt, während ich noch versuchte, aufzustehen.
„Ich habe mich verletzt“, schrie ich den beiden durch das Schnee-

treiben zu.
Sie begannen, mühsam durch den hüfthohen Schnee zu mir zu 

stapfen. Bei mir angekommen, hakten sie mich, einer links und ei-
ner rechts, unter und nach einer gefühlten Ewigkeit erreichten wir 
wieder die Piste. Jetzt waren es noch etwa anderthalb Kilometer bis 
ins Tal.

„Sollen wir nicht lieber der Bergrettung Bescheid geben?“, gab 
Marc zu bedenken.

„Ich glaube, ich schaff e es bis zum Parkplatz“, entgegnete ich tap-
fer, wenn auch zweifelnd, da jedes Auftreten schmerzte.

Langsam, mehr auf einem Ski vorsichtig rutschend, mit den Stö-
cken abstützend, gelangten wir ins Tal. Wie hätte ich ahnen können, 
dass ich schon bald nie mehr mit zwei intakten Beinen Skifahren 
würde können.

In einer Apotheke im Ort holten wir ein Schmerzmittel und ich 
war erleichtert, dass die Rückfahrt den Umständen entsprechend gut 
verlief. Am Abend trafen wir wieder im westfälischen Greven ein 
und ich fi el erschöpft ins Bett. Morgen würde alles wieder besser 
sein – so hoff te ich zumindest.

Diese Hoff nung wurde enttäuscht. Das Knie war stark geschwol-
len. Ein pochender Schmerz erschwerte mir das Laufen, machte 
es fast unmöglich, sodass ich die Unterarmgehstützen zu Hilfe 
nahm, die noch im Keller standen. Ich beschloss, mich direkt am 
frühen Morgen in der orthopädischen Praxis von Axels Vater zu 
melden.
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Nach dem Röntgen sah ich bereits beim Eintreten ins Behand-
lungszimmer das Bild an der beleuchteten Tafel. 

„Da hast du dir einen ziemlichen Kapselriss geholt“, sagte Dr. M. 
zur Begrüßung.

„Obwohl ich immer so vorsichtig fahre“, entgegnete ich sarkas-
tisch grinsend.

„So siehst du aus“, nahm er meinen Sarkasmus auf und grinste 
ebenfalls, um dann hinzuzufügen: „Das müssen wir punktieren, da 
hat sich einiges an Flüssigkeit angesammelt.“

Gekonnt holte er mit einer Nadel zwei große Kanülen Flüssigkeit 
aus dem Bereich unterhalb des Knies.

Ich hielt die Luft an und biss mir auf die Lippe, um mir den 
Schmerz nicht anmerken zu lassen. Danach war mir nicht mehr zum 
Grinsen zumute.

Mit einem Rezept für eine Kniebandage und dem Hinweis, diese 
so oft wie möglich zu tragen, verabschiedete er mich. „Komm bitte 
in drei Tagen wieder, dann schauen wir uns das nochmal an.“

In der Nacht wachte ich mit starken, pochenden Schmerzen an der 
Innenseite des Oberschenkels auf. An der Stelle hatte ich seit drei, 
vielleicht vier Monaten eine Schwellung. Viel Bedeutung hatte 
ich ihr aber nicht beigemessen. Ich nahm die Bandage ab und eine 
Schmerztablette half. Die Schmerzen ließen langsam nach.

Schon am nächsten Tag führte mich mein Weg wieder zu Dr. M..
„Ich glaube, dieser Huckel ist seit Anfang des Jahres da, vielleicht 

vom Tennis“, erklärte ich und zeigte ihm die Schwellung. „Da hat 
es heute Nacht, als ich die Bandage getragen habe, sehr weh getan.“

Er schaute ernst. „Das müssen wir auf jeden Fall röntgen.“
Nach dieser Untersuchung sowie der ausführlichen Betrachtung 

des Röntgenbildes schlussfolgerte er nachdenklich: „Ich werde dich 
umgehend zu einer Magnetresonanztomographie in der Uniklinik 
Münster anmelden.“
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Ich war irritiert. So kannte ich ihn nicht. Sein Tonfall, als er sagte: 
„Das muss schnellstmöglich weiter abgeklärt werden“, ging mir auf 
der Fahrt nach Hause nicht aus dem Kopf.

Auf der Überweisung für die Uniklinik las ich das erste Mal das 
Wort „Tumor“.

Zehn Tage später saß ich mit meiner Mutter im Wartezimmer im 
Erdgeschoss eines älteren Gebäudes der Uniklinik Münster, das 
mich eher an eine Villa als an einen Teil einer Klinik erinnerte. 

„Ich habe so einen metallischen Geschmack im Mund, ist das nor-
mal?“, fragte ich die medizinische Assistentin. Sie hatte mir gerade 
einen Tropf mit Kontrastmittel an meiner Armbeuge angeschlossen.

„Manche haben das, aber nicht alle“, antwortete sie emotionslos.
Ich bekam einen Notrufknopf in die Hand und wurde liegend in 

die Röhre des Magnetresonanztomographen geschoben. Über Kopf-
hörer lief klassische Musik, um die lauten Klopfgeräusche zu über-
tönen. Angeblich sollte die Musik auch beruhigen, was bei mir je-
doch ohne Erfolg blieb.

Die Untersuchung dauerte etwa zwanzig Minuten. Danach hieß es 
wieder warten. Zu warten sollte eine meiner Lieblingsbeschäftigun-
gen werden. Das aber ahnte ich zu dem Zeitpunkt noch nicht. 

Eine endlos scheinende Stunde später folgten meine Mutter 
und ich einem jungen Assistenzarzt nervös ins Sprechzimmer. Ich 
schätzte ihn etwa zehn Jahre älter als mich. Er bot uns einen Stuhl 
an und begann ohne Umschweife, wobei er auf die Bilder auf dem 
Bildschirm vor sich zeigte: „Es handelt sich um einen fünf mal fünf-
zehn Zentimeter großen Tumor, der schnellstens herausoperiert wer-
den muss. Wir werden uns mit der Chirurgie in Verbindung setzen.“

Das Wort „Krebs“ war bisher nicht gefallen. Naiv und unbedarft 
wie ich war, kam mir diese Möglichkeit immer noch nicht in den 
Sinn. Auch meine Mutter sprach es nicht an.
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Drei Tage später stand die Abiturprüfung im Fach Sport an. Die Sor-
ge, wie ich mit dem schmerzenden Knie leistungsfähig genug sein 
sollte, beschäftigte mich in dem Moment am meisten. Deshalb ging 
ich vor der Prüfung erneut zu Dr. M.. Eine Spritze zur Linderung der 
Schmerzen half und ich brillierte in der Prüfung an der Tischtennis-
platte. Ich war glücklich. Das Abitur war geschaff t und Stolz erfüllte 
mich. Die Verschiebung der Bewertung von scheinbar bedeutsamen 
Lebensereignissen und somit auch die angenommene Wichtigkeit 
von Prüfungen sollte ich noch lernen.
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Krebs!

Es dauerte zwei weitere lange Wochen, bis ich das alte, ehrwürdige 
Gebäude der Chirurgie der Uniklinik Münster betrat. Professor B., 
ein kleinerer, leicht untersetzter, vielleicht sechzig Jahre alter Mann, 
der schon einige berühmte Leute operiert haben soll, betrat zügig, 
fast hektisch das Zimmer und verkündete: „Erst nach der Opera-
tion, wenn die Histologie vorliegt, wissen wir mehr über Art und 
Beschaff enheit des Tumors. Danach können wir über weitere Thera-
pien entscheiden.“

Noch immer machte ich mir keine Gedanken über den möglichen 
Ernst der Lage. Es schien ja alles gut zu laufen und keine Eile zu 
haben. Der Operationstermin war für den nächsten Tag angesetzt.

Am Morgen der Operation begrüßte mich die Krankenschwester ge-
schäftsmäßig freundlich, aber relativ teilnahmslos. „Guten Morgen. 
Sie sind nüchtern, haben auch nichts mehr getrunken seit vier Uhr?“

Ich erwiderte: „Jawohl, Stube ordnungsgemäß aufgeräumt und zur 
Abnahme bereit.“

Sie schaute mich verständnislos an. Nur eine kleine Irritation war 
ihr anzumerken. Monoton fuhr sie mit den Anweisungen fort, die sie 
sicherlich schon hunderte Male erteilt hatte und auf die sie immer 
die gleichen Nachfragen erhielt, ohne zu bedenken, dass der Patient 
sie zum ersten Mal hörte. „Bitte ziehen Sie dieses OP-Hemd an und 
nehmen Sie diese Tablette, Sie können dazu einen kleinen Schluck 
Wasser trinken.“

„Wozu ist die?“, wollte ich wissen.
„Zur Beruhigung.“
Ich fügte mich in die Rolle des Weisungsempfängers und hatte 

den Eindruck, dass Fragen nur den Ablauf störten. Wie oft mir die-
se „Mir doch egal“-Tablette serviert werden würde, ahnte ich noch 
nicht.
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 Ich erwachte mit einer etwa zwanzig Zentimeter langen Narbe 
und drei Redon-Drainagen im Bein. Die Drainagen sollten Blut und 
Wundsekret absaugen und die Heilung beschleunigen. An ihren En-
den befanden sich kleine Flaschen, die an meinem Bett hingen und 
sich langsam füllten. Die Schmerzen ertrug ich mit individuell über 
einen Tropf dosierbaren Schmerzmitteln.

Die wichtigste Nachricht überbrachte am Nachmittag Professor 
B.: „Das war ein großer Tumor, der sich gut mit Blut versorgt hat. 
Wir haben die Histologie so dringend wie möglich gemacht.“

„Wie lange denken Sie, dass es dauert?“, fragte mein Vater, der 
mit meiner Mutter neben meinem Bett saß.

„Ich hoff e, nur zwei bis drei Tage, dann wissen wir mehr“, antwor-
tete Prof. B. mit einem verständnisvollen Lächeln.

„Könnte ich wohl ein paar Hanteln und Gewichtsmanschetten be-
kommen, damit ich ein bisschen trainieren kann?“, fragte ich meine 
sympathische Krankengymnastin. Ich wollte die Zeit, die ich hier ta-
tenlos rumliegen musste, sinnvoll nutzen. Schließlich war ich Sport-
ler. Tennis, Surfen, Skilaufen – Sport gehörte zu meinem Leben.

„Klar, gerne“, entgegnete sie und brachte das Erbetene. Darüber 
hinaus erfreute sie mich mit fachlichen Hinweisen zu Übungen in 
der Liegeposition.

Hoch motiviert bereitete ich mich vor: Gewichtsmanschette an den 
Fuß, Bein über den Ball und die Übungen begannen. Eine Kranken-
schwester betrat mein privates Fitnessstudio und schaute erstaunt. 
„So motiviert wie Sie sind, schaff en Sie das und eine Chemotherapie 
würden Sie auch packen.“

„Chemotherapie.“ Das traf mich wie ein Schlag, der das wohlige 
Verdrängen lähmte. Die Welt schien mit einem Schlag still zu ste-
hen. Chemotherapie gab es doch nur bei Krebs.

Dieser 8. Juli 1990 hatte mittlerweile nicht nur sich, sondern auch 
mein junges, bisher behütetes, unbedarftes Leben sowie das meiner 
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Familie radikal und schlagartig verändert. Er hatte mit dem typi-
schen Krankenhausalltag begonnen. Lärmend, geschäftig und zeit-
lich viel zu früh.

Es war der Tag des Finales der Fußballweltmeisterschaft. Deutsch-
land gewann durch den mit rechts in die linke Ecke geschossenen 
Elfmeter von Andreas Brehme 1:0 gegen Argentinien. Wir wurden 
Fußballweltmeister.

Es war schon dunkel, als ich vor meinem Fenster im Erdgeschoß 
der Chirurgie Autokorsos mit feiernden Menschen erblickte. Hupen-
de Autos, Deutschlandfahnen schwenkende Menschen, manche auf 
den Motorhauben und Dächern sitzend, manche aus den Fenstern 
oder Schiebedächern grölend, zogen an meinem Fenster vorbei. 
Aber das alles erschien mir, obwohl es nur wenige Meter entfernt 
war, so unerreichbar wie für einen Fisch im Netz die off ene See.

Meine Gedanken kreisten so schrill und tönend wie die hupenden 
Autos nur um die eine Frage: Hatte ich KREBS? Hatte ICH Krebs?

Warum sollte ausgerechnet ich einen bösartigen Tumor haben?
Angst erfüllte mich und ließ keine klaren Gedanken zu. Wie durch 

Watte hörte ich draußen die Fans grölen. Die Lichter der Autos spie-
gelten sich an meinen Zimmerwänden, an der Decke tanzten fröh-
liche Lichtpunkte, aber das Licht am Ende meines Tunnels schien 
immer dunkler zu werden. Draußen eine Welt voller Freude, Jubel 
und pulsierendem Leben, aber ich fühlte, dass diese Welt keine 
Verbindung mehr mit meiner Welt aufzeigte. Da draußen eine Welt 
ohne Krebs und was war hier drinnen bei mir? Ich sehnte die erlö-
sende, Klarheit bringende Nachricht herbei. Diese Unsicherheit seit 
der Bemerkung der Krankenschwester ertrug ich kaum noch. Und 
doch wollte ich die furchtbare Nachricht gar nicht hören. Alles in 
mir sträubte sich und innerlich schrie und weinte ich. Nach außen 
war ich paralysiert und zeigte keine erkennbare Regung.

Nachdem es ruhiger geworden war, klammerte ich mich im Halbdun-
kel meines Krankenzimmers ängstlich an die weiße Krankenhausdecke.
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 Am nächsten Morgen ließ das ernste Gesicht von Professor B. 
nichts Gutes ahnen. Ohne Umschweife und nach meinem Empfi n-
den gnadenlos schmetterte er meinen angespannten Eltern und mir 
die Diagnose an den Kopf. „Wir wissen noch nicht zu hundert Pro-
zent, um welche Art von Tumor es sich handelt, aber wir wissen, 
dass er sehr bösartig ist. Die weitere Therapie muss so schnell wie 
möglich eingeleitet werden.“

„Chemotherapie?“, fragte ich entsetzt.
„Vielleicht auch noch Bestrahlung“, erwiderte er, um dann ernst-

haft, fast schon gefühlskalt pragmatisch fortzufahren: „Jetzt muss 
zunächst über die weitere Therapie entschieden werden. Wir ma-
chen sofort einen Termin in der Onkologie.“

Meine Mutter, mein Vater und ich saßen schweigend im Zimmer 
und versuchten, das gerade Gehörte zu begreifen. Ich zitterte. Jeder 
starrte vor sich hin. Die Angst vor einer Diagnose, die den Tod so 
früh im Leben mit an den Spieltisch holte. Nun gab es nichts mehr 
zu beschönigen, nichts zu verdrängen.

Krebs!
Das gab es in meiner Gedankenwelt bisher nicht. Ich war ein jun-

ger Mann, der das Leben genoss, viel Sport machte und sich auf den 
neuen Lebensabschnitt nach der Schule gefreut hatte. Krebs beka-
men in meiner diesbezüglich noch kindlichen Vorstellung doch nur 
ältere Menschen.

In den nächsten Tagen durchfuhr ich das volle Untersuchungspro-
gramm. Gab es Metastasen? Computertomographie von Lungen- 
und Bauchraum, Knochenszintigraphie, Röntgen und Blutuntersu-
chungen. Dazwischen endlos erscheinendes Warten. Die Geschäf-
tigkeit half mir, die Angst und Hilfl osigkeit in Schach zu halten. 
Ablenkung wie Lesen oder Fernsehen schaff te ich nicht, meine wie 
ein Bienenschwarm umher eilenden Gedanken ließen eine Fokus-
sierung nicht zu.


