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Ski heil, Knie kaputt

Es wirkte, als wollten sich die Gipfel der sterreichischen Alpen im-
mer weiter in die Hohe recken, um sich gegen die nach oben klet-
ternden Wolken zu wehren. Aber der Kampf schien verloren. In den
letzten vier Tagen waren Axel, Marc und ich in Dalaas im Klostertal
mit tollem Schnee und Sonne verwdhnt worden.

,L.ass uns noch ein paar Abfahrten machen und dann nach Hause
fahren®, iberzeugte uns Axel beim Friihstiick.

Nach den schriftlichen Abiturpriifungen wartete zu Hause noch
die letzte Priifung im Fach Sport auf mich. Davor noch fiir ein paar
Tage Skilaufen zu gehen, hatten nicht nur meine Eltern fiir unver-
niinftig gehalten.

Auf die Osterdeko aus fast menschengrofen, skifahrenden Oster-
hasen am Rand der Piste hatte sich bereits eine diinne Neuschnee-
decke gelegt. Erst nur vereinzelte Flockchen, dann immer mehr und
immer groBere Schneeflocken versperrten wie eine dichter werden-
de Nebelwand die Sicht. Schneller und schneller trieben die Flocken
vor dem noch immer tief verschneiten Wald.

,,Das wird nicht mehr besser®, rief Marc durch den zu einem Sturm
ansetzenden Wind.

Wir mussten runter vom Berg. Es half nichts. Durch die mittler-
weile vor uns wehenden Schneeflocken reichte die Sicht auf der Tal-
abfahrt gerade noch von Baum zu Baum.

Ich iiberholte die anderen und fuhr auf dem schmalen Weg durch
den Winterwald. Ich kannte den Weg und fiihlte mich trotz schlech-
ter werdender Sicht auch bei flottem Tempo wohl. Die mir eigentlich
bekannte scharfe Rechtskurve erwartete ich aber erst in zweihun-
dert Metern. Ehe ich realisieren konnte, dass die Piste hier endete,
spiirte ich keinen Boden mehr unter den Skiern. Zehn Meter weiter
und fiinf Meter tiefer schlug ich auf. Miithsam versuchte ich, aufzu-
stehen. Ein stechender Schmerz durchfuhr mein rechtes Knie. Ich



blickte mich um. Dann sah ich Marc und Axel. Sie schauten, ebenso
suchend, iiber den Abhang.

,,Was machst du da?*, rief Marc.

,,Hier ist es so besonders schon®, erwiderte ich ironisch und leicht
gereizt, wihrend ich noch versuchte, aufzustehen.

,.Jch habe mich verletzt“, schrie ich den beiden durch das Schnee-
treiben zu.

Sie begannen, mithsam durch den hiifthohen Schnee zu mir zu
stapfen. Bei mir angekommen, hakten sie mich, einer links und ei-
ner rechts, unter und nach einer gefiihlten Ewigkeit erreichten wir
wieder die Piste. Jetzt waren es noch etwa anderthalb Kilometer bis
ins Tal.

»Sollen wir nicht lieber der Bergrettung Bescheid geben?*, gab
Marc zu bedenken.

,Ich glaube, ich schaffe es bis zum Parkplatz, entgegnete ich tap-
fer, wenn auch zweifelnd, da jedes Auftreten schmerzte.

Langsam, mehr auf einem Ski vorsichtig rutschend, mit den St6-
cken abstiitzend, gelangten wir ins Tal. Wie hétte ich ahnen konnen,
dass ich schon bald nie mehr mit zwei intakten Beinen Skifahren
wiirde konnen.

In einer Apotheke im Ort holten wir ein Schmerzmittel und ich
war erleichtert, dass die Riickfahrt den Umstanden entsprechend gut
verlief. Am Abend trafen wir wieder im westfélischen Greven ein
und ich fiel erschopft ins Bett. Morgen wiirde alles wieder besser
sein — so hoffte ich zumindest.

Diese Hoffnung wurde enttduscht. Das Knie war stark geschwol-
len. Ein pochender Schmerz erschwerte mir das Laufen, machte
es fast unmoglich, sodass ich die Unterarmgehstiitzen zu Hilfe
nahm, die noch im Keller standen. Ich beschloss, mich direkt am
frithen Morgen in der orthopidischen Praxis von Axels Vater zu
melden.



Nach dem Rontgen sah ich bereits beim Eintreten ins Behand-
lungszimmer das Bild an der beleuchteten Tafel.

,Da hast du dir einen ziemlichen Kapselriss geholt®, sagte Dr. M.
zur BegriiBung.

,Obwohl ich immer so vorsichtig fahre®, entgegnete ich sarkas-
tisch grinsend.

,»30 siehst du aus“, nahm er meinen Sarkasmus auf und grinste
ebenfalls, um dann hinzuzufiigen: ,,Das miissen wir punktieren, da
hat sich einiges an Fliissigkeit angesammelt.*

Gekonnt holte er mit einer Nadel zwei groe Kaniilen Fliissigkeit
aus dem Bereich unterhalb des Knies.

Ich hielt die Luft an und biss mir auf die Lippe, um mir den
Schmerz nicht anmerken zu lassen. Danach war mir nicht mehr zum
Grinsen zumute.

Mit einem Rezept fiir eine Kniebandage und dem Hinweis, diese
so oft wie moglich zu tragen, verabschiedete er mich. ,,Komm bitte
in drei Tagen wieder, dann schauen wir uns das nochmal an.*

In der Nacht wachte ich mit starken, pochenden Schmerzen an der
Innenseite des Oberschenkels auf. An der Stelle hatte ich seit drei,
vielleicht vier Monaten eine Schwellung. Viel Bedeutung hatte
ich ihr aber nicht beigemessen. Ich nahm die Bandage ab und eine
Schmerztablette half. Die Schmerzen lieen langsam nach.

Schon am néachsten Tag fiihrte mich mein Weg wieder zu Dr. M..

,Ich glaube, dieser Huckel ist seit Anfang des Jahres da, vielleicht
vom Tennis®, erklarte ich und zeigte ihm die Schwellung. ,,Da hat
es heute Nacht, als ich die Bandage getragen habe, sehr weh getan.*

Er schaute ernst. ,,Das miissen wir auf jeden Fall rontgen.*

Nach dieser Untersuchung sowie der ausfiihrlichen Betrachtung
des Rontgenbildes schlussfolgerte er nachdenklich: ,,Ich werde dich
umgehend zu einer Magnetresonanztomographie in der Uniklinik
Miinster anmelden.*



Ich war irritiert. So kannte ich ihn nicht. Sein Tonfall, als er sagte:
,,Das muss schnellstmoglich weiter abgeklart werden®, ging mir auf
der Fahrt nach Hause nicht aus dem Kopf.

Auf der Uberweisung fiir die Uniklinik las ich das erste Mal das
Wort ,,Tumor*.

Zehn Tage spédter sall ich mit meiner Mutter im Wartezimmer im
Erdgeschoss eines élteren Gebdudes der Uniklinik Miinster, das
mich eher an eine Villa als an einen Teil einer Klinik erinnerte.

,,Jch habe so einen metallischen Geschmack im Mund, ist das nor-
mal?“, fragte ich die medizinische Assistentin. Sie hatte mir gerade
einen Tropf mit Kontrastmittel an meiner Armbeuge angeschlossen.

,,Manche haben das, aber nicht alle, antwortete sie emotionslos.

Ich bekam einen Notrufknopf in die Hand und wurde liegend in
die Rohre des Magnetresonanztomographen geschoben. Uber Kopf-
horer lief klassische Musik, um die lauten Klopfgerdusche zu iiber-
tonen. Angeblich sollte die Musik auch beruhigen, was bei mir je-
doch ohne Erfolg blieb.

Die Untersuchung dauerte etwa zwanzig Minuten. Danach hief3 es
wieder warten. Zu warten sollte eine meiner Lieblingsbeschéftigun-
gen werden. Das aber ahnte ich zu dem Zeitpunkt noch nicht.

Eine endlos scheinende Stunde spiter folgten meine Mutter
und ich einem jungen Assistenzarzt nervos ins Sprechzimmer. Ich
schétzte ihn etwa zehn Jahre ilter als mich. Er bot uns einen Stuhl
an und begann ohne Umschweife, wobei er auf die Bilder auf dem
Bildschirm vor sich zeigte: ,,Es handelt sich um einen fiinf mal fiinf-
zehn Zentimeter gro3en Tumor, der schnellstens herausoperiert wer-
den muss. Wir werden uns mit der Chirurgie in Verbindung setzen.*

Das Wort ,,Krebs* war bisher nicht gefallen. Naiv und unbedarft
wie ich war, kam mir diese Moglichkeit immer noch nicht in den
Sinn. Auch meine Mutter sprach es nicht an.
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Drei Tage spéter stand die Abiturpriifung im Fach Sport an. Die Sor-
ge, wie ich mit dem schmerzenden Knie leistungsfihig genug sein
sollte, beschéftigte mich in dem Moment am meisten. Deshalb ging
ich vor der Priifung erneut zu Dr. M.. Eine Spritze zur Linderung der
Schmerzen half und ich brillierte in der Priifung an der Tischtennis-
platte. Ich war gliicklich. Das Abitur war geschaftt und Stolz erfiillte
mich. Die Verschiebung der Bewertung von scheinbar bedeutsamen
Lebensereignissen und somit auch die angenommene Wichtigkeit
von Priifungen sollte ich noch lernen.
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Krebs!

Es dauerte zwei weitere lange Wochen, bis ich das alte, ehrwiirdige
Gebédude der Chirurgie der Uniklinik Miinster betrat. Professor B.,
ein kleinerer, leicht untersetzter, vielleicht sechzig Jahre alter Mann,
der schon einige beriihmte Leute operiert haben soll, betrat ziigig,
fast hektisch das Zimmer und verkiindete: ,,Erst nach der Opera-
tion, wenn die Histologie vorliegt, wissen wir mehr {iber Art und
Beschaffenheit des Tumors. Danach konnen wir liber weitere Thera-
pien entscheiden.*

Noch immer machte ich mir keine Gedanken iiber den mdglichen
Ernst der Lage. Es schien ja alles gut zu laufen und keine Eile zu
haben. Der Operationstermin war fiir den ndchsten Tag angesetzt.

Am Morgen der Operation begriiite mich die Krankenschwester ge-
schéftsmaBig freundlich, aber relativ teilnahmslos. ,,Guten Morgen.
Sie sind niichtern, haben auch nichts mehr getrunken seit vier Uhr?“

Ich erwiderte: ,,Jawohl, Stube ordnungsgemaf} aufgerdumt und zur
Abnahme bereit.”

Sie schaute mich verstdndnislos an. Nur eine kleine Irritation war
ihr anzumerken. Monoton fuhr sie mit den Anweisungen fort, die sie
sicherlich schon hunderte Male erteilt hatte und auf die sie immer
die gleichen Nachfragen erhielt, ohne zu bedenken, dass der Patient
sie zum ersten Mal horte. ,,Bitte ziehen Sie dieses OP-Hemd an und
nehmen Sie diese Tablette, Sie konnen dazu einen kleinen Schluck
Wasser trinken.*

,,Wozu ist die?*, wollte ich wissen.

»Zur Beruhigung.*

Ich fiigte mich in die Rolle des Weisungsempfingers und hatte
den Eindruck, dass Fragen nur den Ablauf storten. Wie oft mir die-
se ,,Mir doch egal“-Tablette serviert werden wiirde, ahnte ich noch
nicht.
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Ich erwachte mit einer etwa zwanzig Zentimeter langen Narbe
und drei Redon-Drainagen im Bein. Die Drainagen sollten Blut und
Wundsekret absaugen und die Heilung beschleunigen. An ihren En-
den befanden sich kleine Flaschen, die an meinem Bett hingen und
sich langsam fiillten. Die Schmerzen ertrug ich mit individuell iiber
einen Tropf dosierbaren Schmerzmitteln.

Die wichtigste Nachricht iiberbrachte am Nachmittag Professor
B.: ,,.Das war ein groBer Tumor, der sich gut mit Blut versorgt hat.
Wir haben die Histologie so dringend wie moglich gemacht.*

,»Wie lange denken Sie, dass es dauert?*, fragte mein Vater, der
mit meiner Mutter neben meinem Bett saf3.

,Ich hoffe, nur zwei bis drei Tage, dann wissen wir mehr, antwor-
tete Prof. B. mit einem verstdndnisvollen Lécheln.

,,Konnte ich wohl ein paar Hanteln und Gewichtsmanschetten be-
kommen, damit ich ein bisschen trainieren kann?“, fragte ich meine
sympathische Krankengymnastin. Ich wollte die Zeit, die ich hier ta-
tenlos rumliegen musste, sinnvoll nutzen. SchlieBlich war ich Sport-
ler. Tennis, Surfen, Skilaufen — Sport gehdrte zu meinem Leben.

»Klar, gerne®, entgegnete sie und brachte das Erbetene. Dariiber
hinaus erfreute sie mich mit fachlichen Hinweisen zu Ubungen in
der Liegeposition.

Hoch motiviert bereitete ich mich vor: Gewichtsmanschette an den
FuB, Bein iiber den Ball und die Ubungen begannen. Eine Kranken-
schwester betrat mein privates Fitnessstudio und schaute erstaunt.
,»50 motiviert wie Sie sind, schaffen Sie das und eine Chemotherapie
wiirden Sie auch packen.*

,»Chemotherapie.* Das traf mich wie ein Schlag, der das wohlige
Verdringen 1dhmte. Die Welt schien mit einem Schlag still zu ste-
hen. Chemotherapie gab es doch nur bei Krebs.

Dieser 8. Juli 1990 hatte mittlerweile nicht nur sich, sondern auch
mein junges, bisher behiitetes, unbedarftes Leben sowie das meiner
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Familie radikal und schlagartig verdndert. Er hatte mit dem typi-
schen Krankenhausalltag begonnen. Larmend, geschéftig und zeit-
lich viel zu friih.

Es war der Tag des Finales der FuBballweltmeisterschaft. Deutsch-
land gewann durch den mit rechts in die linke Ecke geschossenen
Elfmeter von Andreas Brehme 1:0 gegen Argentinien. Wir wurden
FuBballweltmeister.

Es war schon dunkel, als ich vor meinem Fenster im Erdgeschof3
der Chirurgie Autokorsos mit feiernden Menschen erblickte. Hupen-
de Autos, Deutschlandfahnen schwenkende Menschen, manche auf
den Motorhauben und Déchern sitzend, manche aus den Fenstern
oder Schiebeddchern grolend, zogen an meinem Fenster vorbei.
Aber das alles erschien mir, obwohl es nur wenige Meter entfernt
war, so unerreichbar wie fiir einen Fisch im Netz die offene See.

Meine Gedanken kreisten so schrill und tonend wie die hupenden
Autos nur um die eine Frage: Hatte ich KREBS? Hatte ICH Krebs?

Warum sollte ausgerechnet ich einen bosartigen Tumor haben?

Angst erfiillte mich und lieB3 keine klaren Gedanken zu. Wie durch
Watte horte ich drauBBen die Fans grélen. Die Lichter der Autos spie-
gelten sich an meinen Zimmerwinden, an der Decke tanzten fr6h-
liche Lichtpunkte, aber das Licht am Ende meines Tunnels schien
immer dunkler zu werden. Drauflen eine Welt voller Freude, Jubel
und pulsierendem Leben, aber ich fiihlte, dass diese Welt keine
Verbindung mehr mit meiner Welt aufzeigte. Da drauflen eine Welt
ohne Krebs und was war hier drinnen bei mir? Ich sehnte die erl6-
sende, Klarheit bringende Nachricht herbei. Diese Unsicherheit seit
der Bemerkung der Krankenschwester ertrug ich kaum noch. Und
doch wollte ich die furchtbare Nachricht gar nicht horen. Alles in
mir strdubte sich und innerlich schrie und weinte ich. Nach auflen
war ich paralysiert und zeigte keine erkennbare Regung.

Nachdem es ruhiger geworden war, klammerte ich mich im Halbdun-
kel meines Krankenzimmers éngstlich an die weille Krankenhausdecke.
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Am nédchsten Morgen lie8 das ernste Gesicht von Professor B.
nichts Gutes ahnen. Ohne Umschweife und nach meinem Empfin-
den gnadenlos schmetterte er meinen angespannten Eltern und mir
die Diagnose an den Kopf. ,,Wir wissen noch nicht zu hundert Pro-
zent, um welche Art von Tumor es sich handelt, aber wir wissen,
dass er sehr bosartig ist. Die weitere Therapie muss so schnell wie
moglich eingeleitet werden.*

,»Chemotherapie?, fragte ich entsetzt.

,» Vielleicht auch noch Bestrahlung®, erwiderte er, um dann ernst-
haft, fast schon gefiihlskalt pragmatisch fortzufahren: ,,Jetzt muss
zundchst {iber die weitere Therapie entschieden werden. Wir ma-
chen sofort einen Termin in der Onkologie.*

Meine Mutter, mein Vater und ich saflen schweigend im Zimmer
und versuchten, das gerade Gehorte zu begreifen. Ich zitterte. Jeder
starrte vor sich hin. Die Angst vor einer Diagnose, die den Tod so
frith im Leben mit an den Spieltisch holte. Nun gab es nichts mehr
zu beschdnigen, nichts zu verdréngen.

Krebs!

Das gab es in meiner Gedankenwelt bisher nicht. Ich war ein jun-
ger Mann, der das Leben genoss, viel Sport machte und sich auf den
neuen Lebensabschnitt nach der Schule gefreut hatte. Krebs beka-
men in meiner diesbeziiglich noch kindlichen Vorstellung doch nur
iltere Menschen.

In den néichsten Tagen durchfuhr ich das volle Untersuchungspro-
gramm. Gab es Metastasen? Computertomographie von Lungen-
und Bauchraum, Knochenszintigraphie, Rontgen und Blutuntersu-
chungen. Dazwischen endlos erscheinendes Warten. Die Geschéf-
tigkeit half mir, die Angst und Hilflosigkeit in Schach zu halten.
Ablenkung wie Lesen oder Fernsehen schaffte ich nicht, meine wie
ein Bienenschwarm umher eilenden Gedanken lieBen eine Fokus-
sierung nicht zu.
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