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Anneliese Knoop-Graf (1921-2009) in dankbarer Erinnerung





Die Zeit ist aus den Fugen; Scham und Gram,
Daß ich zur Welt, sie einzurichten, kam!

Shakespeare, Hamlet, I/5

Aber niemand wird uns auch fragen, ob wir wollen
oder nicht wollen, wenn die geistige Welt des 
Abendlandes versagt und dieses in seinen Fugen
kracht, wenn die abgelebte Scheinkultur in sich
zusammenstürzt und alle Kräfte in die Verwirrung
reißt und im Wahnsinn ersticken lässt.

Martin Heidegger, Reden und andere Zeugnisse eines Le-
bensweges (1910-1976). Gesamtausgabe bei Klostermann, 
Frankfurt/M. 2000, 117

Wir sehen uns zu in den Spiegeln der Tiefsee und reichen
uns rascher die Speisen:
die Nacht ist die Nacht, sie beginnt mit dem Morgen,
sie legt mich zu dir.

Fragment aus: Paul Celan, Die Jahre von dir zu mir, in:
Fünfzig Liebesgedichte. Ausgewählt von Hans Wagener,
Stuttgart 1999, 69 
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Das durchdringende Stakkato des Weckerpieptons riss Jonas 
aus jenen unruhigen Traumfetzen der frühen Morgenstunden, die 
ihn seit geraumer Zeit am Ende des Schlafes in wiederkehrenden 
Abständen heimsuchten. Je mehr es gegen Morgen ging, desto 
mehr fransten seine Träume aus, wurden zu einem fadenschei-
nigen Teppich von sich diffus überlappenden Bildfragmenten, 
die sich auf rätselhafte Weise ineinander zu spiegeln schienen. 
Wenn Jonas sich nach dem Erwachen nach Inhalt und Sinn dieser 
Bilder fragte, stand er vor einem Arsenal höhnischen Schwei-
gens, das sich in seinem Inneren aufgetürmt hatte und sich über 
ihn lustig zu machen schien. Nur so viel wusste er, dass seine 
Träume immer etwas mit Frauen zu tun hatten, mit Frauen und 
Landschaften und einer Rolle, die seinem Ich in diesen geträum-
ten Arrangements und Bildensembles zugewiesen war. Aber wie 
dies alles zusammenpasste und was es zu bedeuten hatte, wusste 
er nicht zu sagen. Oder wollte er es gar nicht wissen und ver-
drängte eine Erkenntnis, die ihm eigentlich offensichtlich sein 
musste, diese aber nicht an sich heranlassen wollte? 
Manchmal fragte Jonas sich, ob diese Traumbilder nicht Frag-
mente und Sequenzen eines immer wiederkehrenden Hauptmo-
tivs waren, eines Leittraums sozusagen, dessen Kern zuverlässig 
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da ist, der jedoch umspielt und variiert wird von zahlreichen Ne-
benbildern, Figuren und Landschaftsfi gurationen. 

Er erinnerte sich einer Erzählung mit dem Titel „Die Turmstube“ 
von Edward Frederic Benson, die er vor vielen Jahren einmal 
gelesen und die ihn merkwürdig angezogen und abgestoßen zu-
gleich hatte. Darin berichtet ein Ich-Erzähler von dem im Kern 
immer gleichen Traum, der ihn regelmäßig heimsucht. Er trifft 
nach vielen Jahren einen alten Freund wieder, der ihn einlädt und 
mitnimmt auf das Landgut seiner Mutter. In dem Haus verkehren 
merkwürdige, unheimliche Gestalten, die den Erzähler erschau-
dern lassen. Dieser Traum sucht ihn mit Abwandlungen über 
viele Jahre in regelmäßigen Abständen heim; immer jedoch fällt 
am Ende dieser eine verhängnisvolle tödliche Satz: „Jack wird 
Ihnen Ihr Zimmer zeigen: ich habe Ihnen die Turmstube zuge-
wiesen“. Jedes Mal trifft den Erzähler dieser Satz wie ein Blitz, 
denn er weiß, dass sich in dieser Turmstube etwas Entsetzliches, 
Grauenhaftes verbirgt, das ihm nach dem Leben trachten wird. 
Eines Tages nun wird dieser Traum Wirklichkeit. Der Erzähler 
trifft tatsächlich seinen alten Freund, der ihn mit nach Hause 
nimmt (der Erzähler erkennt atemlos das Haus seiner Träume), 
wo gerade eine Gesellschaft stattfi ndet, freilich mit ganz nor-
malen, fröhlichen Menschen. Die anfängliche Beklemmung des 
Erzählers weicht einer heiteren Gelassenheit und er erlebt einen 
recht stimmungsvollen Abend – bis zu jenem Augenblick, in 
dem die Mutter des Freundes sagt: „Jack wird Ihnen Ihr Zimmer 
zeigen: ich habe Ihnen die Turmstube zugewiesen“. Entsetzen 
packt ihn, er will sich nicht lächerlich machen, und begibt sich 
in größter Unruhe und Besorgnis in die Turmstube. Dort wird 
er mitten in der Nacht von einer Wiedergängerin in einem erd-
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befl eckten Leichenhemd heimgesucht. „Nun können wir zusam-
men schlemmen“, sind ihre Worte. Unter dem größten Grauen 
und in höchster Panik entkommt der Erzähler aus der Turmstube. 
Den Landsitz des Freundes betritt er nie wieder.

Der Rollladen des Schlafzimmers war locker heruntergelassen, 
aber von draußen her, es war sechs Uhr, ein Dezembermorgen, 
regte sich noch keine wahrnehmbare Dämmerung. Die Nacht 
stand dumpf und schwer im Zimmer, als wollte sie sich dem 
kommenden Tag nicht geschlagen geben. Mit geschlossenen Au-
gen tastete Jonas nach dem Wecker, dem gnadenlosen Medium 
des Herrn Chronos, erfühlte das Knöpfchen und beendete das 
Piepen, das heute mehr als sonst seinen Ohren wehtat. Sobald 
er den Arm ausgestreckt und die Bettdecke gelüftet hatte, das 
Fenster war die ganze Nacht in Kippstellung geöffnet gewesen, 
begann ein Fröstelschauer, ausgehend von Fingerkuppen, Hand 
und rechtem Arm seinen ganzen Körper zu durchlaufen. Eine 
Eisklammer schien sich um sein Genick zu legen, ein Kribbeln 
der Kopfhaut setzte ein, als ob winzige Käfer darüber hinliefen. 
Bauch und Beine zitterten, es kam ihm vor, als sei er durchströmt 
von eisigen Säften. Der Versuch, die Zehen zu krümmen, miss-
lang; binnen Wimpernschlagsfrist schienen sie sich zu starren 
Eiszapfen verwandelt zu haben. Gerade noch nahm Jonas das 
Schmelzen seiner Erektion wahr, die er wohl gehabt haben muss-
te. Sie musste von dem Traum herrühren, in den er verstrickt war 
und der in den letzten Minuten, oder waren es nur Sekunden, im-
mer mehr zerfasert und zerronnen war und sich zu einem wirren 
Kaleidoskop zersetzt hatte wie nach einem Drogentrip. Er spürte 
die Beunruhigung danach, die sich vermischte mit der inneren 
Kälte und äußeren Erstarrung seines Körpers. Er sah sich dem 
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kommenden Tag nicht gewachsen und fühlte sich zerschlagen 
und mutlos und traurig.  

Jonas hatte zunächst nur zwei Gedanken: Du hast noch etwas 
Zeit, kannst noch im Bett bleiben, denn er hatte den Wecker be-
wusst früh gestellt, um sich nicht übergangslos diesem Tag aus-
zuliefern. Er hatte bequem noch dreißig Minuten, die er unter 
der Decke verbringen konnte. Und: Was hast du geträumt? Er 
ertastete die noch lauwarme, cremige Feuchtigkeit unter seiner 
kurzen Pyjamahose, die sich im Stoff und in kleinen Klümpchen 
im Schamhaar verteilt hatte. Aus der Tiefe seines Bewusstseins 
stiegen Bilder des Traums auf, er erkannte Gesichter und Körper. 
Sein eigenes Gesicht und seinen Körper, Gesicht und Körper von 
Judith, sie beide umgeben von einer Waldlandschaft und viel-
leicht dem Plätschern eines nahen Flusses. Und immer wieder 
dieselben Bewegungen ihrer ineinander verschlungenen Körper, 
der Rhythmus einer gemeinsamen, unbezwingbaren Lust, die in 
immer neuen Wellen sie beide erfasste und hinweg trug. 
Jonas stöhnte auf in einer Mischung aus Lust und Qual und 
streckte seinen linken Arm aus, ungeachtet der drohenden Kälte-
gefahr, die in der Dunkelheit des Schlafzimmers lauerte, und tas-
tete neben sich, als sei es gar nicht anders möglich , dass Judith 
dort neben ihm liege, sanft atmend in ihrer Wärme und gefangen 
in ihren eigenen Träumen. 
Aber da war nichts als die schreckliche anonyme Kühle des Bett-
bezugs, die Mulde im Kopfkissen, die doch nur von ihrem Kopf 
herrühren konnte, musste, eine erschreckend fl ache Leere, das 
Gefühl, am Morgen schon von allen guten Geistern verlassen zu 
sein.
Jonas schloss die Augen. Bloß nicht wieder wegdämmern jetzt, 
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fl üsterte es in ihm, nur nicht wieder wegrutschen ins Land der 
Träume, die doch nur eine Wirklichkeit vorgaukeln, die längst 
vorbei ist, vorbei, vorbei… Heute ist ein wichtiger Tag für dich. 

Aber konnte ihm das nicht egal sein?   
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Judith hatte er zu Beginn seiner Ausbildung im Studienseminar 
kennen gelernt, im Fachseminar Deutsch. Er konnte sich noch 
gut an die allererste Sitzung erinnern. Für 15 Uhr war die erste 
Zusammenkunft anberaumt. Jonas war einer der ersten in dem 
nüchternen, kahlen Seminarraum, Doppeltische zu einem Vier-
eck angeordnet, diese dunkelgelben Stühle mit leicht nach hinten 
abkippender Sitzmulde und biegsamer Rückenlehne, rechts vom 
Eingang eine Tafel, daneben ein Flipchart, sonst nichts weiter. 
Schlierige, fast blinde Fenster mit vogelbekoteten Außensimsen.
Drei weitere Teilnehmer, Schicksalsgenossen für die nächsten 
zwei Jahre, waren bereits anwesend und saßen weit auseinan-
der an den Tischen, verlegen, wie eine Tischdekoration, die man 
strategisch verteilt hatte.
Jonas murmelte ein „Hallo“, das die anderen knapp erwiderten 
und setzte sich an den Tisch ganz an der hinteren Wand des 
Raumes mit direktem Blick auf Tafel und Flipchart. Er mochte 
die frontale Position, wenn „vorne die Musik spielt“, den gera-
den und unverstellten Blick auf einen Vortragenden, Redner oder 
Diskussionsleiter. Er brauchte diese Übersichtlichkeit und Klar-
heit. Seitlich zu sitzen und seitlich blicken zu müssen, jedenfalls 
längere Zeit, hatte ihn immer irritiert, er fühlte sich dann buch-
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stäblich am Rande, marginalisiert, fast wie außen vor, begleitet 
von einer hartnäckigen Verspannung des Genicks, die bisweilen 
sogar zu heftigen Kopfschmerzen und verschwimmenden Bil-
dern führen konnte.

Nach und nach tröpfelten die Seminarteilnehmer ein, junge Frau-
en und Männer Mitte bis Ende zwanzig mit normalen, durch-
schnittlichen Gesichtern, aus denen man eine Mischung aus 
Unsicherheit und mäßiger Neugier ablesen konnte, aber wie es 
schien auch zwei Spätberufene.
Die Frau war klein und etwas dicklich, das schwarze Haar zu 
einem schimmernden Zopf gebunden. Ihre geröteten Wangen 
wirkten aufgeplustert, was ihr Gesicht irgendwie hamsterähnlich 
aussehen ließ. Die weiße Bluse mit dem mausgrauen Rock ließ 
sie matronenhaft erscheinen. Ihre ebenfalls grauen Halbschuhe 
wirkten seltsam klobig. Jonas versuchte sich den Geruch vor-
zustellen, der von ihr ausging, dumpf, abgestanden und etwas 
säuerlich, den sie vielleicht mit Kölnisch Wasser bekämpfte. Er 
spürte einen leichten Schauer im Nacken und eine sekundenkur-
ze Übelkeit in der Magengrube. 

Wahrscheinlich sah sie älter aus, als sie tatsächlich war, aber Jo-
nas schätzte sie immerhin doch auf Mitte bis Ende dreißig. 
Der Mann war groß und kräftig. Er trug eine einfache, braune, 
ausgebeulte Cordhose und ein hell gemustertes Hemd. Seine 
unbesockten Füße steckten in ausgelatschten Sandaletten. Mit 
einem Nicken und einem gemurmelten Gruß hatte er sich halb-
rechts von Jonas platziert. Seine großen, rauen Hände lagen un-
schlüssig und als gehörten sie nicht zu ihm auf der Tischplatte. 
Arbeiterhände, dachte Jonas mit einem Anfl ug von Respekt. Fei-


