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DIESES BUCH IST KEINE

ANKLAGE —

DIESES BUCH IST EIN

ZEITZEUGNIS.



»Du solltest ein Buch schreiben«, sagte mein Freund, der bekannte Journa-
list. »Ich kann nicht schreiben«, antwortete ich, »ich bin kein Schriftsteller.«
»Dann erzihl’s«, meinte er. »So wie eben jetzt zu mir. Merk, deine Genera-
tion fingt an, sich zu lichten und du hast etwas zu berichten. Du gehorst zu
jenen, die den Exodus aus dem Osten mitgemacht haben. Von der Seite hat
man wenig gehort.«

»Ach ja, meinst du?«, fragte ich zweifelnd.

»Schreib es auf fiir deine Kinder und Kindeskinder, sie sollten es wissen.«

Nun denn, so erzéhle ich‘s euch.



Fiir Ilse, die mir das Leben rettete.
Ich sitze hier und schreibe, dir eingedenk.






1. Flucht

Ein entsetzlicher Schmerz riss mich in die Wirklichkeit zuriick. Ich er-
wachte, konnte mich aber nicht aus der tiefen Bewusstlosigkeit losen. Der
Schmerz war allgegenwdrtig. Ich konnte nicht richtig klar denken. Mit
Miihe versuchte ich zu atmen, doch der Atem stockte, blieb stecken, wurde
unterbrochen, ging nicht durch. Miihsam versuchte ich mich aufzurichten,
das Atmen war ein tiefes Keuchen, mein Brustkorb war irgendwo in zwei
Hiilften geteilt, es ging nicht weiter. Stofsweise ging mein Atem bis zu einer
Stelle wo der Schmerz ihn stoppte und es endete stets mit einem tiefen,
keuchenden, mehr dchzenden Gerdusch. Was war mit mir geschehen? Ver-
zweifelt versuchte ich zu erwachen, von Furcht gehetzt. Was war mit mir
geschehen?

War ich im Begriff zu sterben? War ich geldhmt? Was war das fiir ein
schreckliches Gerdusch, das aus mir kam?

Krampfhaft versuchte ich, die Augen zu offnen. Wenn sie nicht aufgehen
sterbe ich, dachte ich. Ah jetzt sah ich. Ich sah auf eine weifle glatte Wand.
Was war das? Wo war ich blof3?

Ich stand an einer groen Scheune, neben einem dunkel gdhnenden machti-
gen Scheunentor. Ganz allein stand ich dort und ganz klein lehnte ich an der
glatten weillen Scheunenwand. Vor mir lag in der gleiBenden Sommerhitze
ein leerer sandiger Platz. Der Sand flimmerte in der Hitze. Vor mir stand
eine grof3e strenge uniformierte Frau. Sie hielt eine Liste in der Hand.

Ungléaubig sah sie zu mir herab.

»Wer ist das? «, fragte sie ungeduldig. »Wer ist das kleine Madchen?«
Barsch fielen ihre Worte auf mich nieder. Ich zuckte jedes Mal zusammen.
Mit mir hatte noch niemals ein Mensch so gesprochen. » Wie heillt du?«

»lch heille Béarbel Goetze«, antwortete ich zaghaft.

»Sie steht nicht auf meiner Liste«, sagte sie hart.

Ich sah mich um.

Im Halbrund am Ende des ausgedehnten Platzes standen eine Menge Leu-
te. Sie standen in kleinen Héufchen zusammen, meistens so dunkel geklei-
det, als seien sie auf einer Beerdigung. Sie schauten ernsthaft drein, manche
tuschelten leise. Es waren die Bauern des Dorfes. Sie alle hatten ein Kind
an der Hand, mit einem Koffer neben sich. Zahlreich sahen sie zu mir hin.
Manche Kinder weinten.

Ich sah sie ruhig und teilnahmslos an, presste meine Puppe an mich und
antwortete nicht mehr. Mein ganzes Interesse galt meiner Puppe.
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Meine Mutter hatte sie mir zum letzten Weihnachten in Breslau gebastelt.
Es gab schon lange keine Puppen mehr zu kaufen. Sie hatte ein liebes Ge-
sicht aus Pappmaché, ihr Kleidchen war aus dem gleichen gebliimten Ripp-
samt gearbeitet, wie jenes, welches ich gerade trug. Es war mein Lieblings-
kleid. Weich fiihlte sich der Stoff an, iiber den ich zértlich strich, wiahrend
ich gedankenverloren an meine Mutter dachte.

Die harte Stimme der Uniformierten riss mich aus meinen Gedanken.
»Das Kind steht nicht auf meiner Liste«, sagte sie. Sie schien mehr und
mehr nervos. »Sie ist liber.« Sie sah sich um. »Hat jemand von Thnen das
Maidchen...«, sie schaute wieder auf ihre Liste, »...mit Namen..., wie heift
du noch mal?« »Barbel Goetze«, antwortete ich ihr. »Béarbel Goetze bei
sich aufgezeichnet?« Sie sah sich um. Alle Bauern hatten schon ein Kind.
Betretenes Schweigen breitete sich aus. Stille. »Na da kann ich ja wieder
nach Hause«, wagte ich hoffnungsvoll einzuwenden. »Mir gefillt es hier
sowieso nicht. Hier stinkt’s.« Einige Bauern lachten. »Recht hast du«, rief
einer, »wir wissen auch warum!« Die Uniformierte hob ruckartig den Kopf
und sah ithn scharf an. » Was hat das zu bedeuten?« »Hm, der Misthaufen ist
nicht weit«, lachte er, und andere stimmten ein. »Die Kleine hat eine feine
Nase.« »Du bist nicht gefragt«, sagte sie unwirsch. Und dann direkt an mich
gewandt, »Das geht nicht. Sei nicht so vorlaut!«

Wieder breitete sich Stille aus. Die Leute sahen sich betreten an. Da l6ste
sich eine schmale, dunkelgekleidete Frau aus der Gruppe. Sie wirkte gro3
und mager. Thr ovales Gesicht war glitig, das dunkle diinne Haar nach hin-
ten gekdmmt und mit einem kleinen Dutt im Nacken zusammengehalten.
Auf ihrer Nase tanzte eine kleine runde Brille, so eine wie ich sie viele Jah-
re spater bei Berthold Brecht wiedersehen sollte. Sie kam ruhigen Schrittes
iiber den leeren Platz auf uns zu.

»Nun denn, wenn niemand sie will, nehmen wir die Kleine. Auf ein Kind
mehr oder weniger kommt es nicht an auf dem Hof, rief sie.

Sie streckte mir ihre Hand entgegen. Sie war rau und fest von der Arbeit.
Ich hatte sofort Vertrauen zu ihr. Die Bduerin nahm meinen Pappkoffer.
Alle Kinder hatten den gleichen. In der Hand hielt ich meine Puppe. Die
Uniformierte {ibersah ich geflissentlich. Ich war erleichtert, dass die Biu-
erin mich ihrem harten Blick entzog. Doch sie sollte uns leider noch des
Ofteren begegnen. Der Zug formierte sich. Alle gingen sie auf das Dorf zu.
Von der Scheune, die auf einer Anhohe lag, schldngelte sich eine von Bau-
men umsdumte Strale in einer langen Schleife bis zu dem tiefer gelegenen,
schmucken Dorf, welches sich in dieser Mulde einkuschelte. Nur die rote
Spitze der Kirche ragte entgegen des lichtblauen Himmels aus allem hervor.
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Die weifse Wand verschwand.

Und wieder erwachte ich aus der Tiefe der Ohnmacht, von den Fetzen
der entsetzlichen Schmerzen geweckt, die meinen Korper durchliefen. Ich
versuchte mich zu orientieren. Mein Atem wurde an einer Stelle gestoppt.
Kurz versuchte ich die Luft einzuziehen, sie kam jedoch nicht tiefer. Immer
wieder stiefs sie auf diesen Wall, der mich durchschnitt und den Schmerz,
der das Atmen unmoglich machte. Sanft loste mich die Bewusstlosigkeit

auf.

Wir waren evakuierte Kinder. Der Staat hatte dies bestimmt. Wir waren aus
meiner Geburtsstadt Breslau, der gotischen Stadt aus dem Osten herausge-
schickt, auf weit entlegene Dorfer. Wir waren die geschiitzte Brut, die zu
schiitzende Nachhut, die Kinder der Zukunft. Gewaltsam waren wir unse-
ren Eltern entrissen worden. Wer seine Kinder versteckte, wurde geahndet
und streng bestraft. Es gab keine Wahl. Die Schulen waren geschlossen.
Wir mussten aufs Land, um zu tiberleben, ohne unsere Miitter, ohne unsere
Geschwister. Sie hatten auch nicht die Wahl des Ortes oder der Personen, zu
denen die Kinder kamen. Das bestimmte willkiirlich der Staat. Die Familie
zahlte nicht, wir gehorten dem Staat.

Unsere Viter waren an der Front. Unsere Miitter waren zahlreich kriegs-
verpflichtet. Meine Mutter wurde als Rotekreuzschwester eingezogen. Wir
fiinf Geschwister, die noch niemals getrennt gewesen waren, wurden in alle
Winde zerstreut. Die Bombenangriffe auf Breslau hatten massig zugenom-
men, wir mussten die Stadt verlassen. So wurden wir in die Dorfer ge-
schickt und den Bauern zugeteilt. Ich kam zu der Familie Gerschitz in dem
Dorf Deichslau in Schlesien.

Auch sie wurden nicht gefragt, sie mussten die ihnen zugeteilten Kinder
nehmen und so manches Kind erwartete eine harte Zeit.

Es war im Sommer 1943.

Eine geschiitzte Kindheit ging zu Ende.

Ich trabte neben der Bauerin einher und sah mich aufmerksam um. Diese
Menschen waren mir alle so fremd. Die Art, wie sie angezogen waren, so
dunkel und freudlos, ihre sparsame Art, sich untereinander zu verstdndi-
gen, so schweigsam, als sparten sie ihre Worte, ihr dumpfer Geruch, so
ungewohnt. Fast alle Frauen trugen Kopftiicher oder waren streng frisiert
mit einem Dutt oder Zopfen, sie trugen derbe Schuhe oder Holzpantinen,
manche hatten eine gebliimte Schiirze tiber dem Kleid. Wie verschieden sie
doch waren zu den Menschen, die ich aus Breslau kannte.
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Nur einmal war ich bisher in einem Dorf gewesen, als unsere Mutter unser
Silber zu den Eltern unseres Dienstmadchens brachte, welche in einem klei-
nen Dorf unweit von Breslau wohnten. Die Groflen mussten fast gebiickt
in das kleine niedrige Haus eintreten, welches nur aus einem groflen Raum
zu bestehen schien. In der Mitte stand ein groBer grob gezimmerter Tisch
und einfache Stiithle darum. Zum Essen setzte die Frau eine grofe Schiissel
in die Mitte des Tisches, die zahlreiche Familie setzte sich gerduschvoll
und als der Vater das Gebet gesprochen hatte, tunkten alle ihre Loffel in die
Schiissel und afen so, ohne Teller. Mich befremdete das dermal3en, dass ich
mein Gesicht verzog und meine Mutter fragend anschaute. Sie machte die
Augen ganz schnell zu und schiittelte unmerklich den Kopf, steckte ihren
Loftel in die Suppe und a3 mit den anderen. So tat ich es ihr gleich. Spiter,
auf dem Nachhauseweg, begann ich dariiber zu Sprechen und machte mein
Erstaunen kund, auch den Ekel, den ich empfunden hatte. »Du musst nicht
so abfillig liber diese Leute sprechen, sie sind einfach und sehr arm, aber
ehrliche und gute Menschen. Sieh mal, wir bringen unser Silber zu ihnen,
das hat einen ungeheuren Wert fiir sie. Sie werden es vergraben oder verste-
cken, aber niemals auch nur den kleinsten Teil davon nehmen. Und als ich
sie fragte, was ich ihnen schuldig bin, sagte sie empdrt, »Nichts. So sind
sie. Sie haben ihre Suppe mit uns geteilt. Sie sind gut. Hiite dich vor Vorur-
teilen, Birbel. Und lasse dich nicht von AuBerlichkeiten verleiten. Manch
schlechter Mensch versteckt sich unter einer schonen Hiille und in einem
armlichen Gewand kann sich Grof3e verbergen.«

Ich dachte an die Worte meiner Mutter, wéihrend ich unter diesen frem-
den Menschen dem Dorf zuschritt. Ich war die Kleinste und Zarteste. Eine
Tochter des Bauern ging neben mir her, sic war wie ein leuchtender Apfel,
so rund und préchtig, ihre roten Wangen gliihten und ihre blauen Augen
blitzten. Ihr Mund lachte stdndig. »Ich kiimmere mich um die kleine Bér-
bel«, sagte sie zu ihrer Mutter. »Na gut, dann mach mal«, antwortete diese.

Sie wurde mein Schutzengel und rettete mir mehr als einmal das Leben.

Das andere Madchen, welches die Bauersleut aufgenommen hatten, hief3
Erna Berger. Sie weinte immer noch, ich nicht.

Wie ein leuchtendes Band schlang sich die Strae durch das Dorf. Der
sandige Boden schimmerte, als seien Sterne ausgestreut, in dieser glithen-
den Hitze. Rechts und links der Straf3e reihten sich die Hofe aneinander,
von weillgestrichenen Zaunen zur Strafle hin abgetrennt. In den Vorgér-
ten wucherten bunte Blumenrabatten, eine Bliitenpracht die miteinander zu
wetteifern schien. Ihre Kopfe lugten iiber die Zaune, sie schienen uns zu be-
griiBen, wihrend wir langsam vorbeimarschierten. Der Weg machte einen
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leichten Bogen, wir waren an der Kirche angelangt. Ich blieb unwillkiirlich
stehen. Mir war etwas aufgefallen, was ich nicht kannte. Neugierig sah ich
mich um. Ich konnte es nicht sofort benennen. Der Vorplatz der Kirche war
leer. Keine Menschenseele war zu sehen. Die Kirchentiir war leicht ange-
lehnt aus dem Inneren kam Orgelmusik und leiser Gesang. Die Bauerin
beantwortete meine unausgesprochene Frage. »Es ist Sonntag heute und
Gottesdienst.« Also das wars. Eine wunderbare Stille lag iiber dem Ort, ein
maérchenhafter Friede und ein Duft, den ich nicht kannte.

Niemand rannte angstgehetzt durch sirenengejagte Menschenmassen in
dumpfe Keller. Es gab keine dunkel angestrichenen Fenster, es gab keine
mit langen dunklen Pfeilen markierten Hauser, die Luftschutzkeller anzeig-
ten. Es gab keine dunkelgekleideten, angstvoll hastenden Menschen, kei-
ne heulenden Sirenen, keine bebende Erde, keine wankenden Héuser, kein
Feuer und kein Rauch und keine berstenden Mauern.

»Hier ist es so wundervoll still«, meinte ich. »Habt Thr keinen Krieg?«
»Nein mein Kind, er ist nicht bis zu uns gekommen, deswegen seid ihr ja
hier. Kommt nur, es wird euch gefallen. Und weggewandt von mir horte ich
sie fliistern, »Noch haben wir ihn nicht, Gott behiite uns.«

Neben der Kirche lag ein besonders grofer Hof mit einer méachtigen
Scheune und einem langen, mit roten Ziegeln bedeckten schonen Wohn-
haus, die Stallungen auf der Gegenseite wuchtig, das Haus selbst zwei-
geschossig, wiirdevoll anzuschauen. »Da wohnen die Murraks, das ist der
grofite Hof vom Dorf. Morgen gehen wir zu ihnen, das sind Freunde von
uns. Du solltest mal deren Pferde sehen, eine Pracht. Aullerdem sind sie die
einzigen im Dorf, die eine Dreschmaschine besitzen!« »Was ist eine Dre-
schmaschine?«, fragte ich. Mich befiel eine bose Ahnung. In Breslau, wenn
ich Dummheiten gemacht hatte, bezog es Dresche, also eine gute Tracht
Priigel auf den Allerwertesten. Hatten die etwa fiir solche Zwecke sogar
eine Maschine? Ich wollte zu den Leuten lieber nicht mitgehen und erklér-
te es am besten gleich. »Nein, nein«, lachte die Frau sehr belustigt, »das
ist zum Getreide dreschen bei der Ernte. Da werden die K&rner aus den
Garben heraus gedroschen. Frither machten das die Bauern mit der Hand,
mit einem Dreschflegel. Mit diesem hieben sie stundenlang auf das reife
gebundene Korn, bis die Korner herausflogen. Das war eine sehr miihevolle
Arbeit. Heutzutage besorgen das die Maschinen. Es hat sich alles gedndert.
Wir sind modern. Du wirst schon sehen bei der Ernte, da konnt ihr alle
helfen. Bei uns arbeiten alle, auch die Kinder.« »Aber doch wir nicht, aus
der Stadt«, meinte ich zaghaft. »Warum denn nicht? Es wird dir vielleicht
sogar gefallen. Die Kinder haben viel Freude daran. Danach kommt das
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Erntedankfest, eine groBe Feier. Das ganze Dorf, alle jung und alt, essen
zusammen, trinken, singen und tanzen. Dort oben auf der Tenne, der gro-
en Scheune und dem groBen Platz davor, wo ihr angekommen seid. Die
gehort der ganzen Gemeinde zusammen. Dort dreschen auch alle ihr Korn,
denn oftmals sind die anderen Scheunen zu klein fiir die riesige Maschine.
Du wirst eine helle Freude daran haben«, entgegnete mir die Béuerin und
zupfte mich an meinen Zopfen.

Erna hatte aufgehort zu weinen, sie sah mich an und schopfte Hoffnung.

Jetzt kamen wir am Dorfteich an. »Was riecht denn hier so komisch?«,
fragte ich. »Ach das sind die Enten und die Entengriitze am Ufer. Siehst
du das griine helle Kraut, was am Ufer schwimmt? Das mogen die Enten.
Sie schnédbeln den ganzen lieben Tag darin herum, erkldrte mir die Béue-
rin. Der Teich war ganz still. Tiefe Trauerweiden tunkten ihre Aste in das
dunkle Wasser. Am Rande schwammen einige Wasserhiihner, tauchten ihre
kleinen Kopfchen behdnde ins Wasser, sie waren emsig beschéftigt. Die En-
ten blieben vornehmlich am Ufer unter den langen Zweigen. Ein einsamer
wunderschoner Schwan glitt iiber das Wasser. »Ist der aber schon! Solche
haben wir in Breslau im Zoo«, erkléarte ich der Bauerin. »Ach ja, wo der
wohl her sein mag«, sagte sie. »Er kam eines Tages an und blieb. Wir haben
uns alle méichtig gefreut. Er wird von allen gefiittert und ist sehr stolz. Er
ist viel wert mehr als die dummen Enten. Jedenfalls denkt er das.« Woher
weil} die denn das, dachte ich. Konnen die Bauern die Tiere verstehen? Ich
betrachtete sie mit Neuem Respekt.

Dieser Teich war die Wonne der Dorfjugend. Auf ihm tummelten sie sich
im Winter auf Schlittschuhen oder rasten iiber den hartgefrorenen Boden
bis zur Schule, die am anderen Ende des Ortes lag, so berichtete mir die
Ilse. Sie war eine muntere Plauderin, ich horte ihr zu und erinnerte mich an
die Worte meiner Mutter.

yPass gut auf, du kommst in eine ganz andere Welt und wirst viele interes-
sante und schone, vielleicht auch fremde Dinge kennenlernen. Halte Augen
und Ohren offen, weine nicht, es soll dir vorkommen wie eine Reise, wie
Ferien und es wird ja nicht mehr lange dauern und der Krieg ist gewonnen
und dann sind wir wieder alle zusammen, gelt mein Fischl?«

»Gewonnen ist ein groBes Wort(, meinte der Opa, der neben uns ging, als
wir iiber den Abschied sprachen. »Papa, lass doch deine ewigen Anspielun-
gen¢, warf unsere Mutter leicht drgerlich ein, »du bringst uns noch alle in
Schwierigkeiten.< »Na man wird doch nochg, hub er an, aber Mutti machte
eine unwirsche Handbewegung und er schwieg.
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Ich sammelte mich und horte der Ilse wieder zu. Sie erzdhlte mir von
jenem Tag, als sie den kleinen Jungen gerettet hatten, der im Eis eingebro-
chen war und niemand in der Ndhe war, als er verzweifelt schrie. Sie waren
gerade auf dem Nachhauseweg von der Schule und eilten ihm zur Hilfe. Sie
hatten ihre Giirtel aneinandergekniipft und ihn damit herausgezogen. »Das
hattest du mal sehen sollen,« lachte sie, »wir waren wochenlang die Helden
des Dorfes. Alle schenkten uns Pliatzchen und SiiBligkeiten.« Schwirme-
risch verdrehte sie die Augen. »Ach und was meinst du erst im Sommer,
wie aufregend es ist und was fiir einen Spall wir haben, wenn wir {iber die
Entengriitze hinweg ins Wasser springen. Ach du wirst schon sehen, es wird
dir gefallen.«

Wir lieBBen einen Hof nach dem anderen hinter uns und plétzlich blieb die
Béuerin stehen. » Wir sind angekommen Kinder, das ist der Hof.«

Wir standen vor einem wunderschonen Bauernhof, wie auf einer gemal-
ten Postkarte. Er war nicht so grof3, wie jener der Murraks, dafiir schoner.
Die Gebdude gliederten sich harmonisch aneinander. Ein weites weifles Tor
verschloss den Hof zur Stra3e hin. Als die Bauerin es aufstief3, breitete sich
ein grof3er, runder, gepflasterter Platz vor uns aus, sauber gefegt in der Form
eines offenen U. Rechterhand stand ein gerdumiges eingeschossiges Wohn-
haus aus Stein, ein grofler, mit roten Schindeln gedeckter Vorbau bezeich-
nete den Eingang, ein paar Stufen fiihrten hinauf, vor der schweren soliden
Eichentiir befanden sich auf beiden Seiten je eine geschnitzte Bank. Quer
zum Haus, die ganze Breite einnechmend, erstreckte sich imponierend die
Scheune mit einem Eingang so gro3 wie ein FuBlballtor. Auf der anderen
Seite zogen sich die Stallungen hin. Rechtwinklig zwischen Scheune und
Wohnhaus, und von dort am schnellsten zu erreichen, hatte sich eine scho-
ne holzerne Remise eingegliedert. Von einem schweren Gatter wurde das
Holz unterbrochen, was dem Ganzen eine Leichtigkeit verlieh. Von dort
konnte man zu den Wiesen und Feldern gelangen. In der Remise gewahrten
sich mehrere Fuhrwerke, Leiterwagen und sogar eine Kutsche. Ein Foh-
len kratzte am Gatter, versuchte es aufzubekommen, ohne Erfolg. Ganz am
Ende der Stallungen machte ich einen nicht allzu gro3en Misthaufen aus
und auf diesem, so als wére er zu unserem Empfang bestellt, reckte sich ein
bunt schillernder, bildschéner Hahn und kréhte gebieterisch. »Das ist unser
Maxg, lachte die Ilse, »pass auf, dass er dich nicht in die Hacken zwickt,
das ist ein Biest.«

Zur StraBle rundete das Bild ein schoner gepflegter Vorgarten ab, eine
duftende bunte Blumenpracht. Es war ein schoner Hof und ich sollte ihn
schnell lieben lernen. Wir schritten auf den Vorbau zu. Die Frau stellte den
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Koffer ab. Auf einer der Bianke safl der Bauer. Er sah uns ruhig entgegen
und rauchte eine Pfeife. Ich schaute in seine Augen, man konnte tief in sie
hinein gehen. In ihnen war die Weite des Landes und die Kraft seiner Erde.
Eine wundervolle Ruhe ging von ihm aus. »Na, da seid ihr ja,« meinte er
gemiitlich. Er war ganz anders als die Bauerin, méichtiger, kantiger, gebie-
terischer und respekteinflofend. Und doch hatte er kleine humorvolle Félt-
chen in den Augenwinkeln. Er war irgendwie viereckig. Ich dachte so vor
mich hin, dass er wie eine aufrechte Streichholzschachtel aussieht, sogar
sein Kopf. Bei der Vorstellung musste ich unwillkiirlich lachen und sah ihn
vergniigt an. »Na dir scheint es ja hier zu gefallen«, schmunzelte er, »du
kleine Breslauer Lerche.« »Nein meine kleine Schwester Sieglinde heif3t
so. Ich bin die Bérbel«, entgegnete ich und gab ihm die Hand. Sie ver-
schwand in der seinen, riesig wie eine Schaufel, die sich fest und schwielig
anfiihlte, nicht so weich und gepflegt wie die Hand unseres Vaters. Erna
versteckte sich hinter dem Riicken der Mutter. »Du hast uns ja zwei mit-
gebracht«, bemerkte er, »hatten wir nicht nur ein Midchen vorgesehen?
Wo sollen sie schlafen?« »Die kleine Barbel war irgendwie iibriggeblieben,
sie stand so verloren und allein an der groen Scheunenwand, ich hab sie
einfach mitgenommen. Sie tat uns so leid. Au3erdem sind sie nun zu zweit,
das ist einfacher. Sie werden weniger Heimweh haben und konnen sich was
von Breslau erzdhlen. Findest du denn nicht auch?« »Da hast du sicher-
lich recht«, meinte er. »Na dann lasst uns mal reingehen. Ich habe Hunger,
ihr hoffentlich auch?« Die holzerne Haustiir stand offen, wir gingen durch
eine kiihle Diele, von der mehrere Tiiren im Kreis abgingen, sie alle waren
geschlossen. Nur von geradeaus drang aus einer halbge6ffneten Tiir helles
Licht und ein kostlicher Duft nach Gebratenem. Er stief3 die Kiichentiir auf,
helles Sonnenlicht stromte uns entgegen. Die ganze Querfront des warmen
Raumes nahm eine Fensterfront ein, bestehend aus kleinen Butzenschei-
ben, zu beiden Seiten bauschten sich buntkarierte Gardinen und aullen vor
den Fenstern strotzten Geranien in leuchtendem Rot. Innen erstreckte sich
eine lange Holzbank unter dem Fenster, davor ein wuchtiger Holztisch mit
einer ganz blank polierten Platte und ringsherum derbe Stiihle aus dem glei-
chen Material, nur oben vor Kopf hatte ein Stuhl Armlehnen. »Dort wird
wohl der Vater sitzen«, war meine richtige Vermutung. Zu unserer Linken,
gleich am Fingang der Kiiche beginnend, machte sich ein méchtiger Herd
breit, mit vielen Topfen darauf, iiberall brodelte und zischte es. Inmitten des
Herdes befand sich eine Hohlung, die ihn in zwei Hilften teilte und dort in
geschiitzter Warme, stand eine langliche Kiste, in der es piepste.

Beim ndheren Hinsehen sah ich lauter kleine gelbe Kiiken darin. »Ach
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sind die sii}!«, rief ich entziickt aus. »Sie wirmen sich da unter dem war-
men Ofen, erkléarte mir die Béuerin, »und wenn die Hennen sie ausgebrii-
tet haben, nehmen wir sie in die Kiiche, bis sie grofer sind und kréaftiger.
Da haben wir weniger Verlust und sie werden stabiler. AuBerdem konnen
sie Fuchs und Iltis nicht holen.« »Gibt es denn hier Fiichse?« »Na und wie.
Die machen uns ganz schon zu schaffen und erst recht der Habicht, der holt
sie sich aus der Luft, dieser Riuber.« »Fuchs und Habicht sind des Bauern
Feind«, setzte der Bauer dazu. Wir setzten uns zu Tisch. Nun waren auch
alle drei Kinder der Familie zusammen. Trude hatte noch gefehlt. Sie war
die Alteste und war zuhause geblieben, um das Ernten zu {iberwachen, als
die Béuerin uns holte. Sie war ein stimmiges Maddchen mit langen dunklen
Zopfen und einem ernsten Blick. Sie scherzte selten, sprach wenig, war
immer beschéftigt und voll eingespannt in den Tagesablauf des Hofes. Der
kleine Bruder Rudi war jiinger als wir, ein behdnder kleiner Bursche, der
uns stindig neckte. Er war iiberall und wurde unser nimmer miider Spiel-
gefihrte. Wie anders war doch die Ilse, diese lachende blonde Kugel. Ihre
strahlend blauen Augen und ihre steif abstehenden blonden Zépfe mit Rin-
gellockchen an der Stirn. Die tiefen Griibchen im Kinn verliehen ihr eine
immerwihrende Frohlichkeit. Sie wurde mein guter Stern. Neben den bei-
den Madchen wirkte ich wie ein zerbrechlich blasses Porzellanpiippchen.

Die Béuerin nahm die Topfe vom Herd, stellte sie auf die Mitte des Ti-
sches und hob die Deckel ab. Es duftete verfiihrerisch. Es gab Schweineb-
raten mit KI6Ben und Sauerkraut, das Sonntagsessen der schlesischen Bau-
ern. Als die Béuerin den Teller vor mich hinstellte, verschlug es mir den
Atem. Zwei groB3e Scheiben von dem Braten, zwei dicke runde KloBe, so
viel Sofle und Sauerkraut! Wie sollte ich das nur schaffen? »Das kann ich
niemals aufessen«, sagte ich zu der freigiebigen Frau. »Das macht doch
nichts mein Kind, iss so viel du magst, den Rest geben wir den Schweinen.
Bei uns kommt nichts um.« Wie erstaunlich! In Breslau bei meinen Eltern
heift es immer: » Was auf den Teller kommt, wird aufgegessen.« »Na ja, bei
uns ist alles einfach. Du wirst schon sehen. Hier auf dem Lande leben wir
anders, mach dir mal blof3 keine Gedanken«, meinte die Bauerin. Erleich-
tert nahm ich die Verdnderung wahr. Es war alles viel einfacher. Keiner
hatte mich aufgefordert, die Hinde vor dem Essen zu waschen, ich musste
nicht stillwartend hinter meinem Stuhl stehen, bis der Vater sich gesetzt hat-
te, keiner riigte: »Du antwortest bei Tisch nur, wenn du gefragt wirst. Sitz
gerade, halt den Ellenbogen korrekt. Wo ist Deine linke Hand?«

Hier herrschten andere Sitten, oder gar keine?

Alle setzten sich munter plaudernd, eine kleine Ruhe kam nur auf, als der
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Bauer sich erhob und ein Tischgebet sprach. Auch das war neu fiir mich.
Trude hob leicht die Augenbrauen an. Leise fragte sie mich, »Betet ihr nicht
bei Tisch?« »Nein, bei uns betet keiner.« »Geht ihr nicht in die Kirche?«
»Nein, nie!« »Na nédchsten Sonntag nehme ich dich mit. Du wirst sehen, das
ist schong, versprach sie mir.

Bei all dem Summ und Gebrumm der vielen Stimmen, wo alles durch-
einander sprach, die Worte sich verwebten. »Die braune Henne hat nicht
gelegt, die Remise muss gedlt werden, wir sollten noch heuen bevor es reg-
net.« Uber alldem hatte ich meinen Teller ohne Miihe leergegessen. Es war
alles weg, zu meinem eigenen Erstaunen. Es hatte wunderbar geschmeckt.

Die Stimmen vermischten sich, ich horte sie immer ferner, der Kessel bro-
delte auf dem Herd, die Kiiken piepsten, Rudi lachte, eine Katze schlich an
meinen Beinen entlang, niemand beachtete mich. Eine ziehende Schwere
befiel mich, ich horte meine Mutter sagen, »Fischl, iss doch noch ein biss-
chen, du bist so zart.« Ich legte meinen Kopf auf meine Arme, ach nur einen
kleinen Augenblick und schlief am Tisch ein.

Als ich aufwachte war alles abgerdumt, alle halfen nur Erna und ich waren
sitzen geblieben. Trude wusch das Geschirr ab, Ilse trocknete es ab und
raumte das saubere Geschirr in ein ausladendes grof3es Buffet, welches fast
die gesamte Breite der rechten Wand einnahm. Verwirrt schaute ich auf all
die arbeitenden Leute und eine seltsame Scham beschlich mich. Hier war
alles so anders, als in Breslau bei uns. Wir allen in einem eleganten Esszim-
mer, an weiBgedeckten Damast-Tischdecken mit passenden Servietten und
silbernem Besteck. Auf einer geschnitzten dunklen Kredenz standen Silber-
schalen und Kristallvasen mit Blumengestecken, eingerahmt von Kerzen-
standern aus Silber. Am Tisch befand sich eine Klingel, mit der rief unsere
Mutter das Dienstméadchen aus der Kiiche, in der sie das Essen zubereitete,
um uns zu servieren. Das Geschirr holte sie, sie wusch ab und hielt sich
auch in der Kiiche auf, al da. Niemals mit uns. Sie gehdrte nicht zu uns.
Noch nie hatte ich dariiber nachgedacht.

Die Kiiche war ihre Welt, ihr Reich und gerade das war oft meine heimli-
che Rettung und Zuflucht, wenn ich wieder einmal etwas angestellt hatte.
Ach und das passierte gar nicht so selten. Wenn ich im Esszimmer auf-
mupfte:»Ich esse nicht gerne GrieBbrei.«, »Oh, mein Leberwurstbrot ist
diinner bestrichen als das von der Gitti!« oder wenn ich mir nicht die Hiande
waschen wollte: »Warum denn schon wieder? Sie sind doch gar nicht dre-
ckig.«, wenn ich vom Spielen zu spit kam: »Geh schon mal hoch Gitti, das
dauert sowieso noch so lange mit dem Handewaschen und ewig hinter dem
Stuhl stehen.«, wenn ich schmutzig, zerzaust und abgehetzt von meinen
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Kampfen mit meinen Gegnern aus der Schule angerannt kam und mich
schniefend hinter meinen Stuhl quetschte und — ach, so viele Dinge, die ich
so hinderlich in meinem Freiheitsdrang empfand. Dann kam unvermeidlich
die befehlsgewohnte Stimme unseres Vaters. »Bérbel, raus! Du gehst in der
Kiiche essen.« Sowie meine Mutter, die resignierend dazu setzte, »Aus dir
wird niemals eine Dame.« Ich jedoch wollte nicht weichen, weinte und bet-
telte. Sie blieben fest. Kaum jedoch hatte sich die Esszimmertiir hinter mir
geschlossen raste ich den langen Flur entlang, riss die Kiichentiir auf und
warf mich an den dicken Busen unserer Magda, wo meine Trénen schnell
versiegten. Sie driickte mich ausgiebig und ich genoss ihre warme Umar-
mung und ihr Mitleid. »Na bist mal wieder da?«, meinte sie zu dem sich
wiederholenden Vorgang. Wir setzten uns zusammen an ihren Tisch. Sie
gab mir stets die besten Bissen auf meinen Teller und niemals zu viel. Wir
allen gemeinsam und unterhielten uns vergniiglich. Das waren kdostliche
Strafen.

Manchmal ging es hédrter zu, wenn ich es zu sehr iibertrieben hatte. Einmal
hatte ich einen Nachbarjungen verpriigelt, der meiner Schwester Gitti ihren
Schlitten weggenommen hatte. Wir hatten so schon auf dem Bunker im
Park neben unserem Haus gerodelt. Als unsere Mutter vom Balkon aus zum
Essen rief, sagte ich zu meiner élteren Schwester, die brav war und immer
gehorchte, »Geh schon mal nach oben, ich hab hier noch was zu erledigen.«
»Ach komm doch lieber mit Béarbel, du weit doch sie werden schimpfen.«
»Nein, der kriegt eine Naht«, sagte ich bestimmt und unverzeihlich. Schon
als kleines Kind hasste ich Ungerechtigkeit. Ich hatte niemals Angst. Gitti
ging, sie konnte mich nicht iiberreden, mitzukommen. Hinter der groflen
Eingangstiir wartete ich auf den Knaben, stiirzte mich wutschnaubend auf
ihn und verpriigelte ihn tiichtig. Ich konnte es nicht ertragen, wenn mei-
ne sanfte Schwester, die ein Jahr dlter war als ich, litt. Ich liebte sie lei-
denschaftlich. Zufrieden mit meiner Tat schritt ich die Treppe hinauf. Wir
wohnten im zweiten Stock, in einer weitldufigen Wohnung mit vielen Zim-
mern und Platz fiir Eltern, Dienstboten und fiinf Kinder.

Mit jeder Stufe nahm meine Zufriedenheit ein wenig ab. Oben angekom-
men, war mir schon ein bisschen mulmig zumute. Das Gewitter lie nicht
lange auf sich warten. Ich kam gar nicht mehr bis zum Esszimmer. Direkt
am Eingang wurde ich abgefangen, als ich gerade vorbei huschen wollte.
Diesmal war es die Mutti. »Gut ich gehe in die Kiiche.«, so versuchte ich
schlimmeres abzuwehren, doch es half wenig. »Nein, du bekommst nichts
zu essen. Du bleibst hier in der Diele sitzen und kannst {iber deine Misse-
taten nachdenken!«
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