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DIESES BUCH IST KEINE

ANKLAGE – 

DIESES BUCH IST EIN

ZEITZEUGNIS.



»Du solltest ein Buch schreiben«, sagte mein Freund, der bekannte Journa-
list. »Ich kann nicht schreiben«, antwortete ich, »ich bin kein Schriftsteller.« 
»Dann erzähl’s«, meinte er. »So wie eben jetzt zu mir. Merk, deine Genera-
tion fängt an, sich zu lichten und du hast etwas zu berichten. Du gehörst zu 
jenen, die den Exodus aus dem Osten mitgemacht haben. Von der Seite hat 
man wenig gehört.«

»Ach ja, meinst du?«, fragte ich zweifelnd.
»Schreib es auf für deine Kinder und Kindeskinder, sie sollten es wissen.«
Nun denn, so erzähle ich‘s euch.



Für Ilse, die mir das Leben rettete.
Ich sitze hier und schreibe, dir eingedenk.
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1. Flucht

Ein entsetzlicher Schmerz riss mich in die Wirklichkeit zurück. Ich er-
wachte, konnte mich aber nicht aus der tiefen Bewusstlosigkeit lösen. Der 
Schmerz war allgegenwärtig. Ich konnte nicht richtig klar denken. Mit 
Mühe versuchte ich zu atmen, doch der Atem stockte, blieb stecken, wurde 
unterbrochen, ging nicht durch. Mühsam versuchte ich mich aufzurichten, 
das Atmen war ein tiefes Keuchen, mein Brustkorb war irgendwo in zwei 
Hälften geteilt, es ging nicht weiter. Stoßweise ging mein Atem bis zu einer 
Stelle wo der Schmerz ihn stoppte und es endete stets mit einem tiefen, 
keuchenden, mehr ächzenden Geräusch. Was war mit mir geschehen? Ver-
zweifelt versuchte ich zu erwachen, von Furcht gehetzt. Was war mit mir 
geschehen?

War ich im Begriff  zu sterben? War ich gelähmt? Was war das für ein 
schreckliches Geräusch, das aus mir kam? 

Krampfhaft versuchte ich, die Augen zu öff nen. Wenn sie nicht aufgehen 
sterbe ich, dachte ich. Ah jetzt sah ich. Ich sah auf eine weiße glatte Wand. 
Was war das? Wo war ich bloß?

Ich stand an einer großen Scheune, neben einem dunkel gähnenden mächti-
gen Scheunentor. Ganz allein stand ich dort und ganz klein lehnte ich an der 
glatten weißen Scheunenwand. Vor mir lag in der gleißenden Sommerhitze 
ein leerer sandiger Platz. Der Sand fl immerte in der Hitze. Vor mir stand 
eine große strenge uniformierte Frau. Sie hielt eine Liste in der Hand.

Ungläubig sah sie zu mir herab. 
»Wer ist das? «, fragte sie ungeduldig. »Wer ist das kleine Mädchen?« 

Barsch fi elen ihre Worte auf mich nieder. Ich zuckte jedes Mal zusammen. 
Mit mir hatte noch niemals ein Mensch so gesprochen. »Wie heißt du?«

»Ich heiße Bärbel Goetze«, antwortete ich zaghaft. 
»Sie steht nicht auf meiner Liste«, sagte sie hart.
Ich sah mich um. 
Im Halbrund am Ende des ausgedehnten Platzes standen eine Menge Leu-

te. Sie standen in kleinen Häufchen zusammen, meistens so dunkel geklei-
det, als seien sie auf einer Beerdigung. Sie schauten ernsthaft drein, manche 
tuschelten leise. Es waren die Bauern des Dorfes. Sie alle hatten ein Kind 
an der Hand, mit einem Koff er neben sich. Zahlreich sahen sie zu mir hin. 
Manche Kinder weinten.

Ich sah sie ruhig und teilnahmslos an, presste meine Puppe an mich und 
antwortete nicht mehr. Mein ganzes Interesse galt meiner Puppe.
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Meine Mutter hatte sie mir zum letzten Weihnachten in Breslau gebastelt. 
Es gab schon lange keine Puppen mehr zu kaufen. Sie hatte ein liebes Ge-
sicht aus Pappmaché, ihr Kleidchen war aus dem gleichen geblümten Ripp-
samt gearbeitet, wie jenes, welches ich gerade trug. Es war mein Lieblings-
kleid. Weich fühlte sich der Stoff  an, über den ich zärtlich strich, während 
ich gedankenverloren an meine Mutter dachte.

Die harte Stimme der Uniformierten riss mich aus meinen Gedanken. 
»Das Kind steht nicht auf meiner Liste«, sagte sie. Sie schien mehr und 
mehr nervös. »Sie ist über.« Sie sah sich um. »Hat jemand von Ihnen das 
Mädchen…«, sie schaute wieder auf ihre Liste, »…mit Namen…, wie heißt 
du noch mal?« »Bärbel Goetze«, antwortete ich ihr. »Bärbel Goetze bei 
sich aufgezeichnet?« Sie sah sich um. Alle Bauern hatten schon ein Kind. 
Betretenes Schweigen breitete sich aus. Stille. »Na da kann ich ja wieder 
nach Hause«, wagte ich hoff nungsvoll einzuwenden. »Mir gefällt es hier 
sowieso nicht. Hier stinkt´s.« Einige Bauern lachten. »Recht hast du«, rief 
einer, »wir wissen auch warum!« Die Uniformierte hob ruckartig den Kopf 
und sah ihn scharf an. »Was hat das zu bedeuten?« »Hm, der Misthaufen ist 
nicht weit«, lachte er, und andere stimmten ein. »Die Kleine hat eine feine 
Nase.« »Du bist nicht gefragt«, sagte sie unwirsch. Und dann direkt an mich 
gewandt, »Das geht nicht. Sei nicht so vorlaut!« 

Wieder breitete sich Stille aus. Die Leute sahen sich betreten an. Da löste 
sich eine schmale, dunkelgekleidete Frau aus der Gruppe. Sie wirkte groß 
und mager. Ihr ovales Gesicht war gütig, das dunkle dünne Haar nach hin-
ten gekämmt und mit einem kleinen Dutt im Nacken zusammengehalten. 
Auf ihrer Nase tanzte eine kleine runde Brille, so eine wie ich sie viele Jah-
re später bei Berthold Brecht wiedersehen sollte. Sie kam ruhigen Schrittes 
über den leeren Platz auf uns zu.

»Nun denn, wenn niemand sie will, nehmen wir die Kleine. Auf ein Kind 
mehr oder weniger kommt es nicht an auf dem Hof«, rief sie. 

Sie streckte mir ihre Hand entgegen. Sie war rau und fest von der Arbeit. 
Ich hatte sofort Vertrauen zu ihr. Die Bäuerin nahm meinen Pappkoff er. 
Alle Kinder hatten den gleichen. In der Hand hielt ich meine Puppe. Die 
Uniformierte übersah ich gefl issentlich. Ich war erleichtert, dass die Bäu-
erin mich ihrem harten Blick entzog. Doch sie sollte uns leider noch des 
Öfteren begegnen. Der Zug formierte sich. Alle gingen sie auf das Dorf zu. 
Von der Scheune, die auf einer Anhöhe lag, schlängelte sich eine von Bäu-
men umsäumte Straße in einer langen Schleife bis zu dem tiefer gelegenen, 
schmucken Dorf, welches sich in dieser Mulde einkuschelte. Nur die rote 
Spitze der Kirche ragte entgegen des lichtblauen Himmels aus allem hervor.
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 Die weiße Wand verschwand.
Und wieder erwachte ich aus der Tiefe der Ohnmacht, von den Fetzen 

der entsetzlichen Schmerzen geweckt, die meinen Körper durchliefen. Ich 
versuchte mich zu orientieren. Mein Atem wurde an einer Stelle gestoppt. 
Kurz versuchte ich die Luft einzuziehen, sie kam jedoch nicht tiefer. Immer 
wieder stieß sie auf diesen Wall, der mich durchschnitt und den Schmerz, 
der das Atmen unmöglich machte. Sanft löste mich die Bewusstlosigkeit 
auf.

Wir waren evakuierte Kinder. Der Staat hatte dies bestimmt. Wir waren aus 
meiner Geburtsstadt Breslau, der gotischen Stadt aus dem Osten herausge-
schickt, auf weit entlegene Dörfer. Wir waren die geschützte Brut, die zu 
schützende Nachhut, die Kinder der Zukunft. Gewaltsam waren wir unse-
ren Eltern entrissen worden. Wer seine Kinder versteckte, wurde geahndet 
und streng bestraft. Es gab keine Wahl. Die Schulen waren geschlossen. 
Wir mussten aufs Land, um zu überleben, ohne unsere Mütter, ohne unsere 
Geschwister. Sie hatten auch nicht die Wahl des Ortes oder der Personen, zu 
denen die Kinder kamen. Das bestimmte willkürlich der Staat. Die Familie 
zählte nicht, wir gehörten dem Staat.

Unsere Väter waren an der Front. Unsere Mütter waren zahlreich kriegs-
verpfl ichtet. Meine Mutter wurde als Rotekreuzschwester eingezogen. Wir 
fünf Geschwister, die noch niemals getrennt gewesen waren, wurden in alle 
Winde zerstreut. Die Bombenangriff e auf Breslau hatten massig zugenom-
men, wir mussten die Stadt verlassen. So wurden wir in die Dörfer ge-
schickt und den Bauern zugeteilt. Ich kam zu der Familie Gerschitz in dem 
Dorf Deichslau in Schlesien.

Auch sie wurden nicht gefragt, sie mussten die ihnen zugeteilten Kinder 
nehmen und so manches Kind erwartete eine harte Zeit.

Es war im Sommer 1943.
Eine geschützte Kindheit ging zu Ende.
Ich trabte neben der Bäuerin einher und sah mich aufmerksam um. Diese 

Menschen waren mir alle so fremd. Die Art, wie sie angezogen waren, so 
dunkel und freudlos, ihre sparsame Art, sich untereinander zu verständi-
gen, so schweigsam, als sparten sie ihre Worte, ihr dumpfer Geruch, so 
ungewohnt. Fast alle Frauen trugen Kopftücher oder waren streng frisiert 
mit einem Dutt oder Zöpfen, sie trugen derbe Schuhe oder Holzpantinen, 
manche hatten eine geblümte Schürze über dem Kleid. Wie verschieden sie 
doch waren zu den Menschen, die ich aus Breslau kannte.
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Nur einmal war ich bisher in einem Dorf gewesen, als unsere Mutter unser 
Silber zu den Eltern unseres Dienstmädchens brachte, welche in einem klei-
nen Dorf unweit von Breslau wohnten. Die Großen mussten fast gebückt 
in das kleine niedrige Haus eintreten, welches nur aus einem großen Raum 
zu bestehen schien. In der Mitte stand ein großer grob gezimmerter Tisch 
und einfache Stühle darum. Zum Essen setzte die Frau eine große Schüssel 
in die Mitte des Tisches, die zahlreiche Familie setzte sich geräuschvoll 
und als der Vater das Gebet gesprochen hatte, tunkten alle ihre Löff el in die 
Schüssel und aßen so, ohne Teller. Mich befremdete das dermaßen, dass ich 
mein Gesicht verzog und meine Mutter fragend anschaute. Sie machte die 
Augen ganz schnell zu und schüttelte unmerklich den Kopf, steckte ihren 
Löff el in die Suppe und aß mit den anderen. So tat ich es ihr gleich. Später, 
auf dem Nachhauseweg, begann ich darüber zu Sprechen und machte mein 
Erstaunen kund, auch den Ekel, den ich empfunden hatte. »Du musst nicht 
so abfällig über diese Leute sprechen, sie sind einfach und sehr arm, aber 
ehrliche und gute Menschen. Sieh mal, wir bringen unser Silber zu ihnen, 
das hat einen ungeheuren Wert für sie. Sie werden es vergraben oder verste-
cken, aber niemals auch nur den kleinsten Teil davon nehmen. Und als ich 
sie fragte, was ich ihnen schuldig bin, sagte sie empört, »Nichts. So sind 
sie. Sie haben ihre Suppe mit uns geteilt. Sie sind gut. Hüte dich vor Vorur-
teilen, Bärbel. Und lasse dich nicht von Äußerlichkeiten verleiten. Manch 
schlechter Mensch versteckt sich unter einer schönen Hülle und in einem 
ärmlichen Gewand kann sich Größe verbergen.« 

Ich dachte an die Worte meiner Mutter, während ich unter diesen frem-
den Menschen dem Dorf zuschritt. Ich war die Kleinste und Zarteste. Eine 
Tochter des Bauern ging neben mir her, sie war wie ein leuchtender Apfel, 
so rund und prächtig, ihre roten Wangen glühten und ihre blauen Augen 
blitzten. Ihr Mund lachte ständig. »Ich kümmere mich um die kleine Bär-
bel«, sagte sie zu ihrer Mutter. »Na gut, dann mach mal«, antwortete diese.

Sie wurde mein Schutzengel und rettete mir mehr als einmal das Leben.
Das andere Mädchen, welches die Bauersleut aufgenommen hatten, hieß 

Erna Berger. Sie weinte immer noch, ich nicht. 
Wie ein leuchtendes Band schlang sich die Straße durch das Dorf. Der 

sandige Boden schimmerte, als seien Sterne ausgestreut, in dieser glühen-
den Hitze. Rechts und links der Straße reihten sich die Höfe aneinander, 
von weißgestrichenen Zäunen zur Straße hin abgetrennt. In den Vorgär-
ten wucherten bunte Blumenrabatten, eine Blütenpracht die miteinander zu 
wetteifern schien. Ihre Köpfe lugten über die Zäune, sie schienen uns zu be-
grüßen, während wir langsam vorbeimarschierten. Der Weg machte einen 
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leichten Bogen, wir waren an der Kirche angelangt. Ich blieb unwillkürlich 
stehen. Mir war etwas aufgefallen, was ich nicht kannte. Neugierig sah ich 
mich um. Ich konnte es nicht sofort benennen. Der Vorplatz der Kirche war 
leer. Keine Menschenseele war zu sehen. Die Kirchentür war leicht ange-
lehnt aus dem Inneren kam Orgelmusik und leiser Gesang. Die Bäuerin 
beantwortete meine unausgesprochene Frage. »Es ist Sonntag heute und 
Gottesdienst.« Also das wars. Eine wunderbare Stille lag über dem Ort, ein 
märchenhafter Friede und ein Duft, den ich nicht kannte.

Niemand rannte angstgehetzt durch sirenengejagte Menschenmassen in 
dumpfe Keller. Es gab keine dunkel angestrichenen Fenster, es gab keine 
mit langen dunklen Pfeilen markierten Häuser, die Luftschutzkeller anzeig-
ten. Es gab keine dunkelgekleideten, angstvoll hastenden Menschen, kei-
ne heulenden Sirenen, keine bebende Erde, keine wankenden Häuser, kein 
Feuer und kein Rauch und keine berstenden Mauern.

»Hier ist es so wundervoll still«, meinte ich. »Habt Ihr keinen Krieg?« 
»Nein mein Kind, er ist nicht bis zu uns gekommen, deswegen seid ihr ja 
hier. Kommt nur, es wird euch gefallen. Und weggewandt von mir hörte ich 
sie fl üstern, »Noch haben wir ihn nicht, Gott behüte uns.«

Neben der Kirche lag ein besonders großer Hof mit einer mächtigen 
Scheune und einem langen, mit roten Ziegeln bedeckten schönen Wohn-
haus, die Stallungen auf der Gegenseite wuchtig, das Haus selbst zwei-
geschossig, würdevoll anzuschauen. »Da wohnen die Murraks, das ist der 
größte Hof vom Dorf. Morgen gehen wir zu ihnen, das sind Freunde von 
uns. Du solltest mal deren Pferde sehen, eine Pracht. Außerdem sind sie die 
einzigen im Dorf, die eine Dreschmaschine besitzen!« »Was ist eine Dre-
schmaschine?«, fragte ich. Mich befi el eine böse Ahnung. In Breslau, wenn 
ich Dummheiten gemacht hatte, bezog es Dresche, also eine gute Tracht 
Prügel auf den Allerwertesten. Hatten die etwa für solche Zwecke sogar 
eine Maschine? Ich wollte zu den Leuten lieber nicht mitgehen und erklär-
te es am besten gleich. »Nein, nein«, lachte die Frau sehr belustigt, »das 
ist zum Getreide dreschen bei der Ernte. Da werden die Körner aus den 
Garben heraus gedroschen. Früher machten das die Bauern mit der Hand, 
mit einem Dreschfl egel. Mit diesem hieben sie stundenlang auf das reife 
gebundene Korn, bis die Körner herausfl ogen. Das war eine sehr mühevolle 
Arbeit. Heutzutage besorgen das die Maschinen. Es hat sich alles geändert. 
Wir sind modern. Du wirst schon sehen bei der Ernte, da könnt ihr alle 
helfen. Bei uns arbeiten alle, auch die Kinder.« »Aber doch wir nicht, aus 
der Stadt«, meinte ich zaghaft. »Warum denn nicht? Es wird dir vielleicht 
sogar gefallen. Die Kinder haben viel Freude daran. Danach kommt das 
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Erntedankfest, eine große Feier. Das ganze Dorf, alle jung und alt, essen 
zusammen, trinken, singen und tanzen. Dort oben auf der Tenne, der gro-
ßen Scheune und dem großen Platz davor, wo ihr angekommen seid. Die 
gehört der ganzen Gemeinde zusammen. Dort dreschen auch alle ihr Korn, 
denn oftmals sind die anderen Scheunen zu klein für die riesige Maschine. 
Du wirst eine helle Freude daran haben«, entgegnete mir die Bäuerin und 
zupfte mich an meinen Zöpfen. 

Erna hatte aufgehört zu weinen, sie sah mich an und schöpfte Hoff nung. 
Jetzt kamen wir am Dorfteich an. »Was riecht denn hier so komisch?«, 

fragte ich. »Ach das sind die Enten und die Entengrütze am Ufer. Siehst 
du das grüne helle Kraut, was am Ufer schwimmt? Das mögen die Enten. 
Sie schnäbeln den ganzen lieben Tag darin herum«, erklärte mir die Bäue-
rin. Der Teich war ganz still. Tiefe Trauerweiden tunkten ihre Äste in das 
dunkle Wasser. Am Rande schwammen einige Wasserhühner, tauchten ihre 
kleinen Köpfchen behände ins Wasser, sie waren emsig beschäftigt. Die En-
ten blieben vornehmlich am Ufer unter den langen Zweigen. Ein einsamer 
wunderschöner Schwan glitt über das Wasser. »Ist der aber schön! Solche 
haben wir in Breslau im Zoo«, erklärte ich der Bäuerin. »Ach ja, wo der 
wohl her sein mag«, sagte sie. »Er kam eines Tages an und blieb. Wir haben 
uns alle mächtig gefreut. Er wird von allen gefüttert und ist sehr stolz. Er 
ist viel wert mehr als die dummen Enten. Jedenfalls denkt er das.« Woher 
weiß die denn das, dachte ich. Können die Bauern die Tiere verstehen? Ich 
betrachtete sie mit Neuem Respekt.

Dieser Teich war die Wonne der Dorfjugend. Auf ihm tummelten sie sich 
im Winter auf Schlittschuhen oder rasten über den hartgefrorenen Boden 
bis zur Schule, die am anderen Ende des Ortes lag, so berichtete mir die 
Ilse. Sie war eine muntere Plauderin, ich hörte ihr zu und erinnerte mich an 
die Worte meiner Mutter. 

›Pass gut auf, du kommst in eine ganz andere Welt und wirst viele interes-
sante und schöne, vielleicht auch fremde Dinge kennenlernen. Halte Augen 
und Ohren off en, weine nicht, es soll dir vorkommen wie eine Reise, wie 
Ferien und es wird ja nicht mehr lange dauern und der Krieg ist gewonnen 
und dann sind wir wieder alle zusammen, gelt mein Fischl?‹

›Gewonnen ist ein großes Wort‹, meinte der Opa, der neben uns ging, als 
wir über den Abschied sprachen. ›Papa, lass doch deine ewigen Anspielun-
gen‹, warf unsere Mutter leicht ärgerlich ein, ›du bringst uns noch alle in 
Schwierigkeiten.‹ ›Na man wird doch noch‹, hub er an, aber Mutti machte 
eine unwirsche Handbewegung und er schwieg. 
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Ich sammelte mich und hörte der Ilse wieder zu. Sie erzählte mir von 
jenem Tag, als sie den kleinen Jungen gerettet hatten, der im Eis eingebro-
chen war und niemand in der Nähe war, als er verzweifelt schrie. Sie waren 
gerade auf dem Nachhauseweg von der Schule und eilten ihm zur Hilfe. Sie 
hatten ihre Gürtel aneinandergeknüpft und ihn damit herausgezogen. »Das 
hättest du mal sehen sollen,« lachte sie, »wir waren wochenlang die Helden 
des Dorfes. Alle schenkten uns Plätzchen und Süßigkeiten.« Schwärme-
risch verdrehte sie die Augen. »Ach und was meinst du erst im Sommer, 
wie aufregend es ist und was für einen Spaß wir haben, wenn wir über die 
Entengrütze hinweg ins Wasser springen. Ach du wirst schon sehen, es wird 
dir gefallen.« 

Wir ließen einen Hof nach dem anderen hinter uns und plötzlich blieb die 
Bäuerin stehen. »Wir sind angekommen Kinder, das ist der Hof.« 

Wir standen vor einem wunderschönen Bauernhof, wie auf einer gemal-
ten Postkarte. Er war nicht so groß, wie jener der Murraks, dafür schöner. 
Die Gebäude gliederten sich harmonisch aneinander. Ein weites weißes Tor 
verschloss den Hof zur Straße hin. Als die Bäuerin es aufstieß, breitete sich 
ein großer, runder, gepfl asterter Platz vor uns aus, sauber gefegt in der Form 
eines off enen U. Rechterhand stand ein geräumiges eingeschossiges Wohn-
haus aus Stein, ein großer, mit roten Schindeln gedeckter Vorbau bezeich-
nete den Eingang, ein paar Stufen führten hinauf, vor der schweren soliden 
Eichentür befanden sich auf beiden Seiten je eine geschnitzte Bank. Quer 
zum Haus, die ganze Breite einnehmend, erstreckte sich imponierend die 
Scheune mit einem Eingang so groß wie ein Fußballtor. Auf der anderen 
Seite zogen sich die Stallungen hin. Rechtwinklig zwischen Scheune und 
Wohnhaus, und von dort am schnellsten zu erreichen, hatte sich eine schö-
ne hölzerne Remise eingegliedert. Von einem schweren Gatter wurde das 
Holz unterbrochen, was dem Ganzen eine Leichtigkeit verlieh. Von dort 
konnte man zu den Wiesen und Feldern gelangen. In der Remise gewahrten 
sich mehrere Fuhrwerke, Leiterwagen und sogar eine Kutsche. Ein Foh-
len kratzte am Gatter, versuchte es aufzubekommen, ohne Erfolg. Ganz am 
Ende der Stallungen machte ich einen nicht allzu großen Misthaufen aus 
und auf diesem, so als wäre er zu unserem Empfang bestellt, reckte sich ein 
bunt schillernder, bildschöner Hahn und krähte gebieterisch. »Das ist unser 
Max«, lachte die Ilse, »pass auf, dass er dich nicht in die Hacken zwickt, 
das ist ein Biest.« 

Zur Straße rundete das Bild ein schöner gepfl egter Vorgarten ab, eine 
duftende bunte Blumenpracht. Es war ein schöner Hof und ich sollte ihn 
schnell lieben lernen. Wir schritten auf den Vorbau zu. Die Frau stellte den 
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Koff er ab. Auf einer der Bänke saß der Bauer. Er sah uns ruhig entgegen 
und rauchte eine Pfeife. Ich schaute in seine Augen, man konnte tief in sie 
hinein gehen. In ihnen war die Weite des Landes und die Kraft seiner Erde. 
Eine wundervolle Ruhe ging von ihm aus. »Na, da seid ihr ja,« meinte er 
gemütlich. Er war ganz anders als die Bäuerin, mächtiger, kantiger, gebie-
terischer und respekteinfl ößend. Und doch hatte er kleine humorvolle Fält-
chen in den Augenwinkeln. Er war irgendwie viereckig. Ich dachte so vor 
mich hin, dass er wie eine aufrechte Streichholzschachtel aussieht, sogar 
sein Kopf. Bei der Vorstellung musste ich unwillkürlich lachen und sah ihn 
vergnügt an. »Na dir scheint es ja hier zu gefallen«, schmunzelte er, »du 
kleine Breslauer Lerche.« »Nein meine kleine Schwester Sieglinde heißt 
so. Ich bin die Bärbel«, entgegnete ich und gab ihm die Hand. Sie ver-
schwand in der seinen, riesig wie eine Schaufel, die sich fest und schwielig 
anfühlte, nicht so weich und gepfl egt wie die Hand unseres Vaters. Erna 
versteckte sich hinter dem Rücken der Mutter. »Du hast uns ja zwei mit-
gebracht«, bemerkte er, »hatten wir nicht nur ein Mädchen vorgesehen? 
Wo sollen sie schlafen?« »Die kleine Bärbel war irgendwie übriggeblieben, 
sie stand so verloren und allein an der großen Scheunenwand, ich hab sie 
einfach mitgenommen. Sie tat uns so leid. Außerdem sind sie nun zu zweit, 
das ist einfacher. Sie werden weniger Heimweh haben und können sich was 
von Breslau erzählen. Findest du denn nicht auch?« »Da hast du sicher-
lich recht«, meinte er. »Na dann lasst uns mal reingehen. Ich habe Hunger, 
ihr hoff entlich auch?« Die hölzerne Haustür stand off en, wir gingen durch 
eine kühle Diele, von der mehrere Türen im Kreis abgingen, sie alle waren 
geschlossen. Nur von geradeaus drang aus einer halbgeöff neten Tür helles 
Licht und ein köstlicher Duft nach Gebratenem. Er stieß die Küchentür auf, 
helles Sonnenlicht strömte uns entgegen. Die ganze Querfront des warmen 
Raumes nahm eine Fensterfront ein, bestehend aus kleinen Butzenschei-
ben, zu beiden Seiten bauschten sich buntkarierte Gardinen und außen vor 
den Fenstern strotzten Geranien in leuchtendem Rot. Innen erstreckte sich 
eine lange Holzbank unter dem Fenster, davor ein wuchtiger Holztisch mit 
einer ganz blank polierten Platte und ringsherum derbe Stühle aus dem glei-
chen Material, nur oben vor Kopf hatte ein Stuhl Armlehnen. »Dort wird 
wohl der Vater sitzen«, war meine richtige Vermutung. Zu unserer Linken, 
gleich am Eingang der Küche beginnend, machte sich ein mächtiger Herd 
breit, mit vielen Töpfen darauf, überall brodelte und zischte es. Inmitten des 
Herdes befand sich eine Höhlung, die ihn in zwei Hälften teilte und dort in 
geschützter Wärme, stand eine längliche Kiste, in der es piepste. 

Beim näheren Hinsehen sah ich lauter kleine gelbe Küken darin. »Ach 
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sind die süß!«, rief ich entzückt aus. »Sie wärmen sich da unter dem war-
men Ofen«, erklärte mir die Bäuerin, »und wenn die Hennen sie ausgebrü-
tet haben, nehmen wir sie in die Küche, bis sie größer sind und kräftiger. 
Da haben wir weniger Verlust und sie werden stabiler. Außerdem können 
sie Fuchs und Iltis nicht holen.« »Gibt es denn hier Füchse?« »Na und wie. 
Die machen uns ganz schön zu schaff en und erst recht der Habicht, der holt 
sie sich aus der Luft, dieser Räuber.« »Fuchs und Habicht sind des Bauern 
Feind«, setzte der Bauer dazu. Wir setzten uns zu Tisch. Nun waren auch 
alle drei Kinder der Familie zusammen. Trude hatte noch gefehlt. Sie war 
die Älteste und war zuhause geblieben, um das Ernten zu überwachen, als 
die Bäuerin uns holte. Sie war ein stämmiges Mädchen mit langen dunklen 
Zöpfen und einem ernsten Blick. Sie scherzte selten, sprach wenig, war 
immer beschäftigt und voll eingespannt in den Tagesablauf des Hofes. Der 
kleine Bruder Rudi war jünger als wir, ein behänder kleiner Bursche, der 
uns ständig neckte. Er war überall und wurde unser nimmer müder Spiel-
gefährte. Wie anders war doch die Ilse, diese lachende blonde Kugel. Ihre 
strahlend blauen Augen und ihre steif abstehenden blonden Zöpfe mit Rin-
gellöckchen an der Stirn. Die tiefen Grübchen im Kinn verliehen ihr eine 
immerwährende Fröhlichkeit. Sie wurde mein guter Stern. Neben den bei-
den Mädchen wirkte ich wie ein zerbrechlich blasses Porzellanpüppchen. 

Die Bäuerin nahm die Töpfe vom Herd, stellte sie auf die Mitte des Ti-
sches und hob die Deckel ab. Es duftete verführerisch. Es gab Schweineb-
raten mit Klößen und Sauerkraut, das Sonntagsessen der schlesischen Bau-
ern. Als die Bäuerin den Teller vor mich hinstellte, verschlug es mir den 
Atem. Zwei große Scheiben von dem Braten, zwei dicke runde Klöße, so 
viel Soße und Sauerkraut! Wie sollte ich das nur schaff en? »Das kann ich 
niemals aufessen«, sagte ich zu der freigiebigen Frau. »Das macht doch 
nichts mein Kind, iss so viel du magst, den Rest geben wir den Schweinen. 
Bei uns kommt nichts um.« Wie erstaunlich! In Breslau bei meinen Eltern 
heißt es immer: »Was auf den Teller kommt, wird aufgegessen.« »Na ja, bei 
uns ist alles einfach. Du wirst schon sehen. Hier auf dem Lande leben wir 
anders, mach dir mal bloß keine Gedanken«, meinte die Bäuerin. Erleich-
tert nahm ich die Veränderung wahr. Es war alles viel einfacher. Keiner 
hatte mich aufgefordert, die Hände vor dem Essen zu waschen, ich musste 
nicht stillwartend hinter meinem Stuhl stehen, bis der Vater sich gesetzt hat-
te, keiner rügte: »Du antwortest bei Tisch nur, wenn du gefragt wirst. Sitz 
gerade, halt den Ellenbogen korrekt. Wo ist Deine linke Hand?«

Hier herrschten andere Sitten, oder gar keine?
Alle setzten sich munter plaudernd, eine kleine Ruhe kam nur auf, als der 



18

Bauer sich erhob und ein Tischgebet sprach. Auch das war neu für mich. 
Trude hob leicht die Augenbrauen an. Leise fragte sie mich, »Betet ihr nicht 
bei Tisch?« »Nein, bei uns betet keiner.« »Geht ihr nicht in die Kirche?« 
»Nein, nie!« »Na nächsten Sonntag nehme ich dich mit. Du wirst sehen, das 
ist schön«, versprach sie mir. 

Bei all dem Summ und Gebrumm der vielen Stimmen, wo alles durch-
einander sprach, die Worte sich verwebten. »Die braune Henne hat nicht 
gelegt, die Remise muss geölt werden, wir sollten noch heuen bevor es reg-
net.« Über alldem hatte ich meinen Teller ohne Mühe leergegessen. Es war 
alles weg, zu meinem eigenen Erstaunen. Es hatte wunderbar geschmeckt.

Die Stimmen vermischten sich, ich hörte sie immer ferner, der Kessel bro-
delte auf dem Herd, die Küken piepsten, Rudi lachte, eine Katze schlich an 
meinen Beinen entlang, niemand beachtete mich. Eine ziehende Schwere 
befi el mich, ich hörte meine Mutter sagen, »Fischl, iss doch noch ein biss-
chen, du bist so zart.« Ich legte meinen Kopf auf meine Arme, ach nur einen 
kleinen Augenblick und schlief am Tisch ein.

Als ich aufwachte war alles abgeräumt, alle halfen nur Erna und ich waren 
sitzen geblieben. Trude wusch das Geschirr ab, Ilse trocknete es ab und 
räumte das saubere Geschirr in ein ausladendes großes Buff et, welches fast 
die gesamte Breite der rechten Wand einnahm.  Verwirrt schaute ich auf all 
die arbeitenden Leute und eine seltsame Scham beschlich mich. Hier war 
alles so anders, als in Breslau bei uns. Wir aßen in einem eleganten Esszim-
mer, an weißgedeckten Damast-Tischdecken mit passenden Servietten und 
silbernem Besteck. Auf einer geschnitzten dunklen Kredenz standen Silber-
schalen und Kristallvasen mit Blumengestecken, eingerahmt von Kerzen-
ständern aus Silber. Am Tisch befand sich eine Klingel, mit der rief unsere 
Mutter das Dienstmädchen aus der Küche, in der sie das Essen zubereitete, 
um uns zu servieren. Das Geschirr holte sie, sie wusch ab und hielt sich 
auch in der Küche auf, aß da. Niemals mit uns. Sie gehörte nicht zu uns. 
Noch nie hatte ich darüber nachgedacht.

Die Küche war ihre Welt, ihr Reich und gerade das war oft meine heimli-
che Rettung und Zufl ucht, wenn ich wieder einmal etwas angestellt hatte. 
Ach und das passierte gar nicht so selten. Wenn ich im Esszimmer auf-
mupfte:»Ich esse nicht gerne Grießbrei.«, »Oh, mein Leberwurstbrot ist 
dünner bestrichen als das von der Gitti!« oder wenn ich mir nicht die Hände 
waschen wollte: »Warum denn schon wieder? Sie sind doch gar nicht dre-
ckig.«, wenn ich vom Spielen zu spät kam: »Geh schon mal hoch Gitti, das 
dauert sowieso noch so lange mit dem Händewaschen und ewig hinter dem 
Stuhl stehen.«, wenn ich schmutzig, zerzaust und abgehetzt von meinen 
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Kämpfen mit meinen Gegnern aus der Schule angerannt kam und mich 
schniefend hinter meinen Stuhl quetschte und – ach, so viele Dinge, die ich 
so hinderlich in meinem Freiheitsdrang empfand. Dann kam unvermeidlich 
die befehlsgewohnte Stimme unseres Vaters. »Bärbel, raus! Du gehst in der 
Küche essen.« Sowie meine Mutter, die resignierend dazu setzte, »Aus dir 
wird niemals eine Dame.« Ich jedoch wollte nicht weichen, weinte und bet-
telte. Sie blieben fest. Kaum jedoch hatte sich die Esszimmertür hinter mir 
geschlossen raste ich den langen Flur entlang, riss die Küchentür auf und 
warf mich an den dicken Busen unserer Magda, wo meine Tränen schnell 
versiegten. Sie drückte mich ausgiebig und ich genoss ihre warme Umar-
mung und ihr Mitleid. »Na bist mal wieder da?«, meinte sie zu dem sich 
wiederholenden Vorgang. Wir setzten uns zusammen an ihren Tisch. Sie 
gab mir stets die besten Bissen auf meinen Teller und niemals zu viel. Wir 
aßen gemeinsam und unterhielten uns vergnüglich. Das waren köstliche 
Strafen.

Manchmal ging es härter zu, wenn ich es zu sehr übertrieben hatte. Einmal 
hatte ich einen Nachbarjungen verprügelt, der meiner Schwester Gitti ihren 
Schlitten weggenommen hatte. Wir hatten so schön auf dem Bunker im 
Park neben unserem Haus gerodelt. Als unsere Mutter vom Balkon aus zum 
Essen rief, sagte ich zu meiner älteren Schwester, die brav war und immer 
gehorchte, »Geh schon mal nach oben, ich hab hier noch was zu erledigen.« 
»Ach komm doch lieber mit Bärbel, du weißt doch sie werden schimpfen.« 
»Nein, der kriegt eine Naht«, sagte ich bestimmt und unverzeihlich. Schon 
als kleines Kind hasste ich Ungerechtigkeit. Ich hatte niemals Angst. Gitti 
ging, sie konnte mich nicht überreden, mitzukommen. Hinter der großen 
Eingangstür wartete ich auf den Knaben, stürzte mich wutschnaubend auf 
ihn und verprügelte ihn tüchtig. Ich konnte es nicht ertragen, wenn mei-
ne sanfte Schwester, die ein Jahr älter war als ich, litt. Ich liebte sie lei-
denschaftlich. Zufrieden mit meiner Tat schritt ich die Treppe hinauf. Wir 
wohnten im zweiten Stock, in einer weitläufi gen Wohnung mit vielen Zim-
mern und Platz für Eltern, Dienstboten und fünf Kinder.

Mit jeder Stufe nahm meine Zufriedenheit ein wenig ab. Oben angekom-
men, war mir schon ein bisschen mulmig zumute. Das Gewitter ließ nicht 
lange auf sich warten. Ich kam gar nicht mehr bis zum Esszimmer. Direkt 
am Eingang wurde ich abgefangen, als ich gerade vorbei huschen wollte. 
Diesmal war es die Mutti. »Gut ich gehe in die Küche.«, so versuchte ich 
schlimmeres abzuwehren, doch es half wenig. »Nein, du bekommst nichts 
zu essen. Du bleibst hier in der Diele sitzen und kannst über deine Misse-
taten nachdenken!«


