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Fiir Sandali, die in einer friedlichen Welt gliicklich werden soll.






(1)

Ich weiB nicht, wie alt ich damals war. Jedenfalls ging ich noch nicht in die
Schule, in die ich damals so gerne gehen wollte und die ich spéter, als ich
dort war, zu hassen anfing. Ich war vielleicht viereinhalb oder fiinf Jahre
alt. Aber es spielte keine Rolle, die Hauptsache war, wie ich meine Umge-
bung sah und wie ich die Dinge wahrnahm.

Durch meine Neugier und Unwissenheit sah ich in so vielen Dingen etwas
anderes oder entdeckte andere Tatsachen.

Meine Entdeckungen und Erfindungen brachten mir auch nicht immer Vor-
teile oder wirkten sich positiv aus. Oft war es genau das Gegenteil. Als ich
von meinen Entdeckungen erzéhlte oder meine Meinung iiber die Dinge
sagte, bekam ich als Belohnung eine Ohrfeige. Meine Torheiten hatten aber
keine Grenzen, weil sie fiir mich die reine Wahrheit waren. Darum habe ich
mein Verhalten nicht geéndert oder mich zuriickgehalten. Ich sagte immer,
was ich gerade empfand.

Die Erwachsenen jedenfalls, die in meiner Umgebung in Sri Lanka waren,
wollten meine AuBerungen nicht héren und nicht nur das, sie wollten auch
nicht, dass ich dariiber spreche. So wie ich die Dinge gesehen habe, glaubte
ich sie ohne Zweifel. Warum soll ich etwas anderes denken als ich gesehen
habe?

Aber die Erwachsenen wollten, dass ich die Dinge so sehen sollte und alles
glauben sollte, wie sie es mir erkldrt haben. Aber ich war dumm, und meine
Dummiheiten waren grenzenlos. Darum glaubte ich nicht ihren Erklarungen,
sondern ich folgte meinen eigenen Prinzipien. Die Erwachsenen dachten nur
an ihre eigenen Vorteile. Wir, die Kinder, hatten da kaum Platz. Doch sie sag-
ten immer und oft, dass sie alles nur fiir uns oder unseretwegen téten.
,»Wisst ihr, wir machen das nur fiir euch. Nur euretwegen machen wir das.*

Ich weiB nicht, ob ich diese AuBerungen geglaubt habe. Doch manchmal
schon. Wenn meine Mama mich umarmte und mich gekdisst hatte, glaubte
ich alles, was sie sagte. ,,Du bist ja mein liebster Schatz.* ,,Weiflt du Arun,
du bist mein Edelstein!*, sagte sie, mich an sich driickend. Sie kiisste mei-
nen Bauch und kitzelte mich. Ich lachte laut und genoss es voll. Sie kiisste
mich weiter und driickte mich an sich. Ich liebte ihre Kérperwirme und ih-
ren Duft tiber alles. Thr sonderbarer Duft, der wie Milchhonig meine Seele
balsamierte, der mich beruhigte, blieb in mir fiir immer und ewig und keine
Kraft kdnnte ihn von mir trennen. Wenn ich meine Augen zuschliele und
an meine Mama denke, ist dieser Duft tief in mir drin.



Mein Opa war ein groler Mann. Er war sehr alt, aber ein gro3er Mann.

Damals dachte ich, dass er ein Riese wie Herkules sei. Seine langen Haare
hatte er hinter seinen Kopf gebunden, so wie die meisten der alten Méanner
oder auch die Frauen in Sri Lanka sie trugen. Mein Vater hatte aber kurze
Haare, wie die meisten Ménner sie in seinem fritheren Dorf hatten. Ich
iibernachtete oft bei Opa und spielte mit meinen Tanten, die damals noch
nicht verheiratet waren. Der Opa nahm fiir jede Mahlzeit eine gro3e schar-
fe Chili Sambal (eine scharfe Peperoni-Paste). Das beeindruckte mich sehr.
Ich dachte, dass nur solch kriftige Méanner solche Sachen essen kdnnen.
Da ich jedenfalls auch ein kréiftiger Mann sein wollte, versuchte ich, diese
Chili-Paste zu essen, aber jedes Mal musste ich es trédneniiberstromt aufge-
ben. Danach trank ich eine Menge Wasser, mein Gaumen und meine Zunge
brannten und mein kleiner Bauch sah aus wie ein Ballon.
Als ich horte, dass mein Opa gestorben war, kam es mir etwas komisch
vor. Traurig war ich nicht, glaube ich. Aber ich wollte es auch nicht einfach
so glauben. Wir sind alle zu Opa gegangen. Uberall waren Leute. Oft gab
es kleine Griippchen, die im Dorf bei jeder Gelegenheit Tratschgruppen
bildeten.

Im Dorf gab es wenige Gelegenheiten, sich miteinander zu treffen. Todes-
fille, Hochzeiten oder religiose Zeremonien waren die Gelegenheiten. Es
gab manchmal eine Sensation, wenn ein Politiker in unser Dorf kam oder
ein Wanderfilm auf dem Dorfplatz gezeigt wurde. Bei solch einer Gelegen-
heit kamen Leute aus unserem Dorf und auch aus anderen Déorfern in der
Umgebung mit Kind und Kegel.

Als ich dort war, 16ste ich mich sofort von meiner Mutter und begab mich
in die Gesellschaft meiner Lieblingscousine, die auch in meinem Alter war.
Meine Mutter unterhielt sich derweil mit Leuten aus ihrem Bekanntenkreis.
Damit hatte ich die absolute Freiheit. Meine Cousine und ich konnten ma-
chen was wir wollten, weil die Erwachsenen mit ihren Sachen beschéftigt
waren. Von Natur aus war meine Cousine genauso neugierig wie ich.
Shanika, meine Cousine, hatte auch gewisse Ahnlichkeiten mit mir oder
vielleicht war sie noch verriickter als ich. Also ehrlich gesagt war sie voll
von abenteuerlichen Ideen. Manchmal hatte sie auch sonderbare Einfille.
Eine ihrer Ahnlichkeiten mit mir war, dass sie auch nicht glaubte, was die
Erwachsenen immer sagten. Oder sie wollte auch immer genau wissen,
was liberall vor sich ging. Aber sie war griindlicher und verniinftiger als
ich. Thre Stirke war, dass sie wie ich nicht viel und unnétig redete. Es hat
ihr viele Vorteile gebracht. Zum Beispiel bekam sie keine Ohrfeigen, dafiir
bekam ich sie ab, weil ich ein Junge war. Ja, bei uns liebten die Erwach-



senen es, von Mal zu Mal den Kindern eine Kopfnuss oder eine Ohrfeige
zu geben. Wir, die Kinder, mussten uns immer auer Gefahr bringen. Das
heif}t, egal was wir auch anstellten, wir mussten es geheim halten, weil die
Erwachsenen sonst einen Grund finden konnten, unseren zarten Kdrpern
einen Schmerz zuzufiigen.

Wir beide waren immer ein Duo, wie Nadel und Faden. Sie war immer
meine Verbiindete. Wenn wir im Dorf mit den Jungen und Miadchen spiel-
ten, gab es oft Streitereien. Aber wir beide waren immer zusammen. Wir
hielten zusammen und halfen uns gegenseitig.

Meine Cousine hatte auch verriickte Ideen. Einmal hatten wir einen Wett-
kampf, wer am weitesten pinkeln konnte. Natiirlich hatten die Madchen
mit dieser Sache etwas Schwierigkeiten. Aber meine Cousine wollte unbe-
dingt mitmachen. Wir standen in einer Reihe. Sie stand auch in der Reihe,
aber riickwiérts. Und sie beugte sich ganz nach vorne und versuchte, weit zu
pinkeln. Es hat etwas genutzt, aber nicht so ganz. Die Jungen haben gewon-
nen. Danach wollte sie auch einen Penis haben. Sie fragte ihre Mutter, ob
sie einen Penis fiir sie kaufen konnte. Natiirlich erinnerte sich ihre Mutter
spater immer daran und lachte sie aus, wenn sie Shanika édrgern wollte. Das
ist ihr immer gelungen. Shanika drgerte sich dariiber.

,»Arun, weilt du, wo der Opa ist?*, fragte Shanika.

»lch weil} nicht, sie haben gesagt, dass er tot ist.*

,»Ja, meine Mama hat es auch gesagt. Wir konnen ins Zimmer gehen oder?*
,»Oh ja, das ist eine gute Idee, gehen wir.*

Niemand achtete auf uns. Wir gingen durch Esszimmer zum inneren Raum.
Dort waren mehrere Ménner mit unserem Opa beschéftigt. Dieser Raum
war etwas dunkel. Die Mianner hatten mindestens zwei Kerosindllampen
bei sich. Unser Dorf lag nicht in einem abgelegenen ldndlichen Gebiet.
Es lag in der Westprovinz von Sri Lanka, im Colombo Distrikt, und von
der Kiistenstadt Negambo war es etwa 12 Meilen entfernt. Aber dieses
Dorf war noch schlimmer als ein ldndliches Provinzdorf. Es hatte weder
einen Strom- noch Telefonanschluss. In einer Meile Entfernung gab es eine
Landstral3e, wo ein Bus nach Colombo fuhr. Zum Bus mussten wir zu Fuf}
auf einem Kiesweg bis zur Landstrale laufen. Wenn die Wahlen stattfan-
den, versprachen die beiden groflen Parteien, dass sie nach der Wahl un-
sere Strafle teeren und eine Buslinie zum Dorf bauen wiirden. Aber nach
der Wahl blieb alles so wie vorher. Die Kandidaten wiirden sich nach fiinf
Jahren wieder im Dorf blicken lassen. Sie wiederholen dann noch mal die
Versprechungen von frither und die Dorfbewohner applaudieren erneut
herzlich und leben weiter mit ihren Hoffnungen. Wir sind ein Volk, das sich
gern in die Irre fithren ldsst. Wir begeistern uns immer flir Versprechun-



gen und lassen uns blenden. Niemals werden wir von den Enttduschungen
miide.

Opa lag auf dem Bett. Wir zwiangten uns zwischen den Ménnern hindurch
und beobachteten voller Neugier und Bewunderung, was dort geschah. Sie
rasierten Opa. Ich stand in der Ecke und mit groen Augen beobachtete ich
alles, was dort vor sich ging. Natiirlich war ich nicht grof3 genug, um alles
zu sehen. Ich versuchte auf meinen Zehenspitzen zu stehen, um alles mit-
zukriegen. Opas Mund war halb offen. Ich sah pldtzlich, dass er manchmal
seine Zunge bewegte. Als ich diese Bewegung sah, stieg nicht nur meine
Neugier, auch mein Mund ging automatisch auf. Mit grofer Neugier be-
trachtete ich Opas Zunge. Wenn die Lampe anders schien, konnte ich es
nicht mehr so sehen. Onkel Jaye rasierte ihn. Jetzt war ich nicht mehr so
sicher, ob mein Opa tot war oder nicht. Eigentlich konnen die Toten ihre
Zunge nicht bewegen. So habe ich es verstanden. Aber Opas Zunge be-
wegte sich. Das heift, er war nicht tot. Jedenfalls fiir mich war er nicht tot.
Wenn das Licht der Lampen sich bewegte, habe ich wieder die Zunge sich
bewegen gesehen. Ich sagte zu meiner Cousine, die ebenfalls mit groen
Augen neben mir stand: ,,Gehen wir raus?* Ich nahm ihre Hand und ging
raus.

Wir gingen wortlos bis zum Vorgarten. Dort blieben wir unter dem Mango-
baum stehen. Zuerst waren wir beide etwas durcheinander. Ich war sicher
oder glaubte fest, dass er nicht tot war. Meiner Ansicht nach konnte ein

Toter nicht seine Zunge bewegen.

»Hast du es gesehen? Ich glaube, der Opa ist nicht tot!“, sagte ich voller
Uberzeugung.

,»Was? Nein, woher weillt du es? Ich glaube es nicht®, antwortete meine
kleine Cousine Shanika. Und sie fragte wieder:

»Warum sagst du so was?“

,,Hast du es nicht gesehen, dass er seine Zunge bewegt hat? Wenn er tot ist,
kann er seine Zunge nicht bewegen. Zumindest glaube ich das.*

»Aber Arun, er hat seine Zunge nicht bewegt. Ich habe es nicht gesehen.*
,»lch habe es gesehen. Als der Jaye Onkel Opas Bart rasierte, hat er seine
Zunge bewegt. Wenn Opa tot ist, wie kann er die Zunge bewegen?“, fragte
ich tiberzeugt.

,»Sollen wir noch mal hingehen und nachschauen?*, schlug die kleine Sha-
nika neugierig vor.

Wir beide gingen Hand in Hand hinein. Die Ménner, die bis jetzt im Zim-
mer mit dem Opa beschiftigt waren, hatten das Zimmer schon verlassen.
Niemand war im Zimmer aufler Opa, der mit einem schonen weilen Hemd
und Sarong im Bett lag. Es gab nur eine grofe Kokos-Ollampe, die neben
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dem Bett brannte. Das Zimmer stank nach Schwefelsédure gemischt mit
einem Rosenwassergeruch.

Wir beide beobachteten alles mit neugierigen Augen. Der Opa lag still.
Seine Augen waren geschlossen. Sein Mund war zu und mit einer weiflen
Schleife hatte man seinen Unterkiefer festgebunden. Darum konnten wir
seine Zunge nicht mehr sehen.

Wir beide néherten uns dem Bett und schauten, ob der Opa wirklich tot war
oder lebte. Aber bevor wir es feststellen konnten, kam jemand ins Zimmer.
,,Was macht ihr hier? Kinder haben hier nichts zu suchen.*

Als wir die Stimme des Mannes horten, erschraken wir beide. Nicht weil
seine Stimme so laut war, sondern die unerwartete plotzliche Stimme er-
schreckte uns.

~Hmm raus, raus, geht hier sofort raus.” Der Mann sagte es etwas streng
aber leise, als ob es niemand horen sollte. Wir beide unterbrachen unsere
Untersuchung und verschwanden schnell aus dem Zimmer.

Ich war sicher, dass der Opa seine Zunge bewegt hatte, als Onkel Jaye ihn
rasierte. Aber wir konnten uns jetzt nicht richtig davon iiberzeugen.

Wir beide gingen raus. Uberall standen Verwandte und Nachbarn zusam-
men. Keiner nahm uns wahr. Selbst meine Mutter oder Shanikas Mutter
nahmen uns nicht wahr. Normalerweise nehmen die Miitter ihre Kinder
ernst, aber an diesem Tag beschéftigten sie sich mit anderen Wichtigkeiten.
Die Viter haben uns Kinder sowieso nicht wahrgenommen. Es war nicht
nur heute so, sondern sie nahmen uns nie ernst. Fiir die Véter waren die
Kinder, so wie es scheint, oft ein Storfaktor, aul3er wenn sie uns bei einem
Fehler erwischten und eine Strafmafinahme treffen konnten. Damit sie ihre
Wichtigkeit demonstrieren konnten.

Sie alle sprachen miteinander und durcheinander und taten, als ob sie eine
Ahnung von der Losung der Probleme der ganzen Welt hétten. Aber mei-
ner Ansicht nach taten sie nichts anderes als ununterbrochen zu schwit-
zen. Wenn wir Kinder so miteinander gesprochen hitten, hitten sie gesagt:
,»,Quatscht nicht so!

Mein groBer Bruder, der mich nur als sein Anhéngsel und nicht als wichtige
Person betrachtete, sprach in einer Ecke mit seinen Freunden. Er setzte eine
wichtige Miene auf und tat, wie er es immer und oft tat, als ob die ganze
Welt auf seinen Schultern l4dge. Nicht mal einen Blick verwendete er dabei
auf mich.

In diesem Moment war es mir auch recht, weil ich mit meiner Cousine
iiber unsere Entdeckung reden wollte. Es ging um Leben oder Tod. Wenn
der Opa nicht tot ist, wie die alle sagten, dann haben wir, ich und meine
Cousine, eine groBe Entdeckung gemacht. Wie ein eingespieltes Gehei-
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magenten-Team, wie Sherlock Holms und Dr. Watson, die mir damals noch
nicht bekannt waren, wollten wir jetzt die Sache kldren.

Aber dann brachte die Frage, die meine Cousine pldtzlich stellte, uns zur
Verzweiflung.

»Arun, weilit du genau, ob die Toten ihre Zunge bewegen konnen oder
nicht?*

Als ich die Frage horte, wusste ich nicht genau, ob die Toten ihre Zungen
bewegen konnen oder nicht. Die Frage hat mich in Verlegenheit gebracht.
~Ammm... ich weil} es nicht genau, aber ich glaube, dass sie es nicht kon-
nen.*

»Aber Arun, du glaubst, aber du weil3t es nicht. So geht es nicht. Wir miis-
sen erst wissen, ob die Toten ihre Zungen bewegen kdnnen oder nicht.
Sonst konnen wir nicht unsere Entdeckung bekannt geben®, sagte meine
Cousine Shanika, die die Dinge immer griindlich wissen wollte, wie eine
Wissenschaftlerin, die iiber ihre noch nicht ganz sichere These sprach. Als
sie das sagte, wurde ich noch unsicherer.

»Was machen wir jetzt?“, fragte ich verzweifelt.

,» Wir miissen einen Weg finden.*

Sie war nicht nur meine stdndige Begleiterin, sondern sie war auch immer
eine Ratgeberin fiir mich. Obwohl sie einige Monate jiinger war als ich,
half sie mir bei vielen Schwierigkeiten. Nicht weil ich arm an sonderbaren
Ideen war, sondern auch sie hatte verriickte Ideen, die wir gemeinsam zu
realisieren versuchten. Oft hagelte es Ohrfeigen. So war es immer: Wenn
meine Idee die SoB3e war, hatte sie die passenden Gewiirze dafiir. Gemein-
sam waren wir sehr kreativ.

»lch habe eine Idee®, sagte sie.

»Sag, was?*

,»Weilt du, gehen wir wieder rein. Wir kénnen den Opa zwicken. Wenn er
lebt, muss er sich bewegen. Wenn er sich nicht bewegt, ist er tot.*

Es war eine geniale Idee, fand ich. Aber wir mussten unaufféllig reingehen.
Unsere Absicht sollte niemand bemerken. So kleine Wesen, wie wir damals
waren, konnten auch unauffillig hineinschleichen. Keiner merkte es.
Keiner war im Zimmer. Der Opa lag so da wie vorher. Wir ndherten uns
dem Bett. Meine Cousine ging zu Opas Kopf und rief: ,,Opa, Opa!®, aber er
gab kein Zeichen von sich. Jetzt musste ich ihn zwicken. Aber er hatte eine
langes Hemd und den Sarong an. Die einzige Moglichkeit war, ihn in seine
Fiile zu zwicken. Aber meine kleinen Hinde waren nicht kréftig genug, um
ihn in seine verhirteten FuBlsohlen zu zwicken. Ich musste seinen Sarong
hochheben, damit ich in seine Waden zwicken konnte. Weil ich aber nicht
gro} genug war, stellte ich mich auf meine Zehenspitzen, hob mit einer
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Hand den Sarong hoch und wollte ihn mit der anderen Hand in seine Wade
zwicken. Ich konzentrierte mich voll darauf und versuchte mein Experi-
ment zu vollenden.

In dem Moment ergriff jemand fest mein rechtes Ohr und driickte noch
fester und drehte so gemein weiter. Nicht nur {iberraschte mich dieser uner-
wartete Angriff, auch durch die Schmerzen rannen die Trinen von meinen
Augen runter. Beinahe nésste ich in meine Hose.

,»Was machst du bloder Idiot?*, briillte eine kréftige Stimme bedrohlich in
mein Ohr.

Als ich die Stimme von Onkel Sena horte, wusste ich, dass ich jetzt in der
Tinte sal. Der Onkel Sena, der fiir die Kinder ein Alptraum war, ein Bo-
sewicht, lief immer hinter uns her. Er war ein Jager, aber was fiir ein Jager
war er? Er jagte die Kinder. Egal wo wir spielten oder irgendwas getan hat-
ten, tauchte er auf und bestrafte uns. Natiirlich war er unser Onkel. Die Au-
toritét, dass er uns ohne weiteres bestrafen konnte, hatte er von unseren El-
tern. Sehr wahrscheinlich dachten die Erwachsenen, dass die Kinder immer
etwas Schlechtes machen werden, deshalb muss man es denen mit Hieben
zeigen. Der Onkel hatte so ein Auge, mit dem er mit einem Blick immer
alle unsere Fehler sah oder was wir falsch gemacht hatten. Wir nannten ihn
damals ,,Onkel Bose*. Wenn wir Kinder bei einem Familienfest oder einer
anderen Feierlichkeit zusammen spielten, schimpfte er immer. Wir Kinder
sollten ruhig sein, raus gehen, nicht laufen, nicht sprechen, usw. Egal was
die Kinder gemacht hatten, es passte ihm nicht. Er war ein Kinderjager. Wir
versuchten, ihm immer aus dem Weg zu gehen. Aber er lauerte uns immer
auf, wie ein Jager seiner Beute.

Er packte mich am Ohr und zog mich aus dem Haus. Vor Schmerzen ver-
gal} ich alles, was passiert war und versuchte die Beine auf den Boden zu
setzen. Aber er liefl mich nicht runter, bis er vor meiner Mutter stand.
,»Weillt du, was dein S6hnchen gemacht hat?, fragte er und liel mich auf
den Boden. Ich versuchte, meine Schmerzen weg zu reiben.

»Ach, was hat er wieder angerichtet?”, fragte meine Mutter so, als ob ich
vorher auch schon irgendetwas angerichtet hétte.

,Ja, frag ihn mal, was er beim Opa machen wollte.*

Ich versuchte, bei meiner Mutter Schutz zu suchen. Sie hielt meine Schul-
ter und fragte: ,,Was hast du gemacht?*

Meine Cousine, die von diesem Uberraschungsangriff verbliifft war, ging
mit mitleidvoller Miene hinter uns her und wollte mir helfen. Wie immer
war ich derjenige, der Schuld hatte. Mit einer leisen unschuldigen Stimme
versuchte sie, mich zu retten.

,»Wir wollten sehen, ob der Opa wirklich tot ist, sagte sie.
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