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Für Sandali, die in einer friedlichen Welt glücklich werden soll.
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(1)

Ich weiß nicht, wie alt ich damals war. Jedenfalls ging ich noch nicht in die 
Schule, in die ich damals so gerne gehen wollte und die ich später, als ich 
dort war, zu hassen anfing. Ich war vielleicht viereinhalb oder fünf Jahre 
alt. Aber es spielte keine Rolle, die Hauptsache war, wie ich meine Umge-
bung sah und wie ich die Dinge wahrnahm. 
Durch meine Neugier und Unwissenheit sah ich in so vielen Dingen etwas 
anderes oder entdeckte andere Tatsachen.
Meine Entdeckungen und Erfindungen brachten mir auch nicht immer Vor-
teile oder wirkten sich positiv aus. Oft war es genau das Gegenteil. Als ich 
von meinen Entdeckungen erzählte oder meine Meinung über die Dinge 
sagte, bekam ich als Belohnung eine Ohrfeige. Meine Torheiten hatten aber 
keine Grenzen, weil sie für mich die reine Wahrheit waren. Darum habe ich 
mein Verhalten nicht geändert oder mich zurückgehalten. Ich sagte immer, 
was ich gerade empfand. 
Die Erwachsenen jedenfalls, die in meiner Umgebung in Sri Lanka waren, 
wollten meine Äußerungen nicht hören und nicht nur das, sie wollten auch 
nicht, dass ich darüber spreche. So wie ich die Dinge gesehen habe, glaubte 
ich sie ohne Zweifel. Warum soll ich etwas anderes denken als ich gesehen 
habe? 
Aber die Erwachsenen wollten, dass ich die Dinge so sehen sollte und alles 
glauben sollte, wie sie es mir erklärt haben. Aber ich war dumm, und meine 
Dummheiten waren grenzenlos. Darum glaubte ich nicht ihren Erklärungen, 
sondern ich folgte meinen eigenen Prinzipien. Die Erwachsenen dachten nur 
an ihre eigenen Vorteile. Wir, die Kinder, hatten da kaum Platz. Doch sie sag-
ten immer und oft, dass sie alles nur für uns oder unseretwegen täten.
„Wisst ihr, wir machen das nur für euch. Nur euretwegen machen wir das.“

Ich weiß nicht, ob ich diese Äußerungen geglaubt habe. Doch manchmal 
schon. Wenn meine Mama mich umarmte und mich geküsst hatte, glaubte 
ich alles, was sie sagte. „Du bist ja mein liebster Schatz.“ „Weißt du Arun, 
du bist mein Edelstein!“, sagte sie, mich an sich drückend. Sie küsste mei-
nen Bauch und kitzelte mich. Ich lachte laut und genoss es voll. Sie küsste 
mich weiter und drückte mich an sich. Ich liebte ihre Körperwärme und ih-
ren Duft über alles. Ihr sonderbarer Duft, der wie Milchhonig meine Seele 
balsamierte, der mich beruhigte, blieb in mir für immer und ewig und keine 
Kraft könnte ihn von mir trennen. Wenn ich meine Augen zuschließe und 
an meine Mama denke, ist dieser Duft tief in mir drin.
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 Mein Opa war ein großer Mann. Er war sehr alt, aber ein großer Mann. 
Damals dachte ich, dass er ein Riese wie Herkules sei. Seine langen Haare 
hatte er hinter seinen Kopf gebunden, so wie die meisten der alten Männer 
oder auch die Frauen in Sri Lanka sie trugen. Mein Vater hatte aber kurze 
Haare, wie die meisten Männer sie in seinem früheren Dorf hatten. Ich 
übernachtete oft bei Opa und spielte mit meinen Tanten, die damals noch 
nicht verheiratet waren. Der Opa nahm für jede Mahlzeit eine große schar-
fe Chili Sambal (eine scharfe Peperoni-Paste). Das beeindruckte mich sehr. 
Ich dachte, dass nur solch kräftige Männer solche Sachen essen können. 
Da ich jedenfalls auch ein kräftiger Mann sein wollte, versuchte ich, diese 
Chili-Paste zu essen, aber jedes Mal musste ich es tränenüberströmt aufge-
ben. Danach trank ich eine Menge Wasser, mein Gaumen und meine Zunge 
brannten und mein kleiner Bauch sah aus wie ein Ballon. 
Als ich hörte, dass mein Opa gestorben war, kam es mir etwas komisch 
vor. Traurig war ich nicht, glaube ich. Aber ich wollte es auch nicht einfach 
so glauben. Wir sind alle zu Opa gegangen. Überall waren Leute. Oft gab 
es kleine Grüppchen, die im Dorf bei jeder Gelegenheit Tratschgruppen 
bildeten. 

Im Dorf gab es wenige Gelegenheiten, sich miteinander zu treffen. Todes-
fälle, Hochzeiten oder religiöse Zeremonien waren die Gelegenheiten. Es 
gab manchmal eine Sensation, wenn ein Politiker in unser Dorf kam oder 
ein Wanderfilm auf dem Dorfplatz gezeigt wurde. Bei solch einer Gelegen-
heit kamen Leute aus unserem Dorf und auch aus anderen Dörfern in der 
Umgebung mit Kind und Kegel.
Als ich dort war, löste ich mich sofort von meiner Mutter und begab mich 
in die Gesellschaft meiner Lieblingscousine, die auch in meinem Alter war. 
Meine Mutter unterhielt sich derweil mit Leuten aus ihrem Bekanntenkreis. 
Damit hatte ich die absolute Freiheit. Meine Cousine und ich konnten ma-
chen was wir wollten, weil die Erwachsenen mit ihren Sachen beschäftigt 
waren. Von Natur aus war meine Cousine genauso neugierig wie ich. 
Shanika, meine Cousine, hatte auch gewisse Ähnlichkeiten mit mir oder 
vielleicht war sie noch verrückter als ich. Also ehrlich gesagt war sie voll 
von abenteuerlichen Ideen. Manchmal hatte sie auch sonderbare Einfälle. 
Eine ihrer Ähnlichkeiten mit mir war, dass sie auch nicht glaubte, was die 
Erwachsenen immer sagten. Oder sie wollte auch immer genau wissen, 
was überall vor sich ging. Aber sie war gründlicher und vernünftiger als 
ich. Ihre Stärke war, dass sie wie ich nicht viel und unnötig redete. Es hat 
ihr viele Vorteile gebracht. Zum Beispiel bekam sie keine Ohrfeigen, dafür 
bekam ich sie ab, weil ich ein Junge war. Ja, bei uns liebten die Erwach-
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senen es, von Mal zu Mal den Kindern eine Kopfnuss oder eine Ohrfeige 
zu geben. Wir, die Kinder, mussten uns immer außer Gefahr bringen. Das 
heißt, egal was wir auch anstellten, wir mussten es geheim halten, weil die 
Erwachsenen sonst einen Grund finden konnten, unseren zarten Körpern 
einen Schmerz zuzufügen.
Wir beide waren immer ein Duo, wie Nadel und Faden. Sie war immer 
meine Verbündete. Wenn wir im Dorf mit den Jungen und Mädchen spiel-
ten, gab es oft Streitereien. Aber wir beide waren immer zusammen. Wir 
hielten zusammen und halfen uns gegenseitig. 
Meine Cousine hatte auch verrückte Ideen. Einmal hatten wir einen Wett-
kampf, wer am weitesten pinkeln konnte. Natürlich hatten die Mädchen 
mit dieser Sache etwas Schwierigkeiten. Aber meine Cousine wollte unbe-
dingt mitmachen. Wir standen in einer Reihe. Sie stand auch in der Reihe, 
aber rückwärts. Und sie beugte sich ganz nach vorne und versuchte, weit zu 
pinkeln. Es hat etwas genutzt, aber nicht so ganz. Die Jungen haben gewon-
nen. Danach wollte sie auch einen Penis haben. Sie fragte ihre Mutter, ob 
sie einen Penis für sie kaufen könnte. Natürlich erinnerte sich ihre Mutter 
später immer daran und lachte sie aus, wenn sie Shanika ärgern wollte. Das 
ist ihr immer gelungen. Shanika ärgerte sich darüber. 
 „Arun, weißt du, wo der Opa ist?“, fragte Shanika.
„Ich weiß nicht, sie haben gesagt, dass er tot ist.“
„Ja, meine Mama hat es auch gesagt. Wir können ins Zimmer gehen oder?“
„Oh ja, das ist eine gute Idee, gehen wir.“
Niemand achtete auf uns. Wir gingen durch Esszimmer zum inneren Raum. 
Dort waren mehrere Männer mit unserem Opa beschäftigt. Dieser Raum 
war etwas dunkel. Die Männer hatten mindestens zwei Kerosinöllampen 
bei sich. Unser Dorf lag nicht in einem abgelegenen ländlichen Gebiet. 
Es lag in der Westprovinz von Sri Lanka, im Colombo Distrikt, und von 
der Küstenstadt Negambo war es etwa 12 Meilen entfernt. Aber dieses 
Dorf war noch schlimmer als ein ländliches Provinzdorf. Es hatte weder 
einen Strom- noch Telefonanschluss. In einer Meile Entfernung gab es eine 
Landstraße, wo ein Bus nach Colombo fuhr. Zum Bus mussten wir zu Fuß 
auf einem Kiesweg bis zur Landstraße laufen. Wenn die Wahlen stattfan-
den, versprachen die beiden großen Parteien, dass sie nach der Wahl un-
sere Straße teeren und eine Buslinie zum Dorf bauen würden. Aber nach 
der Wahl blieb alles so wie vorher. Die Kandidaten würden sich nach fünf 
Jahren wieder im Dorf blicken lassen. Sie wiederholen dann noch mal die 
Versprechungen von früher und die Dorfbewohner applaudieren erneut 
herzlich und leben weiter mit ihren Hoffnungen. Wir sind ein Volk, das sich 
gern in die Irre führen lässt. Wir begeistern uns immer für Versprechun-



10

gen und lassen uns blenden. Niemals werden wir von den Enttäuschungen 
müde.
Opa lag auf dem Bett. Wir zwängten uns zwischen den Männern hindurch 
und beobachteten voller Neugier und Bewunderung, was dort geschah. Sie 
rasierten Opa. Ich stand in der Ecke und mit großen Augen beobachtete ich 
alles, was dort vor sich ging. Natürlich war ich nicht groß genug, um alles 
zu sehen. Ich versuchte auf meinen Zehenspitzen zu stehen, um alles mit-
zukriegen. Opas Mund war halb offen. Ich sah plötzlich, dass er manchmal 
seine Zunge bewegte. Als ich diese Bewegung sah, stieg nicht nur meine 
Neugier, auch mein Mund ging automatisch auf. Mit großer Neugier be-
trachtete ich Opas Zunge. Wenn die Lampe anders schien, konnte ich es 
nicht mehr so sehen. Onkel Jaye rasierte ihn. Jetzt war ich nicht mehr so 
sicher, ob mein Opa tot war oder nicht. Eigentlich können die Toten ihre 
Zunge nicht bewegen. So habe ich es verstanden. Aber Opas Zunge be-
wegte sich. Das heißt, er war nicht tot. Jedenfalls für mich war er nicht tot. 
Wenn das Licht der Lampen sich bewegte, habe ich wieder die Zunge sich 
bewegen gesehen. Ich sagte zu meiner Cousine, die ebenfalls mit großen 
Augen neben mir stand: „Gehen wir raus?“ Ich nahm ihre Hand und ging 
raus. 
Wir gingen wortlos bis zum Vorgarten. Dort blieben wir unter dem Mango-
baum stehen. Zuerst waren wir beide etwas durcheinander. Ich war sicher 
oder glaubte fest, dass er nicht tot war. Meiner Ansicht nach konnte ein 
Toter nicht seine Zunge bewegen.
„Hast du es gesehen? Ich glaube, der Opa ist nicht tot!“, sagte ich voller 
Überzeugung. 
„Was? Nein, woher weißt du es? Ich glaube es nicht“, antwortete meine 
kleine Cousine Shanika. Und sie fragte wieder:
„Warum sagst du so was?“
„Hast du es nicht gesehen, dass er seine Zunge bewegt hat? Wenn er tot ist, 
kann er seine Zunge nicht bewegen. Zumindest glaube ich das.“
„Aber Arun, er hat seine Zunge nicht bewegt. Ich habe es nicht gesehen.“
„Ich habe es gesehen. Als der Jaye Onkel Opas Bart rasierte, hat er seine 
Zunge bewegt. Wenn Opa tot ist, wie kann er die Zunge bewegen?“, fragte 
ich überzeugt.
„Sollen wir noch mal hingehen und nachschauen?“, schlug die kleine Sha-
nika neugierig vor.
 Wir beide gingen Hand in Hand hinein. Die Männer, die bis jetzt im Zim-
mer mit dem Opa beschäftigt waren, hatten das Zimmer schon verlassen. 
Niemand war im Zimmer außer Opa, der mit einem schönen weißen Hemd 
und Sarong im Bett lag. Es gab nur eine große Kokos-Öllampe, die neben 
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dem Bett brannte. Das Zimmer stank nach Schwefelsäure gemischt mit 
einem Rosenwassergeruch. 
Wir beide beobachteten alles mit neugierigen Augen. Der Opa lag still. 
Seine Augen waren geschlossen. Sein Mund war zu und mit einer weißen 
Schleife hatte man seinen Unterkiefer festgebunden. Darum konnten wir 
seine Zunge nicht mehr sehen. 
Wir beide näherten uns dem Bett und schauten, ob der Opa wirklich tot war 
oder lebte. Aber bevor wir es feststellen konnten, kam jemand ins Zimmer. 
„Was macht ihr hier? Kinder haben hier nichts zu suchen.“
Als wir die Stimme des Mannes hörten, erschraken wir beide. Nicht weil 
seine Stimme so laut war, sondern die unerwartete plötzliche Stimme er-
schreckte uns. 
„Hmm raus, raus, geht hier sofort raus.“ Der Mann sagte es etwas streng 
aber leise, als ob es niemand hören sollte. Wir beide unterbrachen unsere 
Untersuchung und verschwanden schnell aus dem Zimmer. 
Ich war sicher, dass der Opa seine Zunge bewegt hatte, als Onkel Jaye ihn 
rasierte. Aber wir konnten uns jetzt nicht richtig davon überzeugen. 
Wir beide gingen raus. Überall standen Verwandte und Nachbarn zusam-
men. Keiner nahm uns wahr. Selbst meine Mutter oder Shanikas Mutter 
nahmen uns nicht wahr. Normalerweise nehmen die Mütter ihre Kinder 
ernst, aber an diesem Tag beschäftigten sie sich mit anderen Wichtigkeiten. 
Die Väter haben uns Kinder sowieso nicht wahrgenommen. Es war nicht 
nur heute so, sondern sie nahmen uns nie ernst. Für die Väter waren die 
Kinder, so wie es scheint, oft ein Störfaktor, außer wenn sie uns bei einem 
Fehler erwischten und eine Strafmaßnahme treffen konnten. Damit sie ihre 
Wichtigkeit demonstrieren konnten. 
Sie alle sprachen miteinander und durcheinander und taten, als ob sie eine 
Ahnung von der Lösung der Probleme der ganzen Welt hätten. Aber mei-
ner Ansicht nach taten sie nichts anderes als ununterbrochen zu schwät-
zen. Wenn wir Kinder so miteinander gesprochen hätten, hätten sie gesagt: 
„Quatscht nicht so!“
Mein großer Bruder, der mich nur als sein Anhängsel und nicht als wichtige 
Person betrachtete, sprach in einer Ecke mit seinen Freunden. Er setzte eine 
wichtige Miene auf und tat, wie er es immer und oft tat, als ob die ganze 
Welt auf seinen Schultern läge. Nicht mal einen Blick verwendete er dabei 
auf mich.
In diesem Moment war es mir auch recht, weil ich mit meiner Cousine 
über unsere Entdeckung reden wollte. Es ging um Leben oder Tod. Wenn 
der Opa nicht tot ist, wie die alle sagten, dann haben wir, ich und meine 
Cousine, eine große Entdeckung gemacht. Wie ein eingespieltes Gehei-
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magenten-Team, wie Sherlock Holms und Dr. Watson, die mir damals noch 
nicht bekannt waren, wollten wir jetzt die Sache klären.
Aber dann brachte die Frage, die meine Cousine plötzlich stellte, uns zur 
Verzweiflung.
„Arun, weißt du genau, ob die Toten ihre Zunge bewegen können oder 
nicht?“
Als ich die Frage hörte, wusste ich nicht genau, ob die Toten ihre Zungen 
bewegen können oder nicht. Die Frage hat mich in Verlegenheit gebracht. 
„Hmmm... ich weiß es nicht genau, aber ich glaube, dass sie es nicht kön-
nen.“
„Aber Arun, du glaubst, aber du weißt es nicht. So geht es nicht. Wir müs-
sen erst wissen, ob die Toten ihre Zungen bewegen können oder nicht. 
Sonst können wir nicht unsere Entdeckung bekannt geben“, sagte meine 
Cousine Shanika, die die Dinge immer gründlich wissen wollte, wie eine 
Wissenschaftlerin, die über ihre noch nicht ganz sichere These sprach. Als 
sie das sagte, wurde ich noch unsicherer.
„Was machen wir jetzt?“, fragte ich verzweifelt. 
„Wir müssen einen Weg finden.“
Sie war nicht nur meine ständige Begleiterin, sondern sie war auch immer 
eine Ratgeberin für mich. Obwohl sie einige Monate jünger war als ich, 
half sie mir bei vielen Schwierigkeiten. Nicht weil ich arm an sonderbaren 
Ideen war, sondern auch sie hatte verrückte Ideen, die wir gemeinsam zu 
realisieren versuchten. Oft hagelte es Ohrfeigen. So war es immer: Wenn 
meine Idee die Soße war, hatte sie die passenden Gewürze dafür. Gemein-
sam waren wir sehr kreativ. 
„Ich habe eine Idee“, sagte sie.
„Sag, was?“
„Weißt du, gehen wir wieder rein. Wir können den Opa zwicken. Wenn er 
lebt, muss er sich bewegen. Wenn er sich nicht bewegt, ist er tot.“
Es war eine geniale Idee, fand ich. Aber wir mussten unauffällig reingehen. 
Unsere Absicht sollte niemand bemerken. So kleine Wesen, wie wir damals 
waren, konnten auch unauffällig hineinschleichen. Keiner merkte es. 
Keiner war im Zimmer. Der Opa lag so da wie vorher. Wir näherten uns 
dem Bett. Meine Cousine ging zu Opas Kopf und rief: „Opa, Opa!“, aber er 
gab kein Zeichen von sich. Jetzt musste ich ihn zwicken. Aber er hatte eine 
langes Hemd und den Sarong an. Die einzige Möglichkeit war, ihn in seine 
Füße zu zwicken. Aber meine kleinen Hände waren nicht kräftig genug, um 
ihn in seine verhärteten Fußsohlen zu zwicken. Ich musste seinen Sarong 
hochheben, damit ich in seine Waden zwicken konnte. Weil ich aber nicht 
groß genug war, stellte ich mich auf meine Zehenspitzen, hob mit einer 
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Hand den Sarong hoch und wollte ihn mit der anderen Hand in seine Wade 
zwicken. Ich konzentrierte mich voll darauf und versuchte mein Experi-
ment zu vollenden. 
In dem Moment ergriff jemand fest mein rechtes Ohr und drückte noch 
fester und drehte so gemein weiter. Nicht nur überraschte mich dieser uner-
wartete Angriff, auch durch die Schmerzen rannen die Tränen von meinen 
Augen runter. Beinahe nässte ich in meine Hose.
„Was machst du blöder Idiot?“, brüllte eine kräftige Stimme bedrohlich in 
mein Ohr.
Als ich die Stimme von Onkel Sena hörte, wusste ich, dass ich jetzt in der 
Tinte saß. Der Onkel Sena, der für die Kinder ein Alptraum war, ein Bö-
sewicht, lief immer hinter uns her. Er war ein Jäger, aber was für ein Jäger 
war er? Er jagte die Kinder. Egal wo wir spielten oder irgendwas getan hat-
ten, tauchte er auf und bestrafte uns. Natürlich war er unser Onkel. Die Au-
torität, dass er uns ohne weiteres bestrafen konnte, hatte er von unseren El-
tern. Sehr wahrscheinlich dachten die Erwachsenen, dass die Kinder immer 
etwas Schlechtes machen werden, deshalb muss man es denen mit Hieben 
zeigen. Der Onkel hatte so ein Auge, mit dem er mit einem Blick immer 
alle unsere Fehler sah oder was wir falsch gemacht hatten. Wir nannten ihn 
damals „Onkel Böse“. Wenn wir Kinder bei einem Familienfest oder einer 
anderen Feierlichkeit zusammen spielten, schimpfte er immer. Wir Kinder 
sollten ruhig sein, raus gehen, nicht laufen, nicht sprechen, usw. Egal was 
die Kinder gemacht hatten, es passte ihm nicht. Er war ein Kinderjäger. Wir 
versuchten, ihm immer aus dem Weg zu gehen. Aber er lauerte uns immer 
auf, wie ein Jäger seiner Beute. 
Er packte mich am Ohr und zog mich aus dem Haus. Vor Schmerzen ver-
gaß ich alles, was passiert war und versuchte die Beine auf den Boden zu 
setzen. Aber er ließ mich nicht runter, bis er vor meiner Mutter stand. 
„Weißt du, was dein Söhnchen gemacht hat?“, fragte er und ließ mich auf 
den Boden. Ich versuchte, meine Schmerzen weg zu reiben. 
„Ach, was hat er wieder angerichtet?“, fragte meine Mutter so, als ob ich 
vorher auch schon irgendetwas angerichtet hätte.
„Ja, frag ihn mal, was er beim Opa machen wollte.“
Ich versuchte, bei meiner Mutter Schutz zu suchen. Sie hielt meine Schul-
ter und fragte: „Was hast du gemacht?“
Meine Cousine, die von diesem Überraschungsangriff verblüfft war, ging 
mit mitleidvoller Miene hinter uns her und wollte mir helfen. Wie immer 
war ich derjenige, der Schuld hatte. Mit einer leisen unschuldigen Stimme 
versuchte sie, mich zu retten.
„Wir wollten sehen, ob der Opa wirklich tot ist“, sagte sie. 


