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There once was a note, pure and easy
(Pete Townshend, 1971)
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Intro

Der Fürst goss den Scotch ins Glas. Sorgfältig verschraubte er die Flasche und 
stellte sie zurück auf den mit Schminkutensilien übersäten Holztisch. Kurz nipp-
te er an der goldbraunen Flüssigkeit. Dann begann er aus tiefen Augenhöhlen die 
scharf geschnittenen Züge im Spiegel vor sich zu betrachten. Die kaum merklich 
gebogene Nase, das markante Muttermal über dem schmallippigen Mund, die 
sauber gestutzten Koteletten des dichten Backenbartes. Das Licht der seitlich 
am Spiegel montierten Glühbirnen verlieh seinem Gesicht feierlichen Glanz. Er 
sah, wie sich von rechts eine Hand näherte. Flink strich sie ihm eine der schwar-
zen Haarsträhnen von der Schläfe, sprühte einen kurzen Schuss der Flüssigkeit 
darüber und tupfte dann die von Querfalten durchzogene Stirn mit einem Puder-
kissen. Gedankenverloren nestelte der Fürst an den Manschetten seines nacht
farbenen Gehrocks. Er war bereit. 

Neben ihm wartete der Maschinenmann. Eine drahtige Gestalt, sehnig und 
von nervöser Energie. Wie ein angespannter Bogen kauerte er auf der vordersten 
Kante eines Sofas. In den Händen hielt er zwei Hölzer, mit denen er hektische 
Muster auf seine Knie hämmerte. Sein Kopf war gesenkt, die Augen geschlossen. 
Unter der teerfarbenen Baskenmütze kroch ein rötlicher Haarzopf hervor, der 
wie eine Schlange auf der Höckerkette seiner Nackenwirbel lag. Die zitternden 
Spitzen des mächtigen Schnauzbartes verrieten das angespannte Mahlen seines 
Unterkiefers. Er war in sich selbst versunken und schien nichts wahrzunehmen 
als den rastlosen Tanz des Holzes auf den Nadelstreifen seines Hosenstoffs. Das 
leise Klackern verstummte. Mit den nun wieder freien Händen begann der Ma-
schinenmann, bedächtig die schrill-bunten Turnschuhe zu binden. Noch wenige 
Minuten. Es konnte beginnen.

Der Professor, ein Asket mit blankem Schädel, saß in einem hellbraunen Lederses-
sel. Das rechte Bein hatte er über das linke geschlagen. Während die eine Stiefelette 
still auf dem Boden stand, hing die andere regungslos in der Luft. Nur seine rechte 
Hand war in Bewegung. Durch schmale, rand- und farblose Gläser fixierte er das 
Display eines Tablet-Computers, den er in der Linken hielt und auf dessen blanker 
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Glasplatte seine schlanken Finger behände hin und her wischten. Im ruhigen Rhyth-
mus der Atemzüge hob und senkte sich sein Brustkorb. Zwischen den Knopfleisten 
des geöffneten Hemdkragens fielen die Spitzen seines Kinnbartes auf die Haut seiner 
Schlüsselbeine. Er klappte das Gerät zu und stopfte es in eine Ledertasche. Die Brille 
nahm er ab, verstaute sie in einem Etui und zog ein weiteres hervor, dem er ein an-
deres Gestell entnahm, nun mit blau gefärbten Gläsern. Der Professor schob es auf 
seine Nase, holte tief Luft, nahm seinen Hut und seufzte. Er sammelte sich.  

Der Falke stand als Einziger aufrecht. Ein dürrer Riese mit dichtem, anthrazit-
dunklem Haar, weißen Bartstoppeln, Lederhose und Lederweste. Auf seiner blo-
ßen und unbehaarten Brust ruhte eine schwere Metallkette, an der ein silberner 
Totenkopf mit gekreuzten Knochen hing. Gierig zog er an seiner Zigarette. Im 
nächsten Augenblick hakte er sich mit zwei Fingern am nietenbesetzten Gür-
tel der vor ihm stehenden Frau ein. Auch sie rauchte. Er zog sie zu sich heran, 
ein geisterhaftes Wesen, blondiert, stumpfhaarig, mit fahlweißer Haut. Über den 
knochigen Schultern spannten sich die fadendünnen Träger eines fliederfarbenen 
Tops, darunter die durchsichtigen Kunststoffträger ihres Büstenhalters. Er flüs-
terte in ihr Ohr und lachte dann dröhnend. Augenblicke später ließ der Falke von 
seiner Beute ab. Es war an der Zeit, sich frei zu machen.

Der Fünfte war ein feingliedriger Kerl mit sanftem Gesicht. Sein schulterlanges 
Haar hatte er zum Zopf gebunden. Er hockte auf der Lehne eines weiteren Leder-
sessels. Den rechten Fuß hatte er auf die Sitzfläche gestellt, der linke stand fest auf 
dem grau gemusterten Teppichboden. Seine Handflächen waren feucht. Alle paar 
Augenblicke rieb er sie, mal an der schwarzen Hose, mal an den Ärmeln seiner 
ebenso schwarzen Seidenbluse. Zwischendurch knetete er die eisigen Finger und 
wischte mit dem Arm die kalten Schweißtropfen von der Stirn. Unruhig schweifte 
sein Blick durch den Raum, nervös kaute er auf den Lippen. Er nahm die Flasche 
und kippte den letzten Schluck Rotwein hastig in sich hinein. Jetzt galt es. 

Wie auf ein geheimes Zeichen hin erhoben sich die fünf Männer, bildeten ei-
nen Kreis, fassten sich für einen kurzen Moment an den Händen und nickten sich 
zu. Dann schritten sie wortlos durch die Tür hinaus. 

*



Erster Gesang
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1. 

Niemand kennt den Preis. Und schon gar nicht wissen wir, wann er zu entrichten 
wäre. Verzeiht, wenn ich gleich mit so schwierigen Dingen anfange. Aber im 
Rückblick sind sie das Erste, woran ich bei dieser Geschichte denken muss.

Flint saß am Gate 37 im Terminal B des Düsseldorfer Flughafens. Während er 
auf Flug BA 939 nach London-Heathrow wartete, dachte er an den grauen Sonn
tag vor zwei Monaten, als alles begonnen hatte.

Im Frühling war es gewesen. Und nicht das Geringste hatte darauf hingedeu-
tet, dass Ungemach drohte. Schon seit Stunden waren sie in ihrem Van über die 
Autobahn in westlicher Richtung gerollt. Er döste auf dem Beifahrersitz vor sich 
hin. Das bisschen Licht, das die dichte Wolkendecke durchsickern ließ, wurde 
allmählich schwächer. Hack hatte die Scheinwerfer ein- und das Radio ausge-
schaltet. Seine Mitfahrer protestierten nicht. Alle waren müde, keiner wollte auf-
dringliches Geschwätz hören, und schon gar nicht wollten sie ungefragt geduzt 
werden. Flint kramte eine CD aus dem Handschuhfach. Pop aus dem Paris der 
Sechzigerjahre. Eddy Mitchell machte den Anfang mit einem Cover des alten 
Hits Spinning Wheel, nun unter dem französischen Titel Vieille Fille. Vom Spinn-
rad zur alten Jungfer, sinnierte Flint, eine hübsche Verbindung. 

Gleichmäßig brummte der Motor. Eine gute halbe Stunde noch, dann wür-
den sie die Autobahn verlassen. Sie waren irgendwo am Osnabrücker Kreuz. 
Das Navigationsgerät des Vans zeigte vierhundertachtzehn gefahrene und noch 
sechsundfünfzig zu fahrende Kilometer an. Was das Ding nicht verzeichnete, 
waren zwei Pinkelpausen, mit denen sie die rollende Monotonie unterbrochen 
hatten. Flint hatte sie, fröstelnd von einem Fuß auf den anderen trippelnd, für 
eine hektisch heruntergequalmte Zigarette genutzt. 

Geredet wurde im Wagen nur das Nötigste, jeder war mit seinen Gedanken 
beschäftigt. Nur Andi nicht, er schlief. Swingo, der neben ihm saß, tippte etwas 
in sein Smartphone und kaute dabei Chips. Hack schwieg und starrte auf das 
Asphaltband. 
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Flint ließ die Bilder der Nacht Revue passieren. Das schicke Restaurant in Ba-
belsberg, wo der Staatssekretär die Party hatte steigen lassen. Die angetrunkene 
Meute. Die Luftgitarre spielenden Führungskräfte vor der Bühne. Das Hotel und 
seine nüchterne Gastlichkeit. Der hinkende Nachtportier. Das auf der Rezepti-
onstheke liegende Landserheft mit dem sepiafarbenen Panzer darauf. Und die 
blonde Frau. Ihr blütenweißes Top vor dem Hotelbett, ihre pinkfarbenen Stiefel 
auf dem geölten Nussbaumparkett, der zuckende Hintern mit der sichelförmigen 
Narbe. 

Flint lächelte still. Nach dem Konzert war sie ihnen mit ihrem Alfa gefolgt, 
und noch vor dem Morgengrauen war sie wieder verschwunden. Er würde nicht 
mehr von ihr hören. Längst war sie zurückgekehrt nach Dahlem oder in irgend-
ein anderes Villenviertel, wo sie beim ersten Zwitschern der Vögel ihren Sport-
wagen in die Garage stellen würde, um dann ins Doppelbett zu einem grauen 
Gesicht zu schlüpfen, das zu lieben sie schon lange aufgehört hatte und das zu 
verlassen ihr der Mut fehlte. Falls sie sich nicht längst auf getrennte Schlafzim-
mer geeinigt hatten.

Zwischen Flint und ihr war es ein stilles Übereinkommen gewesen. Er hatte 
auf der Bühne gestanden, sie davor. Sie hatte sich keine Mühe gegeben, ihre 
Absichten zu verbergen. Also hatte er ihr diesen Blick zugeworfen, von dem 
er wusste, dass er keine Fragen offenlassen würde. Sie hatte gelächelt und ein 
Zwinkern angedeutet. In der Pause dann hatte sie sich in seiner Nähe aufgebaut, 
ein unbeteiligtes Gesicht aufgesetzt, ihn dabei sorgfältig gemustert und abgewar-
tet, bis er sich neben sie gestellt hatte. Alles, was sie sagte, war: 

„Hübscher Kerl. Auch ohne Gitarre.“ 
Er hatte die Bemerkung, die weniger ein Kompliment als eine Einverständnis

erklärung war, mit einem Lächeln und routinierten Schmeicheleien quittiert. Er 
wusste, was Frauen wie diese an Abenden wie diesem hören wollten. 

Später, als sie nach der letzten Zugabe das Equipment im Van verstaut hatten 
und Andi beim Gastgeber die Gage einsammelte, hatte sie draußen gestanden, 
die Lederjacke über der Schulter, in der einen Hand eine Zigarette, in der anderen 
den Autoschlüssel. 

„Ich fahre hinter dir her“, hatte sie gesagt, als er an ihr vorbei zum Wagen lief. 
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Für einen Moment war er stehen geblieben, hatte seine Hand auf ihren Po gelegt 
und ihr dann eine Visitenkarte des Hotels zugeschoben, auf die er zuvor seine 
Zimmernummer geschrieben hatte. Sie hatte gelächelt und ihm den Rauch ins 
Gesicht geblasen. 

Ob sie tatsächlich Greta hieß, wie sie behauptet hatte, war ihm egal gewesen. 
Schon im Hotelflur hatte er sie in Empfang genommen. Überraschend herb hatte 
sie geschmeckt und seine klatschende Derbheit mit ergebenem Wimmern be-
lohnt, das leise in der Verschwiegenheit der Zimmerwände verebbt war. Vorher 
hatten sie sich aus der Minibar bedient und geplaudert, hinterher weder Adressen 
noch Telefonnummern ausgetauscht. Zu sagen hatten sie sich ohnehin nichts.

Flint war auf seine Kosten gekommen. Ein Mädchen stand ihm zu, fand er. 
Und als Mädchen betrachtete er sie alle, egal ob vierundzwanzig oder vierund
vierzig. Immer noch fragte er sich, was sie daran fanden, bei einem umherreisen-
den Musikanten ins Bett zu steigen. Sie wussten, über diese eine flüchtige Nacht 
hinaus würden sie ihn nicht besitzen. Was also suchten sie für diese paar Stunden 
in seiner Welt? Wer war hier die Trophäe? Wer der traurige Clown? Wie auch 
immer, er nahm sich, was er brauchte.

Sex war längst nicht mehr der Spaß von einst. Früher einmal waren es Begeg
nungen gewesen; nun waren es hässliche kleine Geschäfte, eilig abgewickelt in 
der anonymen Dunkelheit zweitklassiger Hotelzimmer – do not disturb. Hohle, 
eisige Leere war das, was blieb. Sie ließ Flint vor Kälte zittern. Nichts und nie-
mand half dagegen. Die Gier nach bebendem Fleisch, klebrigem Schweiß und 
atemloser Lust war zum Zwang geworden, dem er mechanisch nachgab, wäh-
rend die anderen an der Hotelbar versackten. Die Wahllosigkeit, mit der er das 
Fleisch besorgte, sich darin verbiss und es dann achtlos liegen ließ, nahm er in 
Kauf, weil sie ihm Mühe ersparte. Er wusste nicht, was ihn mehr deprimierte: 
die Unentrinnbarkeit des Verlangens oder die Ergebenheit, mit der er sich dem 
trostlosen Ritual fügte. 

Zum Teufel mit jedem einzelnen Tropfen Blut, der in seine Lenden schoss. 
Sie hatten ihn zum Sklaven gemacht. Sobald er auf der Bühne stand, schweifte 
sein suchender Blick durch die Reihen. Wie ein Vampir, ein Untoter, zog er sich 
trügerisches Leben aus bereitliegenden Körpern. 
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Flint hatte Angst. Jedenfalls in den seltenen Momenten, in denen er den Blick 
in sich selbst wagte. Für gewöhnlich aber ließ er das nicht zu. Er gehörte nicht zu 
den Grüblern, und warum sollte er sich auch zu viele Gedanken machen? Er tat 
niemandem weh, und Fleischeslust war kein Verbrechen. Anne davon zu erzäh-
len stand außer Frage. Die Jungs hielten dicht, reine Westen hatten sie schließlich 
selbst nicht. 

Und was hatten schon all die Wegwerfmädchen mit seinem Leben zu tun? Da 
war die reale Welt, und da war die der fahrenden Musiker, in der man über Ritu-
ale wie diese – wenn überhaupt – nur so sprach, wie Männer darüber sprechen: 
„Hey, genau deshalb haben wir doch alle mal angefangen! Genieß es und sei 
froh, dass sie noch auf dich abfahren!“

Dabei hatte Flint tatsächlich nicht wegen der Mädchen angefangen, Gitarre 
zu spielen. Er hatte dazugehören, Zutritt erhalten wollen zum exklusivsten aller 
Clubs, dem der Rockmusiker. Freibeuter, die sich um kleinbürgerliche Spielre-
geln nicht scherten. Sie waren die Spaßgesellschaft und die Mädchen ein Teil 
davon. 

Drei Jahrzehnte im Profigeschäft aber hatten dieses Bild verblassen lassen, 
mochten auch andere so trotzig daran festhalten wie an Nikolaus und Christkind. 
Flint erschien das schenkelklopfende Rockerlatein schon lange wie ängstliches 
Pfeifen im Walde – was ihn nicht daran hinderte, fleißig mitzupfeifen. Die Rol-
le des durchtriebenen Rockers beherrschte er aus dem Effeff. Wie jedes andere 
Spiel hatte auch dieses seine festen Regeln, und die sahen – neben der albernen 
Verpflichtung zu schwarzer Lederkleidung und blickdichten Sonnenbrillen – 
Selbstzweifel nicht vor. Also zuckte er mit den Schultern, achtete darauf, dass er 
nicht aus der Rolle fiel, und verscheuchte trübsinnige Gedanken, sobald sie auf-
tauchten. So hatte er es immer gehalten. And when he feels the world is closing 
in, he turns his stereo way up high, he just spends his life living in a rock ’n’ roll 
fantasy, he just spends his life living on the edge of reality. 

Unterm Strich war Flint zufrieden mit dem Wochenende. Zwei Konzerte hat-
ten sie in der Hauptstadt gespielt, eins bei dem smarten Herrn von der Regierung, 
das andere am Tag zuvor bei einer Ärztetagung. Sie betrieben die Band nebenbei. 
Routiniert servierten die Tons Of Sobs bewährtes Repertoire aus den Gründer-
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zeiten der Rockmusik. Sie genügten sich selbst und mussten keine ignoranten 
Plattenfirmenmanager beeindrucken. Und sie waren gut. Gut genug jedenfalls, 
um ordentliche Gagen zu kassieren. Flint hatte fünfzehnhundert Euro mehr in der 
Tasche als noch drei Tage zuvor.

Schon vor dreißig Jahren hatte er mit Hack, Andi und Swingo auf der Bühne 
gestanden. Flint war der Einzige von ihnen gewesen, der später ins Profifach ge-
wechselt hatte. Nach und nach hatten sie sich dann aus den Augen verloren, jeder 
hatte sich einen eigenen Pfad ins Erwachsenenleben geschlagen.  

Hack und Flint, die enge Freunde geblieben waren, hatten die Idee ausgebrü-
tet, noch einmal die alten Lieder aus der Kiste zu holen, mit denen sie einst die 
ersten Sporen verdient hatten. Hack war dankbar, wenn er auf diese Weise mal 
eine Auszeit von Familie, Reihenhaus und Lehrerdasein nehmen konnte, und 
für Flint sollte die Band ein entspannter Ausgleich zu seiner nicht immer ent-
spannten Arbeit als Berufsmusiker sein. Andi und Swingo waren wenig später 
dazugestoßen. Anstrengende Probenmarathons waren nicht nötig gewesen, man 
kannte sich und das Material. 

Seit nun schon drei Jahren gaben sich die Herren die Ehre. Ihr hauptsächliches 
Betätigungsfeld waren Kongresse, Firmenjubiläen, Stadtfeste und Kneipen. Der 
Markt hatte Zukunft, seit die Originale mit deprimierender Regelmäßigkeit das 
Zeitliche segneten. Was für Flint zählte, war der Spaß des Augenblicks, das gute 
Gefühl, es heute besser als damals zu machen. Und die alten Songs beschworen 
noch immer zuverlässig die alten Träume herauf, die sie einst zusammengebracht 
hatten. 

Wenn man tat, was die Tons Of Sobs taten, musste man sein Publikum mö-
gen. Die Fans wollten vergessen, dass sie ein Leben lebten, das wenig von dem 
gehalten hatte, was es einmal versprochen hatte. Die Tons-Konzerte waren 
Klassentreffen. Man versicherte sich gegenseitig, dass Songs wie Born To Run 
oder Sweet Jane noch etwas bedeuteten. Und das Gestern bot wenigstens keine 
unliebsamen Überraschungen. Flint lag nichts daran, die Vergangenheit zu ver-
klären. Aber er wusste, dass Erinnerungen Heimat waren. 

Hack setzte den Blinker. Sie verließen die Autobahn. Inzwischen trug Brigitte 
Bardot gemeinsam mit Serge Gainsbourg die Geschichte von Bonnie And Clyde 
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vor. Einige Minuten später traf der Van am Probenraum auf der alten Hafenstraße 
ein. Zügig und mit geübten Griffen wuchteten sie das Schlagzeug und die Ver-
stärker auf einen Rollwagen und schoben alles zusammen in die Katakomben 
unter dem ehemaligen Bundesbahnverwaltungsgebäude, wo sie ihr Equipment 
lagerten.

„Wie sieht’s aus, Andi“, fragte Swingo den Keyboarder, „kannst du mir noch 
zwei Hunderter vorstrecken? Ich bin gerade ein bisschen knapp.“ 

Swingo war der Schlagzeuger, ein gemütlicher Dicker, der seine Brötchen als 
Sozialarbeiter in einem Projekt für straffällige Jugendliche verdiente und so gut 
wie immer klamm war. Andi, der sich um die Bandkasse kümmerte, hatte ihm 
vom Anteil dieses Wochenendes bereits mehr als die Hälfte abgezogen, da Swin-
go der Band noch einige Darlehen schuldete. Die anderen drei fragten sich, wo 
ihr Trommler all das Geld ließ; immerhin verdiente die Band bei ihren Auftritten 
nicht schlecht. Sie wussten nicht, dass er kaum einen Euro für sich behielt und 
alles bei seiner Frau Evi ablieferte. Sie investierte es in die drei Kinder, den 
Haushalt und ihren Liebhaber, einen mittellosen Schriftsteller, von dem Swingo 
nichts ahnte. 

„Okay, aber gut einteilen“, brummte Andi und drückte ihm vier Fünfziger in 
die Hand. „Is’ klar: Das zieh ich dir nächste Woche wieder ab.“

„Ich weiß, Mann, danke“, seufzte Swingo und stopfte das Geld in seine Hosen-
tasche. Derweil warf Andi Hack den Schlüssel des Vans zu und trottete dann mit 
Swingo rüber zum Parkplatz, wo beide ihre Autos über das Wochenende geparkt 
hatten. Flint hörte die Motoren starten, nahm noch einen tiefen Zug aus seiner Zi-
garette, warf den Stummel in eine Pfütze und kletterte zurück auf den Beifahrer-
sitz. Hack wartete schon hinter dem Steuer. Der Wagen gehörte der Hausmeister-
firma seines Schwagers. Er würde Flint nun noch an dessen Wohnung absetzen, 
bevor er selbst nach Hause zu seiner Frau und den beiden Kindern zurückkehrte.

„War doch cool, die Aktion“, brummte Flint, als sie losfuhren. 
Hack nickte. „Immer wieder lustig! Vor allem dieses verlogene Pack in Babels-

berg. Politiker und Businesstypen. Ein Heer von Schmierlappen mit vollgehäng-
ten Kleiderständern im Schlepptau, jedes Weib ein Christbaum. Haste gesehen, 
wie scheißfreundlich die sich alle den Honig um den Bart geschmiert haben?“


