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There once was a note, pure and easy
(Pete Townshend, 1971)






Intro

Der Fiirst goss den Scotch ins Glas. Sorgfiltig verschraubte er die Flasche und
stellte sie zuriick auf den mit Schminkutensilien iiberséten Holztisch. Kurz nipp-
te er an der goldbraunen Fliissigkeit. Dann begann er aus tiefen Augenhdhlen die
scharf geschnittenen Ziige im Spiegel vor sich zu betrachten. Die kaum merklich
gebogene Nase, das markante Muttermal iiber dem schmallippigen Mund, die
sauber gestutzten Koteletten des dichten Backenbartes. Das Licht der seitlich
am Spiegel montierten Glithbirnen verlieh seinem Gesicht feierlichen Glanz. Er
sah, wie sich von rechts eine Hand néherte. Flink strich sie ihm eine der schwar-
zen Haarstrdhnen von der Schlife, spriihte einen kurzen Schuss der Fliissigkeit
dariiber und tupfte dann die von Querfalten durchzogene Stirn mit einem Puder-
kissen. Gedankenverloren nestelte der Fiirst an den Manschetten seines nacht-
farbenen Gehrocks. Er war bereit.

Neben ihm wartete der Maschinenmann. Eine drahtige Gestalt, sehnig und
von nervoser Energie. Wie ein angespannter Bogen kauerte er auf der vordersten
Kante eines Sofas. In den Hianden hielt er zwei Holzer, mit denen er hektische
Muster auf seine Knie hdmmerte. Sein Kopf war gesenkt, die Augen geschlossen.
Unter der teerfarbenen Baskenmiitze kroch ein rotlicher Haarzopf hervor, der
wie eine Schlange auf der Hockerkette seiner Nackenwirbel lag. Die zitternden
Spitzen des michtigen Schnauzbartes verrieten das angespannte Mahlen seines
Unterkiefers. Er war in sich selbst versunken und schien nichts wahrzunehmen
als den rastlosen Tanz des Holzes auf den Nadelstreifen seines Hosenstoffs. Das
leise Klackern verstummte. Mit den nun wieder freien Handen begann der Ma-
schinenmann, bedéchtig die schrill-bunten Turnschuhe zu binden. Noch wenige
Minuten. Es konnte beginnen.

Der Professor, ein Asket mit blankem Schédel, saf in einem hellbraunen Lederses-
sel. Das rechte Bein hatte er iiber das linke geschlagen. Wéhrend die eine Stiefelette
still auf dem Boden stand, hing die andere regungslos in der Luft. Nur seine rechte
Hand war in Bewegung. Durch schmale, rand- und farblose Glaser fixierte er das

Display eines Tablet-Computers, den er in der Linken hielt und auf dessen blanker



Glasplatte seine schlanken Finger behénde hin und her wischten. Im ruhigen Rhyth-
mus der Atemziige hob und senkte sich sein Brustkorb. Zwischen den Knopfleisten
des geoftneten Hemdkragens fielen die Spitzen seines Kinnbartes auf die Haut seiner
Schliisselbeine. Er klappte das Gerét zu und stopfte es in eine Ledertasche. Die Brille
nahm er ab, verstaute sie in einem Etui und zog ein weiteres hervor, dem er ein an-
deres Gestell entnahm, nun mit blau gefarbten Glésern. Der Professor schob es auf
seine Nase, holte tief Luft, nahm seinen Hut und seufzte. Er sammelte sich.

Der Falke stand als Einziger aufrecht. Ein diirrer Riese mit dichtem, anthrazit-
dunklem Haar, weiflen Bartstoppeln, Lederhose und Lederweste. Auf seiner blo-
Ben und unbehaarten Brust ruhte eine schwere Metallkette, an der ein silberner
Totenkopf mit gekreuzten Knochen hing. Gierig zog er an seiner Zigarette. Im
nichsten Augenblick hakte er sich mit zwei Fingern am nietenbesetzten Gtir-
tel der vor ihm stehenden Frau ein. Auch sie rauchte. Er zog sie zu sich heran,
ein geisterhaftes Wesen, blondiert, stumpfhaarig, mit fahlweiBer Haut. Uber den
knochigen Schultern spannten sich die fadendiinnen Tréger eines fliederfarbenen
Tops, darunter die durchsichtigen Kunststofftréger ihres Biistenhalters. Er fliis-
terte in ihr Ohr und lachte dann dréhnend. Augenblicke spéter lie3 der Falke von
seiner Beute ab. Es war an der Zeit, sich frei zu machen.

Der Fiinfte war ein feingliedriger Kerl mit sanftem Gesicht. Sein schulterlanges
Haar hatte er zum Zopf gebunden. Er hockte auf der Lehne eines weiteren Leder-
sessels. Den rechten Ful3 hatte er auf die Sitzfliche gestellt, der linke stand fest auf
dem grau gemusterten Teppichboden. Seine Handfldchen waren feucht. Alle paar
Augenblicke rieb er sie, mal an der schwarzen Hose, mal an den Armeln seiner
ebenso schwarzen Seidenbluse. Zwischendurch knetete er die eisigen Finger und
wischte mit dem Arm die kalten Schweifltropfen von der Stirn. Unruhig schweifte
sein Blick durch den Raum, nervos kaute er auf den Lippen. Er nahm die Flasche
und kippte den letzten Schluck Rotwein hastig in sich hinein. Jetzt galt es.

Wie auf ein geheimes Zeichen hin erhoben sich die fiinf Méanner, bildeten ei-
nen Kreis, fassten sich fiir einen kurzen Moment an den Hénden und nickten sich

zu. Dann schritten sie wortlos durch die Tiir hinaus.
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Niemand kennt den Preis. Und schon gar nicht wissen wir, wann er zu entrichten
wdre. Verzeiht, wenn ich gleich mit so schwierigen Dingen anfange. Aber im

Riickblick sind sie das Erste, woran ich bei dieser Geschichte denken muss.

Flint sall am Gate 37 im Terminal B des Diisseldorfer Flughafens. Wahrend er
auf Flug BA 939 nach London-Heathrow wartete, dachte er an den grauen Sonn-
tag vor zwei Monaten, als alles begonnen hatte.

Im Friithling war es gewesen. Und nicht das Geringste hatte darauf hingedeu-
tet, dass Ungemach drohte. Schon seit Stunden waren sie in ithrem Van tiber die
Autobahn in westlicher Richtung gerollt. Er doste auf dem Beifahrersitz vor sich
hin. Das bisschen Licht, das die dichte Wolkendecke durchsickern lief3, wurde
allméhlich schwécher. Hack hatte die Scheinwerfer ein- und das Radio ausge-
schaltet. Seine Mitfahrer protestierten nicht. Alle waren miide, keiner wollte auf-
dringliches Geschwitz horen, und schon gar nicht wollten sie ungefragt geduzt
werden. Flint kramte eine CD aus dem Handschuhfach. Pop aus dem Paris der
Sechzigerjahre. Eddy Mitchell machte den Anfang mit einem Cover des alten
Hits Spinning Wheel, nun unter dem franzosischen Titel Vieille Fille. Vom Spinn-
rad zur alten Jungfer, sinnierte Flint, eine hiibsche Verbindung.

GleichméBig brummte der Motor. Eine gute halbe Stunde noch, dann wiir-
den sie die Autobahn verlassen. Sie waren irgendwo am Osnabriicker Kreuz.
Das Navigationsgerit des Vans zeigte vierhundertachtzehn gefahrene und noch
sechsundfiinfzig zu fahrende Kilometer an. Was das Ding nicht verzeichnete,
waren zwei Pinkelpausen, mit denen sie die rollende Monotonie unterbrochen
hatten. Flint hatte sie, frostelnd von einem Ful} auf den anderen trippelnd, fiir
eine hektisch heruntergequalmte Zigarette genutzt.

Geredet wurde im Wagen nur das Notigste, jeder war mit seinen Gedanken
beschéftigt. Nur Andi nicht, er schlief. Swingo, der neben ihm saB, tippte etwas
in sein Smartphone und kaute dabei Chips. Hack schwieg und starrte auf das
Asphaltband.
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Flint lie die Bilder der Nacht Revue passieren. Das schicke Restaurant in Ba-
belsberg, wo der Staatssekretir die Party hatte steigen lassen. Die angetrunkene
Meute. Die Luftgitarre spielenden Fiihrungskrifte vor der Biithne. Das Hotel und
seine niichterne Gastlichkeit. Der hinkende Nachtportier. Das auf der Rezepti-
onstheke liegende Landserheft mit dem sepiafarbenen Panzer darauf. Und die
blonde Frau. Ihr bliitenweilles Top vor dem Hotelbett, ihre pinkfarbenen Stiefel
auf dem gedlten Nussbaumparkett, der zuckende Hintern mit der sichelférmigen
Narbe.

Flint lachelte still. Nach dem Konzert war sie ihnen mit ihrem Alfa gefolgt,
und noch vor dem Morgengrauen war sie wieder verschwunden. Er wiirde nicht
mehr von ihr horen. Langst war sie zuriickgekehrt nach Dahlem oder in irgend-
ein anderes Villenviertel, wo sie beim ersten Zwitschern der Vogel ihren Sport-
wagen in die Garage stellen wiirde, um dann ins Doppelbett zu einem grauen
Gesicht zu schliipfen, das zu lieben sie schon lange aufgehort hatte und das zu
verlassen ihr der Mut fehlte. Falls sie sich nicht langst auf getrennte Schlafzim-
mer geeinigt hatten.

Zwischen Flint und ihr war es ein stilles Ubereinkommen gewesen. Er hatte
auf der Biihne gestanden, sie davor. Sie hatte sich keine Miihe gegeben, ihre
Absichten zu verbergen. Also hatte er ihr diesen Blick zugeworfen, von dem
er wusste, dass er keine Fragen offenlassen wiirde. Sie hatte geldchelt und ein
Zwinkern angedeutet. In der Pause dann hatte sie sich in seiner Ndhe aufgebaut,
ein unbeteiligtes Gesicht aufgesetzt, ihn dabei sorgfaltig gemustert und abgewar-
tet, bis er sich neben sie gestellt hatte. Alles, was sie sagte, war:

,Hiibscher Kerl. Auch ohne Gitarre.*

Er hatte die Bemerkung, die weniger ein Kompliment als eine Einverstdndnis-
erklarung war, mit einem Licheln und routinierten Schmeicheleien quittiert. Er
wusste, was Frauen wie diese an Abenden wie diesem horen wollten.

Spéter, als sie nach der letzten Zugabe das Equipment im Van verstaut hatten
und Andi beim Gastgeber die Gage einsammelte, hatte sie draulen gestanden,
die Lederjacke iiber der Schulter, in der einen Hand eine Zigarette, in der anderen
den Autoschliissel.

,,Ich fahre hinter dir her®, hatte sie gesagt, als er an ihr vorbei zum Wagen lief.

11



Fiir einen Moment war er stehen geblieben, hatte seine Hand auf ihren Po gelegt
und ihr dann eine Visitenkarte des Hotels zugeschoben, auf die er zuvor seine
Zimmernummer geschrieben hatte. Sie hatte geldchelt und ihm den Rauch ins
Gesicht geblasen.

Ob sie tatsdchlich Greta hief3, wie sie behauptet hatte, war ihm egal gewesen.
Schon im Hotelflur hatte er sie in Empfang genommen. Uberraschend herb hatte
sie geschmeckt und seine klatschende Derbheit mit ergebenem Wimmern be-
lohnt, das leise in der Verschwiegenheit der Zimmerwiande verebbt war. Vorher
hatten sie sich aus der Minibar bedient und geplaudert, hinterher weder Adressen
noch Telefonnummern ausgetauscht. Zu sagen hatten sie sich ohnehin nichts.

Flint war auf seine Kosten gekommen. Ein Médchen stand ihm zu, fand er.
Und als Médchen betrachtete er sie alle, egal ob vierundzwanzig oder vierund-
vierzig. Immer noch fragte er sich, was sie daran fanden, bei einem umherreisen-
den Musikanten ins Bett zu steigen. Sie wussten, iiber diese eine fliichtige Nacht
hinaus wiirden sie ihn nicht besitzen. Was also suchten sie fiir diese paar Stunden
in seiner Welt? Wer war hier die Trophde? Wer der traurige Clown? Wie auch
immer, er nahm sich, was er brauchte.

Sex war langst nicht mehr der Spaf3 von einst. Frither einmal waren es Begeg-
nungen gewesen; nun waren es héssliche kleine Geschifte, eilig abgewickelt in
der anonymen Dunkelheit zweitklassiger Hotelzimmer — do not disturb. Hohle,
eisige Leere war das, was blieb. Sie liel Flint vor Kélte zittern. Nichts und nie-
mand half dagegen. Die Gier nach bebendem Fleisch, klebrigem Schweill und
atemloser Lust war zum Zwang geworden, dem er mechanisch nachgab, wéh-
rend die anderen an der Hotelbar versackten. Die Wahllosigkeit, mit der er das
Fleisch besorgte, sich darin verbiss und es dann achtlos liegen lie, nahm er in
Kauf, weil sie ihm Miihe ersparte. Er wusste nicht, was ihn mehr deprimierte:
die Unentrinnbarkeit des Verlangens oder die Ergebenheit, mit der er sich dem
trostlosen Ritual fiigte.

Zum Teufel mit jedem einzelnen Tropfen Blut, der in seine Lenden schoss.
Sie hatten ihn zum Sklaven gemacht. Sobald er auf der Biihne stand, schweifte
sein suchender Blick durch die Reihen. Wie ein Vampir, ein Untoter, zog er sich

triigerisches Leben aus bereitliegenden Korpern.
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Flint hatte Angst. Jedenfalls in den seltenen Momenten, in denen er den Blick
in sich selbst wagte. Fiir gewohnlich aber lie er das nicht zu. Er gehdrte nicht zu
den Griiblern, und warum sollte er sich auch zu viele Gedanken machen? Er tat
niemandem weh, und Fleischeslust war kein Verbrechen. Anne davon zu erzih-
len stand auBBer Frage. Die Jungs hielten dicht, reine Westen hatten sie schlieB3lich
selbst nicht.

Und was hatten schon all die Wegwerfmadchen mit seinem Leben zu tun? Da
war die reale Welt, und da war die der fahrenden Musiker, in der man iiber Ritu-
ale wie diese — wenn tiberhaupt — nur so sprach, wie Méanner dartiber sprechen:
»Hey, genau deshalb haben wir doch alle mal angefangen! Genief3 es und sei
froh, dass sie noch auf dich abfahren!*

Dabei hatte Flint tatsdchlich nicht wegen der Madchen angefangen, Gitarre
zu spielen. Er hatte dazugehoren, Zutritt erhalten wollen zum exklusivsten aller
Clubs, dem der Rockmusiker. Freibeuter, die sich um kleinbiirgerliche Spielre-
geln nicht scherten. Sie waren die Spal3gesellschaft und die Méadchen ein Teil
davon.

Drei Jahrzehnte im Profigeschéft aber hatten dieses Bild verblassen lassen,
mochten auch andere so trotzig daran festhalten wie an Nikolaus und Christkind.
Flint erschien das schenkelklopfende Rockerlatein schon lange wie dngstliches
Pfeifen im Walde — was ihn nicht daran hinderte, fleiBig mitzupfeifen. Die Rol-
le des durchtriebenen Rockers beherrschte er aus dem Effeff. Wie jedes andere
Spiel hatte auch dieses seine festen Regeln, und die sahen — neben der albernen
Verpflichtung zu schwarzer Lederkleidung und blickdichten Sonnenbrillen —
Selbstzweifel nicht vor. Also zuckte er mit den Schultern, achtete darauf, dass er
nicht aus der Rolle fiel, und verscheuchte triibsinnige Gedanken, sobald sie auf-
tauchten. So hatte er es immer gehalten. And when he feels the world is closing
in, he turns his stereo way up high, he just spends his life living in a rock 'n’roll
fantasy, he just spends his life living on the edge of reality.

Unterm Strich war Flint zufrieden mit dem Wochenende. Zwei Konzerte hat-
ten sie in der Hauptstadt gespielt, eins bei dem smarten Herrn von der Regierung,
das andere am Tag zuvor bei einer Arztetagung. Sie betrieben die Band nebenbei.

Routiniert servierten die Tons Of Sobs bewihrtes Repertoire aus den Griinder-
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zeiten der Rockmusik. Sie geniigten sich selbst und mussten keine ignoranten
Plattenfirmenmanager beeindrucken. Und sie waren gut. Gut genug jedenfalls,
um ordentliche Gagen zu kassieren. Flint hatte fiinfzehnhundert Euro mehr in der
Tasche als noch drei Tage zuvor.

Schon vor dreiflig Jahren hatte er mit Hack, Andi und Swingo auf der Biihne
gestanden. Flint war der Einzige von ihnen gewesen, der spater ins Profifach ge-
wechselt hatte. Nach und nach hatten sie sich dann aus den Augen verloren, jeder
hatte sich einen eigenen Pfad ins Erwachsenenleben geschlagen.

Hack und Flint, die enge Freunde geblieben waren, hatten die Idee ausgebrii-
tet, noch einmal die alten Lieder aus der Kiste zu holen, mit denen sie einst die
ersten Sporen verdient hatten. Hack war dankbar, wenn er auf diese Weise mal
eine Auszeit von Familie, Reihenhaus und Lehrerdasein nehmen konnte, und
fiir Flint sollte die Band ein entspannter Ausgleich zu seiner nicht immer ent-
spannten Arbeit als Berufsmusiker sein. Andi und Swingo waren wenig spéter
dazugestoBen. Anstrengende Probenmarathons waren nicht nétig gewesen, man
kannte sich und das Material.

Seit nun schon drei Jahren gaben sich die Herren die Ehre. Ihr hauptsiachliches
Betidtigungsfeld waren Kongresse, Firmenjubilden, Stadtfeste und Kneipen. Der
Markt hatte Zukunft, seit die Originale mit deprimierender RegelmaBigkeit das
Zeitliche segneten. Was fiir Flint zéhlte, war der Spa3 des Augenblicks, das gute
Gefiihl, es heute besser als damals zu machen. Und die alten Songs beschworen
noch immer zuverléssig die alten Trdume herauf, die sie einst zusammengebracht
hatten.

Wenn man tat, was die Tons Of Sobs taten, musste man sein Publikum ma-
gen. Die Fans wollten vergessen, dass sie ein Leben lebten, das wenig von dem
gehalten hatte, was es einmal versprochen hatte. Die Tons-Konzerte waren
Klassentreffen. Man versicherte sich gegenseitig, dass Songs wie Born To Run
oder Sweet Jane noch etwas bedeuteten. Und das Gestern bot wenigstens keine
unliebsamen Uberraschungen. Flint lag nichts daran, die Vergangenheit zu ver-
klaren. Aber er wusste, dass Erinnerungen Heimat waren.

Hack setzte den Blinker. Sie verlieBen die Autobahn. Inzwischen trug Brigitte

Bardot gemeinsam mit Serge Gainsbourg die Geschichte von Bonnie And Clyde
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vor. Einige Minuten spéter traf der Van am Probenraum auf der alten Hafenstraf3e
ein. Ziigig und mit geiibten Griffen wuchteten sie das Schlagzeug und die Ver-
stirker auf einen Rollwagen und schoben alles zusammen in die Katakomben
unter dem ehemaligen Bundesbahnverwaltungsgebdude, wo sie ihr Equipment
lagerten.

,,Wie sieht’s aus, Andi®, fragte Swingo den Keyboarder, ,,kannst du mir noch
zwei Hunderter vorstrecken? Ich bin gerade ein bisschen knapp.

Swingo war der Schlagzeuger, ein gemiitlicher Dicker, der seine Brdtchen als
Sozialarbeiter in einem Projekt fiir straffdllige Jugendliche verdiente und so gut
wie immer klamm war. Andi, der sich um die Bandkasse kiimmerte, hatte thm
vom Anteil dieses Wochenendes bereits mehr als die Hélfte abgezogen, da Swin-
go der Band noch einige Darlehen schuldete. Die anderen drei fragten sich, wo
ihr Trommler all das Geld lie3; immerhin verdiente die Band bei ihren Auftritten
nicht schlecht. Sie wussten nicht, dass er kaum einen Euro fiir sich behielt und
alles bei seiner Frau Evi ablieferte. Sie investierte es in die drei Kinder, den
Haushalt und ihren Liebhaber, einen mittellosen Schriftsteller, von dem Swingo
nichts ahnte.

,,Okay, aber gut einteilen®, brummte Andi und driickte ihm vier Fiinfziger in
die Hand. ,,Is’ klar: Das zieh ich dir ndchste Woche wieder ab.*

,,Ilch wei3, Mann, danke®, seufzte Swingo und stopfte das Geld in seine Hosen-
tasche. Derweil warf Andi Hack den Schliissel des Vans zu und trottete dann mit
Swingo riiber zum Parkplatz, wo beide ihre Autos iiber das Wochenende geparkt
hatten. Flint horte die Motoren starten, nahm noch einen tiefen Zug aus seiner Zi-
garette, warf den Stummel in eine Pfiitze und kletterte zuriick auf den Beifahrer-
sitz. Hack wartete schon hinter dem Steuer. Der Wagen gehorte der Hausmeister-
firma seines Schwagers. Er wiirde Flint nun noch an dessen Wohnung absetzen,
bevor er selbst nach Hause zu seiner Frau und den beiden Kindern zuriickkehrte.

,»War doch cool, die Aktion“, brummte Flint, als sie losfuhren.

Hack nickte. ,,Jmmer wieder lustig! Vor allem dieses verlogene Pack in Babels-
berg. Politiker und Businesstypen. Ein Heer von Schmierlappen mit vollgehang-
ten Kleiderstdndern im Schlepptau, jedes Weib ein Christbaum. Haste gesehen,

wie scheillfreundlich die sich alle den Honig um den Bart geschmiert haben?*
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