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Für meinen Freund, der mich mit meinem inneren Frederick 
versöhnte und Herrn Schulze in den wohlverdienten Ruhestand 
schickte.
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»Wo wollen Sie denn hin in Ihrem Sabbatjahr?«, fragt mich ein 
Schüler. 

»Ich weiß es noch nicht«, antworte ich, »vielleicht nach 
Australien.« 

»Australien? Können Sie sich sparen. Da gibt‘s nur Bäume. 
Wir fahren da immer durch auf dem Weg zur Türkei.« 

UMKEHREN

Februar 2019. Ich habe noch keinen Flug gebucht, aber im Flur 
steht schon mein Rucksack. Fertig gepackt. Ich setze ihn auf 
und muss mich nach vorne beugen, um nicht umzukippen. Wie 
schwer darf so ein Rucksack eigentlich sein? Ich zücke mein 
Handy und schaue im Internet nach. Fünfundzwanzig Prozent 
des eigenen Körpergewichts, sagt mir Google – macht bei mir 
dreizehn Kilo. Da muss ich wohl noch mal ran.

In den kommenden Monaten sortiere ich rigoros aus, in der 
Buchhandlung wiege ich Bücher in den Händen. »Haben Sie 
vielleicht etwas Leichteres?« Die Verkäuferin blickt auf die 
Ausgabe von Verbrechen und Strafe, dann auf mich. »Trivial-
literatur?« 

Zum Schluss trenne ich mich noch von dem ganzen Krempel, 
der mich als Weltenbummlerin ausweisen sollte, und außen an 
meinem Rucksack baumelt: eine Emailletasse, Glöckchen und 
Haarbänder, ein Feuerstein, ein selbst genähtes Federmäpp-
chen, eine Holzfl öte. Alles überfl üssig. Und ich keine sechzehn 
mehr.
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 Damals habe ich oft meine Tasche gepackt und bin abgehauen. 
Aber ich war auch immer schnell wieder zurück in der Aus-
gangsposition. Ich komme aus Espelkamp. Tiefstes Westfalen, 
ehemalige Munitionsanstalt, Plansiedlung für Vertriebene. Ich 
bin aufgewachsen mit Jugendlichen, die in aufgemotzten Kar-
ren durch das Zentrum fuhren, mit nächtlichen Treff en an der 
Aral-Tankstelle, mit Schützenfesten.

An meinem achtzehnten Geburtstag lud mich jemand in ein 
spanisches Restaurant ein. Als ich den Salat probierte, musste 
ich weinen. Manchmal weine ich heute noch, wenn ich Estrella 
Morente höre oder den süßen Geruch von Safran vernehme. 
Es sind Kleinigkeiten, die mich zurückwerfen in eine Zeit, an 
die ich mich nicht erinnern kann. Was ich heute noch weiß, 
setzt sich allein aus den Erzählungen anderer zusammen. Als 
wir nach Teneriff a zogen, war ich zwei Monate alt. Mein Vater 
hatte Steuern hinterzogen. Später klang das für mich irgendwie 
rebellisch. Ich sah in Don Vito Corleone eine Vaterfi gur. Mein 
Bruder war achtzehn, als wir auswanderten. Er steckte mitten 
im Abitur und blieb. Heute noch erzählt er, wie er auf einem 
der Schiff scontainer Klavier spielte, wie sein Hund verladen 
wurde und wir ohne ihn abreisten. Ich glaube, ich hatte eine 
gute Zeit auf Teneriff a, ich lernte Spanisch und schloss Freund-
schaften. Bei Volksfesten trug ich die kanarische Tracht und 
im Winter konnten wir am Strand Sandburgen bauen oder auf 
dem Teide einen Schneemann. Auf Fotos sehen wir glücklich 
aus. Meine Mutter war es nicht. Als ich sechs war, fl ohen wir. 
Da mein Vater unsere Pässe hatte, ging das nur über die Deut-
sche Botschaft. Zwei Wochen mussten wir dort auf Ersatzpa-
piere warten. Ich besitze aus dieser Zeit einen Notizblock, in 
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dem wir jeden Tag festhielten. Meine Mutter zeichnete mir die 
kanarischen Inseln auf, stellte mir einfache Rechenaufgaben, 
malte Mainzelmännchen. Ich bekam etliche Aufkleber von 
Fluggesellschaften, die ich akkurat nebeneinander klebte. Ha-
pag-Lloyds mit Comic-Mündern über tropischen Inseln. Blaue 
Kraniche auf gelbem Grund. Und plötzlich war alles fremd und 
kalt. Alles schmeckte und roch anders. Bei einem Ärztepaar 
arbeitete meine Mutter als Haushälterin und ich kam in den 
Kindergarten. Mein Vater besuchte mich dort, und als meine 
Mutter mich abholen wollte, war ich weg. Über Venezuela 
brachte er mich zurück nach Teneriff a und es dauerte Monate, 
bis ich über Gerichte wieder nach Deutschland kam. Diesmal 
machte sich meine Mutter mit einem Kiosk selbstständig. Sie 
verkaufte Zeitschriften, Käsestangen und Raider an ausgehun-
gerte Gymnasiasten. Dann kamen die Männer.

Ich sehe meine Mutter noch immer vor mir. Ihre Fäuste 
schlugen auf den Boden, ihr Gesicht war vom Weinen verzerrt. 
»Mit dem Kind fi ndest du nie einen Mann«, hatte ihr jemand 
gesagt, der ihr wohl wichtig war. Ich sammelte in dieser Zeit 
Glanzbilder, Knöpfe und Rachepläne. Ich wurde gern in Ruhe 
gelassen, nähte, malte und las. Schließlich lernte sie meinen 
Stiefvater kennen. Er könne für uns sorgen, erklärte sie mir. 
In Espelkamp kaufte er ein Haus und wir zogen zu ihm. Mit 
vierzehn Jahren war ich noch einmal auf Teneriff a. Was früher 
Heimat war, war plötzlich Urlaubsort. Ich rieb an kirschgroßen 
Baumsamen, die einen weihnachtlichen Geruch verströmten. 
Alles andere war ein blinder Fleck. Ich saß auf einer Mauer, 
weinte und wusste nicht, warum.



10

Aus einem Brief von unserem Anwalt erfuhr ich mit siebzehn, 
dass mein Vater gestorben war. Mein Stiefvater warf mich da-
raufhin aus dem Haus. Mit meinen Tränen würde ich meine 
Mutter hintergehen. Sie hätte lange genug unter ihm gelitten. Ich 
kam bei Freunden unter, aber letztendlich kam ich immer zu-
rück. Was um mich herum geschah, versuchte ich auszublenden. 
Ich konzentrierte mich auf die Schule und stellte Träumereien 
hintenan. Früher wollte ich Theaterschauspielerin werden, Klei-
der designen oder Kunst studieren. Schließlich studierte ich mei-
ne Leistungskurse, Latein und Englisch, auf Lehramt. Ich konnte 
mich damit ganz gut identifi zieren und meiner Mutter gefi el die 
Vorstellung, eine Lehrerin als Tochter zu haben. »Du darfst dich 
niemals fi nanziell abhängig machen«, ermahnte sie mich.

Münster war Studium, war Freiheit, erste Liebe, erste Polizei-
kontrolle. Ich lernte gegen Burschenschaften zu sein, gegen 
Studiengebühren, für Hansa-Bier. Ich besetzte das Schloss, 
stahl Feuerlöscher und lernte in feuchten Proberäumen, Schlag-
zeug zu spielen. Ich hielt mich gern in der Bibliothek und un-
ter Gleichgesinnten auf. Ich genoss die Ruhe und vor allem 
in Ruhe gelassen zu werden. Während meine Freunde zu ih-
ren Eltern fuhren, um ihre Wäsche zu waschen und den Kühl-
schrank zu leeren, verbrachte ich selbst Weihnachten lieber in 
meiner Studentenwohnung, in Kneipen und Diskotheken. Ich 
wollte alles anders machen, rannte davon und tobte mich aus. 
Um die Balance zu halten, war Münster perfekt. Prädikat Le-
benswerteste Stadt, herausgeputzte Bürgersteige, gut situierte 
Studenten, gebrauchte Fahrräder. Ein einziges Sicherheitsnetz. 
Auch hier müsse man irgendwann wieder raus, dachte ich.
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 Um nicht ganz träge zu werden, schubste ich mich bald selbst 
aus dem Nest. Germanwings half mir dabei. Dreiunddreißig 
Euro pro Flug, dafür wusste ich nicht, wo es innerhalb Europas 
hingehen würde. Ich buchte. Selbst wenn ich einen Rückzieher 
machen würde, wären die Kosten überschaubar. Aber das tat 
ich nicht. Ich fl og nach Turin. Obwohl ich für die gesamte Wo-
che ein Hotel gebucht hatte, übernachtete ich schließlich bei ei-
ner Philosophiestudentin, die ich am ersten Tag kennengelernt 
hatte. Turin blieb zwar keine Ausnahme, aber ganz weit weg 
traute ich mich dann doch nicht. Immer stand ich mit einem 
Fuß noch woanders. Ob dieses Woanders mein Zuhause war, 
meine Freunde oder meine Beziehung, das konnte ich nicht sa-
gen. Und sosehr ich mich auch abzulenken versuchte: Immer 
trug ich diese Wut mit mir. Auf meinen Vater, auf meine Mut-
ter, auf ihren Mann. Aber am meisten auf mich.

Als mir mit einem Blatt Papier inklusive Foto und ahnungslo-
sem Gesicht die Verbeamtung auf Lebenszeit verliehen wurde, 
reichte ich einen Antrag auf Jahresfreistellung ein. Auf ein ein-
ziges Formular folgten fünf Jahre mit achtzig Prozent meines 
Gehalts. Vier Jahre arbeitete ich voll, das fünfte war freigestellt. 
Allein wollte ich den amerikanischen Kontinent bereisen. Mei-
ne Sprachkenntnisse ausweiten. Vielleicht eine Ahnung davon 
bekommen, was ich wirklich wollte. Aber vor allem wollte ich 
weg von dem, was an mir klebte und dicke Fäden zog. Das war 
noch, bevor ich Daniel kennenlernte.
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EXPERIMENTIEREN

Ich schrieb Daniel nachts über Facebook an. Nach irgendeiner 
Party scrollte ich mich durch die Profi lbilder unter Kennst du 
schon? und hoff te, dass noch irgendetwas passieren würde. Er 
trug ein grünes Polohemd und hatte seine dunkelblonden Haare 
mit Gel in Form gebracht. Der Blick war durchdringend, seine 
Antwort kam prompt. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, 
löschte ich unseren Chatverlauf. Daniel war Architekt und Ho-
bbypilot. Er hörte Elektromusik und seine übrigen Fotos ließen 
ein Faible für Polohemden vermuten. Er wollte sich mit mir 
treff en, was ich immer wieder ablehnte, bis die Nachrichten 
abebbten. Von Zeit zu Zeit versicherten wir uns, dass es den 
anderen noch gab, und dann, nach zwei Jahren, war da wieder 
so eine Party und wieder das Gefühl, dass noch etwas passieren 
müsse. Ich schrieb ihn an und wir verabredeten uns in einer 
Bar, die er ausgesucht hatte. Fahrstuhlmusik, Weinkarte, Blau-
schimmelkäse an Feigensenf und er im Polohemd. Ich trug ein 
schwarzes Kleid, Strumpfhosen mit Leopardenmuster, Boots 
und einen Rucksack, an den ich Glöckchen, Bänder und Per-
len geknüpft hatte. Ich erinnere mich, dass wir uns über das 
Bildungssystem unterhielten, über das EU-Türkei-Abkommen, 
das Brexit-Referendum. Ich erzählte, dass ich auf Teneriff a 
aufgewachsen sei, und er, dass seine Großeltern dort ein Fe-
rienhaus gehabt hätten. Wir hatten wohl beide nicht mit mehr 
gerechnet und waren im Anschluss bereits verabredet. Ich mit 
Freunden zur Nacht der Museen, er mit Arbeitskollegen zu 
einer Besprechung. Als wir die Bar verließen, blieb uns noch 
eine knappe Stunde. Auf dem Prinzipalmarkt zog ich Daniel 
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in einen Hauseingang. Im obersten Stock fand eine Ausstel-
lung statt. Schmallippige Münsteraner mit Sektfl öten vor ex-
pressionistischen Gemälden. Daniel legte seinen Arm um mei-
ne Hüfte. Wir stießen an, taten so, als ob wir Ahnung hätten, 
kürten das schrecklichste Exponat und stahlen den Sekt. Zum 
Abschied: ein fl üchtiger Kuss. Nachts rief er mich an.

»Wo bist du?«
»Wir sitzen am Hansakiosk.«
»Du sitzt an einem Kiosk?«
Ich schwieg.
»Ich hole dich jetzt ab.«
Zwei Stunden saßen wir im Auto vor meiner Haustür. Als 

ich mich verabschiedete, stiegen wir aus, küssten uns und wur-
den jäh unterbrochen.

Nemo, mein Freund, war außer sich. Er schubste Daniel, 
schrie mich an und trat das Auto. Daniel fuhr. Es folgten eine 
lange Nacht und noch längere Wochen. Nemo und ich versuch-
ten zu reden und redeten uns müde. Schließlich saßen wir beide 
auf einer Treppe hinter dem Kulturzentrum Gleis 22. Hierhin 
waren wir immer zum Aktzeichnen gegangen. Nemo weinte 
und ich auch. Von da an gingen wir getrennte Wege.

Daniel sah ich erst ein paar Monate später wieder. Etwas 
stieß mich von ihm ab und zog mich gleichzeitig an. Sein Le-
ben schien er in Listen und Tabellen zu ordnen. Er trug eine 
Smartwatch, in die er ständig Erinnerungen sprach und die ihn 
mehrmals täglich daran erinnerte, zu atmen.

»Meinst du nicht, dass du daran von allein denkst?«
»Das ist eine Achtsamkeitsübung. Trägst du keine Uhr?«
»Nein, sonst wüsste ich doch ständig, wie spät es ist.«
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Daniel organisierte Ausfl üge für uns, ich organisierte Erd-
beeren auf Picknickdecken. Er nahm mich mit auf Empfänge, 
ich lud ihn zu Jam-Sessions ein. Auf einem verklebten Teppich 
saßen wir freitags in einem Proberaum am alten Güterbahnhof.

»Nimmt das denn keiner auf?«
»Die Musik lebt vom Moment.«
»Kein Wunder, dass hier keiner Geld verdient.«
Mit seinen Freunden konnte ich nicht viel anfangen. Lang-

weilige Jürgens, die sich selbst beweihräucherten. Die zu Kar-
neval richtig ausrasteten, weil sie sonst keinen Spaß hatten, 
und die sich noch Bildchen von leicht bekleideten Frauen zu-
schickten, als seien sie nie aus der Dorfjugend rausgewachsen.

Daniel und ich setzten uns keine Grenzen. Was der eine vor-
schlug, nahm der andere an. Wir crashten Partys, übernachteten 
im Wald und kegelten in ausgestorbenen Wirtshäusern. Dabei 
ließen wir uns nie ganz aufeinander ein, hatten immer unse-
ren eigenen Kopf, blieben immer unabhängig. Eine Beziehung 
wolle er nicht, sagte er mir auf einem Konzert. Also küsste ich 
an dem Abend den Sänger der Band. Nachdem wir zusammen 
im Skiurlaub waren, sagte ich ihm, dass es nichts werden wür-
de mit uns. Er sagte mir, dass er eine Beziehung wolle. »Alles 
oder nichts.« So zog er zu mir.

Als sie mich anschrieb, war ich schon ein Jahr lang mit Dani-
el zusammen. Und er mit uns beiden. Es waren die Fotos aus 
Schweden. Ich verlinkte ihn, und so erfuhr sie von mir und 
ich von ihr. Ich schlug ihn, ich schrie und rüstete auf. Und ich 
stieg über ihn hinweg. Unsere Wohnung wurde wieder meine 
und wir kommunizierten ausschließlich über handschriftliche 
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Briefe. Ich ließ mich darauf ein, um abschließen zu können, 
um zu verstehen. Er schrieb mir von Menschen, die Druck aus-
übten, wo Halt fehlte. Die keine Ahnung hatten und trotzdem 
zeigten, wo es langging. Im Alter von fünf Jahren schenkte ihm 
sein Opa eine Steintafel zum Geburtstag: »Ohne Disziplin kein 
Erfolg.« Sie wurde über seinem Schreibtisch angebracht. Da-
niel bat mich, mit ihm eine Paartherapie zu machen, und ich 
willigte ein. Wir trafen uns wieder häufi ger, und egal wie viel 
Feindseligkeit sich aufbaute: Nach der Therapiesitzung waren 
wir uns nah. Zumindest vorerst.
Das Sabbatjahr sah ich als unser Verfallsdatum. Nicht, dass ich 
nicht weiter an uns hätte arbeiten wollen, aber auf keinen Fall 
wollte ich mir im Ausland ausschließlich Gedanken über ihn 
machen. Ich wollte nicht eingespannt sein zwischen Eifersucht 
und Sorge. Auch Daniel sah, dass das nicht funktionieren wür-
de. »Ich will dich begleiten«, erklärte er mir schließlich.


