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Fiir meinen Freund, der mich mit meinem inneren Frederick
versohnte und Herrn Schulze in den wohlverdienten Ruhestand
schickte.






»Wo wollen Sie denn hin in [hrem Sabbatjahr?«, fragt mich ein
Schiiler.

»lch weill es noch nicht«, antworte ich, »vielleicht nach
Australien.«

»Australien? Kénnen Sie sich sparen. Da gibt‘s nur Bdume.
Wir fahren da immer durch auf dem Weg zur Tiirkei.«

UMKEHREN

Februar 2019. Ich habe noch keinen Flug gebucht, aber im Flur
steht schon mein Rucksack. Fertig gepackt. Ich setze ihn auf
und muss mich nach vorne beugen, um nicht umzukippen. Wie
schwer darf so ein Rucksack eigentlich sein? Ich ziicke mein
Handy und schaue im Internet nach. Fiinfundzwanzig Prozent
des eigenen Korpergewichts, sagt mir Google — macht bei mir
dreizehn Kilo. Da muss ich wohl noch mal ran.

In den kommenden Monaten sortiere ich rigoros aus, in der
Buchhandlung wiege ich Biicher in den Hénden. »Haben Sie
vielleicht etwas Leichteres?« Die Verkduferin blickt auf die
Ausgabe von Verbrechen und Strafe, dann auf mich. » Trivial-
literatur?«

Zum Schluss trenne ich mich noch von dem ganzen Krempel,
der mich als Weltenbummlerin ausweisen sollte, und auflen an
meinem Rucksack baumelt: eine Emailletasse, Glockchen und
Haarbdnder, ein Feuerstein, ein selbst gendhtes Federmapp-
chen, eine Holzflote. Alles iiberfliissig. Und ich keine sechzehn
mehr.



Damals habe ich oft meine Tasche gepackt und bin abgehauen.
Aber ich war auch immer schnell wieder zuriick in der Aus-
gangsposition. Ich komme aus Espelkamp. Tiefstes Westfalen,
ehemalige Munitionsanstalt, Plansiedlung fiir Vertriebene. Ich
bin aufgewachsen mit Jugendlichen, die in aufgemotzten Kar-
ren durch das Zentrum fuhren, mit nichtlichen Treffen an der
Aral-Tankstelle, mit Schiitzenfesten.

An meinem achtzehnten Geburtstag lud mich jemand in ein
spanisches Restaurant ein. Als ich den Salat probierte, musste
ich weinen. Manchmal weine ich heute noch, wenn ich Estrella
Morente hore oder den siiBen Geruch von Safran vernehme.
Es sind Kleinigkeiten, die mich zuriickwerfen in eine Zeit, an
die ich mich nicht erinnern kann. Was ich heute noch weil,
setzt sich allein aus den Erzéhlungen anderer zusammen. Als
wir nach Teneriffa zogen, war ich zwei Monate alt. Mein Vater
hatte Steuern hinterzogen. Spater klang das fiir mich irgendwie
rebellisch. Ich sah in Don Vito Corleone eine Vaterfigur. Mein
Bruder war achtzehn, als wir auswanderten. Er steckte mitten
im Abitur und blieb. Heute noch erzédhlt er, wie er auf einem
der Schiffscontainer Klavier spielte, wie sein Hund verladen
wurde und wir ohne ihn abreisten. Ich glaube, ich hatte eine
gute Zeit auf Teneriffa, ich lernte Spanisch und schloss Freund-
schaften. Bei Volksfesten trug ich die kanarische Tracht und
im Winter konnten wir am Strand Sandburgen bauen oder auf
dem Teide einen Schneemann. Auf Fotos sehen wir gliicklich
aus. Meine Mutter war es nicht. Als ich sechs war, flohen wir.
Da mein Vater unsere Pisse hatte, ging das nur iiber die Deut-
sche Botschaft. Zwei Wochen mussten wir dort auf Ersatzpa-
piere warten. Ich besitze aus dieser Zeit einen Notizblock, in



dem wir jeden Tag festhielten. Meine Mutter zeichnete mir die
kanarischen Inseln auf, stellte mir einfache Rechenaufgaben,
malte Mainzelménnchen. Ich bekam etliche Aufkleber von
Fluggesellschaften, die ich akkurat nebeneinander klebte. Ha-
pag-Lloyds mit Comic-Miindern iiber tropischen Inseln. Blaue
Kraniche auf gelbem Grund. Und pl6tzlich war alles fremd und
kalt. Alles schmeckte und roch anders. Bei einem Arztepaar
arbeitete meine Mutter als Haushélterin und ich kam in den
Kindergarten. Mein Vater besuchte mich dort, und als meine
Mutter mich abholen wollte, war ich weg. Uber Venezuela
brachte er mich zuriick nach Teneriffa und es dauerte Monate,
bis ich iiber Gerichte wieder nach Deutschland kam. Diesmal
machte sich meine Mutter mit einem Kiosk selbststindig. Sie
verkaufte Zeitschriften, Késestangen und Raider an ausgehun-
gerte Gymnasiasten. Dann kamen die Ménner.

Ich sehe meine Mutter noch immer vor mir. Thre Féuste
schlugen auf den Boden, ihr Gesicht war vom Weinen verzerrt.
»Mit dem Kind findest du nie einen Mann, hatte ihr jemand
gesagt, der ihr wohl wichtig war. Ich sammelte in dieser Zeit
Glanzbilder, Knopfe und Racheplidne. Ich wurde gern in Ruhe
gelassen, ndhte, malte und las. SchlieBlich lernte sie meinen
Stiefvater kennen. Er konne fiir uns sorgen, erklérte sie mir.
In Espelkamp kaufte er ein Haus und wir zogen zu ihm. Mit
vierzehn Jahren war ich noch einmal auf Teneriffa. Was frither
Heimat war, war plotzlich Urlaubsort. Ich rieb an kirschgrof3en
Baumsamen, die einen weihnachtlichen Geruch verstromten.
Alles andere war ein blinder Fleck. Ich safl auf einer Mauer,
weinte und wusste nicht, warum.



Aus einem Brief von unserem Anwalt erfuhr ich mit siebzehn,
dass mein Vater gestorben war. Mein Stiefvater warf mich da-
rauthin aus dem Haus. Mit meinen Tridnen wiirde ich meine
Mutter hintergehen. Sie hitte lange genug unter ihm gelitten. Ich
kam bei Freunden unter, aber letztendlich kam ich immer zu-
riick. Was um mich herum geschah, versuchte ich auszublenden.
Ich konzentrierte mich auf die Schule und stellte Trdumereien
hintenan. Frither wollte ich Theaterschauspielerin werden, Klei-
der designen oder Kunst studieren. Schlie8lich studierte ich mei-
ne Leistungskurse, Latein und Englisch, auf Lehramt. Ich konnte
mich damit ganz gut identifizieren und meiner Mutter gefiel die
Vorstellung, eine Lehrerin als Tochter zu haben. »Du darfst dich
niemals finanziell abhéingig machen«, ermahnte sie mich.

Miinster war Studium, war Freiheit, erste Liebe, erste Polizei-
kontrolle. Ich lernte gegen Burschenschaften zu sein, gegen
Studiengebiihren, fir Hansa-Bier. Ich besetzte das Schloss,
stahl Feuerloscher und lernte in feuchten Proberdumen, Schlag-
zeug zu spielen. Ich hielt mich gern in der Bibliothek und un-
ter Gleichgesinnten auf. Ich genoss die Ruhe und vor allem
in Ruhe gelassen zu werden. Wihrend meine Freunde zu ih-
ren Eltern fuhren, um ihre Wische zu waschen und den Kiihl-
schrank zu leeren, verbrachte ich selbst Weihnachten lieber in
meiner Studentenwohnung, in Kneipen und Diskotheken. Ich
wollte alles anders machen, rannte davon und tobte mich aus.
Um die Balance zu halten, war Miinster perfekt. Pradikat Le-
benswerteste Stadt, herausgeputzte Biirgersteige, gut situierte
Studenten, gebrauchte Fahrrader. Ein einziges Sicherheitsnetz.
Auch hier miisse man irgendwann wieder raus, dachte ich.
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Um nicht ganz trige zu werden, schubste ich mich bald selbst
aus dem Nest. Germanwings half mir dabei. Dreiunddreifig
Euro pro Flug, dafiir wusste ich nicht, wo es innerhalb Europas
hingehen wiirde. Ich buchte. Selbst wenn ich einen Riickzieher
machen wiirde, wiren die Kosten iiberschaubar. Aber das tat
ich nicht. Ich flog nach Turin. Obwohl ich fiir die gesamte Wo-
che ein Hotel gebucht hatte, ibernachtete ich schlieBlich bei ei-
ner Philosophiestudentin, die ich am ersten Tag kennengelernt
hatte. Turin blieb zwar keine Ausnahme, aber ganz weit weg
traute ich mich dann doch nicht. Immer stand ich mit einem
Full noch woanders. Ob dieses Woanders mein Zuhause war,
meine Freunde oder meine Beziehung, das konnte ich nicht sa-
gen. Und sosehr ich mich auch abzulenken versuchte: Immer
trug ich diese Wut mit mir. Auf meinen Vater, auf meine Mut-
ter, auf ihren Mann. Aber am meisten auf mich.

Als mir mit einem Blatt Papier inklusive Foto und ahnungslo-
sem Gesicht die Verbeamtung auf Lebenszeit verliechen wurde,
reichte ich einen Antrag auf Jahresfreistellung ein. Auf ein ein-
ziges Formular folgten flinf Jahre mit achtzig Prozent meines
Gebhalts. Vier Jahre arbeitete ich voll, das fiinfte war freigestellt.
Allein wollte ich den amerikanischen Kontinent bereisen. Mei-
ne Sprachkenntnisse ausweiten. Vielleicht eine Ahnung davon
bekommen, was ich wirklich wollte. Aber vor allem wollte ich
weg von dem, was an mir klebte und dicke Féden zog. Das war
noch, bevor ich Daniel kennenlernte.
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EXPERIMENTIEREN

Ich schrieb Daniel nachts iiber Facebook an. Nach irgendeiner
Party scrollte ich mich durch die Profilbilder unter Kennst du
schon? und hoffte, dass noch irgendetwas passieren wiirde. Er
trug ein griines Polohemd und hatte seine dunkelblonden Haare
mit Gel in Form gebracht. Der Blick war durchdringend, seine
Antwort kam prompt. Als ich am néchsten Morgen aufwachte,
16schte ich unseren Chatverlauf. Daniel war Architekt und Ho-
bbypilot. Er horte Elektromusik und seine iibrigen Fotos lieen
ein Faible fiir Polohemden vermuten. Er wollte sich mit mir
treffen, was ich immer wieder ablehnte, bis die Nachrichten
abebbten. Von Zeit zu Zeit versicherten wir uns, dass es den
anderen noch gab, und dann, nach zwei Jahren, war da wieder
so eine Party und wieder das Gefiihl, dass noch etwas passieren
miisse. Ich schrieb ihn an und wir verabredeten uns in einer
Bar, die er ausgesucht hatte. Fahrstuhlmusik, Weinkarte, Blau-
schimmelkése an Feigensenf und er im Polohemd. Ich trug ein
schwarzes Kleid, Strumpfhosen mit Leopardenmuster, Boots
und einen Rucksack, an den ich Glockchen, Béander und Per-
len gekniipft hatte. Ich erinnere mich, dass wir uns iiber das
Bildungssystem unterhielten, iiber das EU-Tiirkei-Abkommen,
das Brexit-Referendum. Ich erzéhlte, dass ich auf Teneriffa
aufgewachsen sei, und er, dass seine GroBeltern dort ein Fe-
rienhaus gehabt hitten. Wir hatten wohl beide nicht mit mehr
gerechnet und waren im Anschluss bereits verabredet. Ich mit
Freunden zur Nacht der Museen, er mit Arbeitskollegen zu
einer Besprechung. Als wir die Bar verlieBen, blieb uns noch
eine knappe Stunde. Auf dem Prinzipalmarkt zog ich Daniel
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in einen Hauseingang. Im obersten Stock fand eine Ausstel-
lung statt. Schmallippige Miinsteraner mit Sektfléten vor ex-
pressionistischen Gemélden. Daniel legte seinen Arm um mei-
ne Hiifte. Wir stieBen an, taten so, als ob wir Ahnung hétten,
kiirten das schrecklichste Exponat und stahlen den Sekt. Zum
Abschied: ein fliichtiger Kuss. Nachts rief er mich an.

»Wo bist du?«

»Wir sitzen am Hansakiosk.«

»Du sitzt an einem Kiosk?«

Ich schwieg.

»lch hole dich jetzt ab.«

Zwei Stunden saflen wir im Auto vor meiner Haustiir. Als
ich mich verabschiedete, stiegen wir aus, kiissten uns und wur-
den jih unterbrochen.

Nemo, mein Freund, war auler sich. Er schubste Daniel,
schrie mich an und trat das Auto. Daniel fuhr. Es folgten eine
lange Nacht und noch ldngere Wochen. Nemo und ich versuch-
ten zu reden und redeten uns miide. Schlieflich salen wir beide
auf einer Treppe hinter dem Kulturzentrum Gleis 22. Hierhin
waren wir immer zum Aktzeichnen gegangen. Nemo weinte
und ich auch. Von da an gingen wir getrennte Wege.

Daniel sah ich erst ein paar Monate spiter wieder. Etwas
stie mich von ihm ab und zog mich gleichzeitig an. Sein Le-
ben schien er in Listen und Tabellen zu ordnen. Er trug eine
Smartwatch, in die er stindig Erinnerungen sprach und die ihn
mehrmals téglich daran erinnerte, zu atmen.

»Meinst du nicht, dass du daran von allein denkst?«

»Das ist eine Achtsamkeitsiibung. Trigst du keine Uhr?«

»Nein, sonst wiisste ich doch stindig, wie spét es ist.«
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Daniel organisierte Ausfliige fiir uns, ich organisierte Erd-
beeren auf Picknickdecken. Er nahm mich mit auf Empfange,
ich lud ihn zu Jam-Sessions ein. Auf einem verklebten Teppich
sallen wir freitags in einem Proberaum am alten Giiterbahnhof.

»Nimmt das denn keiner auf?«

»Die Musik lebt vom Moment.«

»Kein Wunder, dass hier keiner Geld verdient.«

Mit seinen Freunden konnte ich nicht viel anfangen. Lang-
weilige Jiirgens, die sich selbst beweihrducherten. Die zu Kar-
neval richtig ausrasteten, weil sie sonst keinen SpaB} hatten,
und die sich noch Bildchen von leicht bekleideten Frauen zu-
schickten, als seien sie nie aus der Dorfjugend rausgewachsen.

Daniel und ich setzten uns keine Grenzen. Was der eine vor-
schlug, nahm der andere an. Wir crashten Partys, iibernachteten
im Wald und kegelten in ausgestorbenen Wirtshdusern. Dabei
lieBen wir uns nie ganz aufeinander ein, hatten immer unse-
ren eigenen Kopf, blieben immer unabhéngig. Eine Beziechung
wolle er nicht, sagte er mir auf einem Konzert. Also kiisste ich
an dem Abend den Sanger der Band. Nachdem wir zusammen
im Skiurlaub waren, sagte ich ihm, dass es nichts werden wiir-
de mit uns. Er sagte mir, dass er eine Bezichung wolle. »Alles
oder nichts.« So zog er zu mir.

Als sie mich anschrieb, war ich schon ein Jahr lang mit Dani-
el zusammen. Und er mit uns beiden. Es waren die Fotos aus
Schweden. Ich verlinkte ihn, und so erfuhr sie von mir und
ich von ihr. Ich schlug ihn, ich schrie und riistete auf. Und ich
stieg iiber ihn hinweg. Unsere Wohnung wurde wieder meine
und wir kommunizierten ausschlieB3lich {iber handschriftliche
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Briefe. Ich lieB mich darauf ein, um abschlielen zu koénnen,
um zu verstehen. Er schrieb mir von Menschen, die Druck aus-
iibten, wo Halt fehlte. Die keine Ahnung hatten und trotzdem
zeigten, wo es langging. Im Alter von fiinf Jahren schenkte ihm
sein Opa eine Steintafel zum Geburtstag: »Ohne Disziplin kein
Erfolg.« Sie wurde iiber seinem Schreibtisch angebracht. Da-
niel bat mich, mit ihm eine Paartherapie zu machen, und ich
willigte ein. Wir trafen uns wieder héufiger, und egal wie viel
Feindseligkeit sich aufbaute: Nach der Therapiesitzung waren
wir uns nah. Zumindest vorerst.

Das Sabbatjahr sah ich als unser Verfallsdatum. Nicht, dass ich
nicht weiter an uns hétte arbeiten wollen, aber auf keinen Fall
wollte ich mir im Ausland ausschlieBlich Gedanken iiber ihn
machen. Ich wollte nicht eingespannt sein zwischen Eifersucht
und Sorge. Auch Daniel sah, dass das nicht funktionieren wiir-
de. »Ich will dich begleiten«, erklérte er mir schlieBlich.
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