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Vorwort

Nein, eine Biographie wollte ich auf keinen Fall schreiben. Ich hatte 
viel früher schon einmal einen Versuch dazu gemacht, fand aber, 
dass alles sehr hölzern klang, wie ein „Lebenslauf“, den man für 
eine Bewerbung schreibt. 

Was ich aber eines Tages wollte, war, die traumatischen Erlebnisse 
und Phasen meines Lebens, die mich noch immer von Zeit zu Zeit 
beunruhigten, aufschreiben und zwar nicht so, wie sie mir spontan 
in die Erinnerung kamen, ungefi ltert und impulsiv, sondern gestal-
tet. Das war in der Tat der Begriff , mit dem ich mich einverstanden 
erklären konnte. Ich nahm mir vor, meine Erlebnisse, vor allem die, 
die sich immer wieder in Schüben von dunklen, quälenden Bildern 
aufdrängten, nicht nur zuzulassen – das hatte ich in Gesprächen mit 
Freunden schon häufi ger getan – sondern ihnen eine Gestalt zu ge-
ben, so dass ich sie selbst anschauen könnte, dass sie nicht mehr das 
Ungreifbare, Undefi nierbare wären, das Angst macht, auch in der 
Erinnerung noch, vielmehr vor allem in der Erinnerung.

Ich dachte, dass ich vielleicht auch, wenn ich das Erlebte auf-
schriebe, also es einmal mit Sprache fi xierte, dass ich dann Zusam-
menhänge, die ich vermutete oder erahnte, würde verstehen, sie zu-
mindest als Möglichkeit des Verstehens erkennen könnte. Ich hätte 
gerne bestimmte Zusammenhänge wissen wollen, aber zum einen 
ist darüber viel zu viel Zeit vergangen, als dass man es noch wissen 
könnte, zum anderen ist Wissen nicht das Instrument, mit dem man 
an Erlebtes sinnvoll herangehen könnte.

Ich habe also angefangen zu schreiben. Manches hatte ich schon 
früher einmal aufgeschrieben aber später gelöscht, in der kindlichen 
Annahme, dass ich es dann würde vergessen können. Das erwies 
sich – wie ich jetzt denke, zum Glück - als Irrtum, es kehrt beharr-
lich wieder. Zum Glück, sage ich, denn nun kann ich es als vorge-
formtes Material verwenden.
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Beim Schreiben erlebte ich manchmal, dass bestimmte Erinnerun-
gen sich sträubten, in konkreter, pragmatischer Sprache ausgedrückt 
zu werden. Es war, als wenn ein Tabu darüber läge. Manchmal habe 
ich mir ein Herz gefasst und trotz des Widerstandes das Bild, die 
Situation, die in der Erinnerung auftauchte, in Worte und Sätze zu 
fassen versucht, und es musste dann eines für viele ähnliche stehen. 
Bei anderen aber, zumal denen, deren Sinn und Zusammenhang ich 
auch jetzt nicht verstehe, habe ich zur Metapher, zur Parabel, zum 
Märchen gegriff en, um das noch immer wirksame Tabu zu umge-
hen. Nachdem ich mich also gewissermaßen emanzipiert hatte, stell-
te sich ein Gefühl der Befreiung ein: Ich war nicht mehr ausgeliefert, 
sondern Herr meiner Erinnerungen. 

Die Jahre, die sich biographisch anschlossen, waren vor allem prag-
matischer Natur; es ging darum Anschluss an das Leben, an die Re-
alität zu fi nden. Man braucht dazu Kraft, Erfi ndungsgeist und Mut, 
Eigenschaften die ich, wie ich feststellte, vor allem aus meiner länd-
lichen Kindheit ererbt hatte. Die Erlebnisse dieser Zeit kann ich, um 
authentisch zu sein, auch nur beschreibend darstellen. Dass sich man-
che eben doch zu Anekdoten verdichten, muss ja kein Nachteil sein.

Es muss an meinem Alter liegen, dass, nachdem die realistischen 
Verhältnisse sich geregelt hatten und meine intellektuellen Sehn-
süchte befriedigt waren, ich das Bedürfnis verspürte, in meine 
Kindheit zurückzugehen und die Bilder meiner frühen Erinnerung 
aufzurufen. Es war ein Gemisch aus Neugier und Nostalgie, und 
letztlich auch der Wunsch nach Gerechtigkeit, der mich veranlasste, 
nun auch die anderen, freundlicheren Erinnerungen aufzuschreiben, 
ihre Bilder zu evozieren und sie durch die traumatischen Erinnerun-
gen zu relativieren.

Obwohl mir mein gutes episodisches Gedächtnis auch schon bei 
anderen Anlässen von nutzen gewesen war, erschien es mir doch 
erstaunlich und beglückend zugleich, zu erleben, dass ich so viele 
Details noch erinnern, so viele Bilder noch spontan abrufen konnte. 
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Nun ergab sich aber die Frage, wie ich diese frühen Erinnerungen 
so darstellen könnte, dass sie einerseits nicht zu einem Schwelgen in 
die ach so selige Kinderzeit sentimentalisiert – was auch eine Ver-
fälschung der Realität wäre - andererseits aber auch nicht zu einem 
bloßen imaginären Museumsbesuch versachlicht würden.

Es war zufällig, dass ich auf den Gedanken kam, sie in der Vorstel-
lung einem Kind zu erzählen, einem Kind, das in der Welt von heu-
te lebt, einer technisierten, globalisierten und digitalisierten Welt, 
dem die Welt, aus der ich stamme, die Dinge und Verhältnisse von 
damals, wunderlich erscheinen müssen, das aber neugierig ist und 
fragt und es genau wissen will.  

Wenn ich nun die einzelnen Episoden meiner Erinnerung zusam-
menzufügen versuche, entsteht ein Ungleichgewicht. Es ist nicht zu 
übersehen, dass einzelne Kapitel schwer und belastet sind, während 
andere leicht und heiter daherkommen. Das hat seinen Grund darin, 
dass ich sie in dieser Reihenfolge geschrieben habe, ja, dass ich sie 
nur in diesem Nacheinander schreiben konnte. 

Das heißt aber nicht, dachte ich, dass sie nun, da ich die Texte als 
Ganzes vor mir sehe, sie auch in dieser Abfolge so stehenbleiben 
müssten. Also habe ich versucht, die Chronologie der Kapitel un-
ter anderen Gesichtspunkten etwa der Ordnung oder der Spannung 
umzustellen, mit dem Erfolg, dass ein völlig falsches Bild entstand. 
Nein, es bleibt dabei, nur in dieser Aufeinanderfolge sind die Ge-
schehnisse authentisch, und das scheint mir noch immer das ent-
scheidende Kriterium zu sein. Was einen potentiellen Leser anbe-
triff t, so spricht nichts dagegen, ein einzelnes Kapitel, das für ihn 
von Interesse ist, auch ohne Zusammenhang mit dem ganzen Text 
zu lesen.   
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I Rote Rosen

Dieses Kapitel ist zunächst und vor allem die Geschichte meiner 
Eltern oder doch der Teil ihrer Geschichte, an den ich mich erinnere, 
weil er auch Teil meiner Geschichte ist.

Die Hälfte dieses Textes hatte ich schon vor etwa dreißig Jahren 
geschrieben, ihn gelöscht und wieder neu geschrieben und später 
dann, eigentlich erst jetzt, den zweiten Teil hinzugefügt. 

Ich hatte immer wieder das Bedürfnis, herausfi nden, ob es einen 
Ursprung gibt, eine Ursache dafür, dass mein Leben einen so bruch-
stückhaften Verlauf genommen hat. Ich war und bin mir auch immer 
noch sicher, dass sich zwar viele Ereignisse zufällig ergeben haben 
oder durch äußere Umstände und Einfl üsse verursacht wurden, aber 
durch die verschiedenen Brüche und Neuanfänge, auch die skurril 
anmutenden Phasen zeigt sich mir, vermutlich nur mir selbst, ein 
roter Faden, der zu meinen Eltern und davor in die Vergangenheit 
meiner Heimat zurückführt.

  Rote Rosen

Teil I

Einmal hat mein Vater meiner Mutter rote Rosen geschenkt. Meine 
Mutter hat es mir erzählt. Das muss nach dem Tod meines Vaters 
gewesen sein. Wir saßen an unserem Küchentisch, wo ich nur zu Be-
such zu Hause war, und tranken Kaff ee. Wir waren beide alte Frauen 
geworden, und meine Mutter erzählte nach dem Tod meines Vaters 
viel und freute sich, wenn ich vorbeikam und Zeit hatte.  

Sie erzählte von Ereignissen, an die ich mich auch selbst erinnern 
konnte oder von denen sie mir früher schon erzählt hatte, aber auch 
von solchen, von denen ich bisher nichts gewusst hatte. Sie erzählte 



11

von dem harten Leben ihrer Mutter, die sich mit sieben kleinen Kin-
dern als Wäscherin im Tagelohn hatte verdingen müssen, weil ihr 
Mann, mein Großvater, den ich nie gekannt habe, nach dem Ersten 
Weltkrieg krank zurückgekommen und bald danach gestorben war, 
und der für seine Familie keine Rente bekam, weil er nicht den Hel-
dentod gestorben war.

Sie erzählte von ihrer Schulzeit und wie sie als Dreizehnjährige 
eine Stellung auf einem Bauernhof hatte annehmen müssen, weil 
ihre Mutter mit den jüngeren Kindern genug zu sorgen hatte. Die 
Bauern waren ordentliche Leute, die die junge Magd nicht drang-
salierten, aber „Ich hätte nie zu meiner Mutter klagen kommen dür-
fen“ sagte sie. Ohnehin konnte sie ihre Mutter und die jüngeren Ge-
schwister nur alle paar Wochen am Sonntag besuchen.

 Sie erzählte – und das erzählte sie mir wohl zum ersten Mal – wie 
sie später einen jungen Bauernsohn kennen gelernt und sich heim-
lich mit ihm verlobt hatte. Sie hatten beschlossen, nach Amerika 
auszuwandern, denn zu der Zeit hätte ein Bauernsohn keine Magd 
heiraten können. Bei den Plänen oder dem Versprechen, wenn es 
denn eines war, ist es geblieben, und meine Mutter hat dann bald 
darauf meinen Vater geheiratet.

Sie bekamen zuerst vier und, nachdem mein Vater aus der Kriegs-
gefangenschaft zurückgekommen war, ein fünftes Kind. Meine El-
tern lebten ihr Leben auf einem Kötterhof, lange Zeit noch mit den 
Eltern meines Vaters und  vorübergehend auch, als ihre eigene Woh-
nung durch Bomben zerstört war, mit der Mutter meiner Mutter, und 
ich kann mich nicht erinnern, dass es jemals Streit gegeben hätte.

Ja, und dann erzählte meine Mutter, und sie erzählte es so, dass 
ich dachte, sie erinnert sich und möchte es jetzt, wo sie alt geworden 
und mein Vater gestorben ist, ihrer Tochter erzählen. „Einmal hat 
dein Vater mir rote Rosen geschenkt“, sagte sie und vielleicht, ich 
weiß nicht mehr, lächelte sie dabei in der Erinnerung. 

 Ich wunderte mich und dachte, das müsse dann wohl zu einem 
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ganz besonderen Anlass gewesen sein, vielleicht meine Geburt – ich 
war ja ihr erstes Kind – oder die Geburt meines Bruders, der sich, 
nach drei Mädchen, endlich als Stammhalter eingestellt hatte, oder 
später nach der Geburt meines zweiten Bruders, als nach sieben Jah-
ren mein Vater heil aus dem Krieg zurückgekommen war. Da war 
meine Mutter so krank gewesen, dass sie fast gestorben wäre. 

Gründe genug, dachte ich, und hätte gern mehr und Genaueres ge-
wusst. Aber meine Mutter ging zu anderen Dingen über. Vielleicht 
gab es auch nichts darüber zu erzählen, dachte ich, und wollte sie 
nicht drängen.

Meine Mutter hasste es, wenn wir als Kinder nicht die Wahrheit sag-
ten. Ein Zank, ein Streit, das gab es immer wieder einmal; sie überließ 
es uns, damit zurecht zu kommen, und mischte sich nicht ein. Aber Lü-
gen, das war vom Teufel; dafür kam man in die Hölle. Jedenfalls stand 
es so im Katechismus. Nicht, dass meine Mutter viel vom Teufel hielt 
- das tat eher meine Großmutter – oder dass sie uns dafür bestraft hätte, 
aber sie wusste es, wenn wir logen. Nie werde ich ihre Augen verges-
sen, als ich an einem Sonntagnachmittag, als meine Eltern schliefen, zu 
meiner Freundin gegangen war, zu der ich erst nach dem Kaff eetrinken 
gehen durfte. Sie fragte, als wenn sie es vermutet hätte. Sie schaute mir 
in die Augen, aber ich leugnete es. Dass sie es nicht herausfand und ich 
die Sache später auch nicht richtigstellte, daran erinnere ich mich noch 
heute. Es wäre nichts Schlimmes passiert, höchstens dass ich dann spä-
ter nicht mehr hätte zu meiner Freundin gehen dürfen. 

Nein, meine Mutter log nicht und wollte nicht, dass ihre Kinder lo-
gen. Sie erfand auch keine Geschichten, das war eher die Sache mei-
ner Großmutter. Sie erzählte Märchen und authentische Geschich-
ten durcheinander, unbekümmert darum, ob sie wahr oder erfunden 
waren. Meine Mutter sorgte vielmehr dafür, dass ich selbst zu lesen 
bekam, und als ich unsere Pfarrbücherei entdeckt hatte, war kein 
Buch mehr vor mir sicher, und ich fragte auch nicht danach, ob sie 
wahr oder erfunden waren. Für mich waren sie alle wahr.
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„Einmal hat dein Vater mir rote Rosen geschenkt.“ Nicht dass sie 
es so oft gesagt hätte, aber ich konnte diesen Satz nicht vergessen. 
Wenn meine Mutter es gesagt hatte, dann musste es doch wahr sein. 

Ich kannte meinen Vater, der uns Kindern im Frühjahr Weidenfl öt-
chen schnitt; der zu Weihnachten für meinen Bruder einen Boller-
wagen baute und ihn außen blau und innen rot anstrich; der für seine 
kleinen Töchter aus dem Aluminium eines abgestürzten Flugzeuges 
Armreifen bastelte; mein Vater, der von der Maria-Himmelfahrts- 
Kirmes für meine Mutter ein halbes Pfund Kaff ee mitbrachte und es 
auf die Anrichte stellte.

Er war der jüngere Sohn meiner Großeltern. Der älteste Bruder 
war Müller geworden und bewirtschaftete die Mühle, die zwei be-
nachbarten Bauern gemeinsam gehörte. Mein Vater hätte gerne auch 
ein Handwerk gelernt; Schreiner wäre er gerne geworden. In un-
serem Holzschuppen war ein Schrank mit Werkzeug: verschiedene 
Sägen, Hobeln, Raspeln und Feilen, die er benutzte, wenn etwas re-
pariert werden musste. Einmal bekam er Gelegenheit, etwas Neues 
zu bauen: einen Ponystall für den Bauernhof. 

Da sein Bruder nicht, wie es für den ältesten Sohn üblich war, 
unser Kötterhaus übernahm, fi el es meinem Vater zu, zum „Hof“ 
zu gehen. Er arbeitete dort tagaus tagein auf dem Feld und beim 
Vieh, kam mittags zum Essen nach Hause, beackerte nach Feier-
abend die wenigen Morgen Land, die uns als Pacht gehörten. Pferde 
und Ackergerät konnte er dazu mitnehmen. Als später Traktoren die 
Pferde nach und nach ersetzten, war mein Vater einer der ersten, die 
einen Traktorführerschein machten.

Nie hätte mein Vater gewagt, meinem Großvater zu widerspre-
chen. Ich erinnere mich, dass einmal, kurz nachdem mein Vater aus 
der Kriegsgefangenschaft zurückgekommen war und sich erst wie-
der eingewöhnen musste, meine Mutter ihn in Schutz nahm, und 
zu dem herrischen alten Mann sagte: „Aber er ist doch gerade erst 
wieder da.“ 
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Mein Vater, der nicht melken konnte, der es meiner Mutter über-
ließ, die Kuh zum Bullen zu bringen und einen Nachbarn holte, 
wenn eine Kuh kalbte und nicht alles reibungslos verlief. Ich weiß 
viel zu wenig von meinem Vater. Ich weiß auch nicht, was er dachte, 
als ich, seine Älteste, das Mädchen mit den langen Zöpfen, auf die er 
so stolz war, mehr und mehr die Nahrung verweigerte. Meine Tante 
erzählte mir, dass er, als die Krankenkasse die Klinikkosten nicht 
mehr zahlen wollte, eine Kuh verkaufte.

Aber wie wäre mein Vater auf den Gedanken gekommen, meiner 
Mutter, und wäre es nur ein einziges Mal gewesen, rote Rosen zu 
schenken? Gewiss gab es zu meiner Kindheit im Dorf eine Gärtne-
rei, in der man sicher auch Rosen kaufen konnte. Aber was hätten 
die Leute gesagt, wenn mein Vater, der nicht einmal ein Bauer war, 
seiner Frau rote Rosen geschenkt hätte? 

Wir hatten auch selbst Rosen, sie wuchsen hinter unserem Schup-
pen, allerdings keine roten, sondern nur die dicken duftenden rosa 
Strauchrosen, die meist schon verfaulten, bevor sie richtig aufge-
blüht waren. Gewiss hätte auch der eine oder andere Nachbar ein 
paar Rosen abgeschnitten, wenn mein Vater ihn darum gebeten hät-
te. Aber das hatte meine Mutter nicht gemeint.

Ich versuche mir meinen Vater vorzustellen, ein junger, gutaus-
sehender Mann, der seiner jungen Frau, weil sie ein Kind geboren 
hatte, einen Strauß roter Rosen bringt. Sie liegt in ihrem Bett - selt-
sam, dass ich mir immer die Kammer meines Großvaters vorstelle 
- noch schwach von der Geburt - zu der Zeit kam die Hebamme ins 
Haus - und mein Vater kommt herein – nein, es ist unmöglich. Ich 
kann es mir nicht einmal vorstellen, wie er den Weg von der Tür bis 
zum Bett geht - und wie er einen Strauß Rosen – nein, ich kann es 
mir nicht vorstellen.  

Und wenn das Unmögliche doch einmal geschehen wäre, – was 
weiß ich denn, wozu ein Mann, und er war damals ein junger Mann 
– meine Mutter, hätte nicht gewusst, wie sie die Rosen hätte anneh-
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men sollen. – Ich erinnere mich, dass sie, als sie einmal im Kranken-
haus lag, wo ich sie besuchte und ihre Hände anfassen wollte, sie sie 
unter die Decke schob und unwirsch sagte: „Geh weg. Du brauchst 
mich nicht zu streicheln!“ -  Nein, meine Mutter hatte keine Geste 
ihrer Hand, mit der sie rote Rosen von meinem Vater hätte anneh-
men können.

In meiner Kindheit gab es eine Zeit, da konnte ich nachts nicht 
schlafen. Nach einer Weile ging ich – ich schlief damals auf der 
Kammer, die meiner Großmutter gehört hatte – nach oben durch die 
Küche zum Schlafzimmer meiner Eltern. Sie hörten mich kommen. 
Mein Vater hatte selbst als Kind oft nachts nicht schlafen können. Er 
stellte mir vor, dass es viele Leute gäbe, die nachts nicht schliefen, 
weil sie arbeiten mussten, die Nachtschwester im Krankenhaus oder 
der Lokomotivführer, dessen Signal wir von unserem Haus aus hö-
ren konnten. Ich ging wieder in mein Bett, konnte aber noch immer 
nicht schlafen. Nachdem ich eine halbe Stunde gewartet hatte, ging 
ich wieder zu meinen Eltern. Da durfte ich dann auf der Seite mei-
ner Mutter in ihr Bett kriechen; sie gab mir einen ihrer arbeitsrauen 
Finger zum Anfassen, und im Nu war ich eingeschlafen.

Meine Mutter hatte, bevor sie meinen Vater kennen lernte, auf ei-
nem Bauernhof in der Nähe meines Elternhauses als Magd gewohnt. 
Die Bäuerin war eine rechtdenkende, kluge und umsichtige Frau – 
ich habe sie als Kind noch kennen gelernt, wenn wir einmal im Jahr 
dort „zu Besuch“ gingen – die ihren Mägden, wenn an Winternach-
mittagen nichts zu tun war, gestattete, an ihrer Aussteuer zu arbeiten. 
Und manchmal gab es dann für alle Kaff ee und Kuchen vom Blech. 
Meine Mutter wollte Kinder haben, was denn sonst. Zu der Zeit, als 
sie als Magd auf dem Hof war, hatte sie sich schon die Kleidchen 
und Mäntelchen und Schürzchen ausgedacht, die sie für ihre Kinder 
nähen wollte, und einige davon hat sie auch wirklich genäht. 

Später allerdings, als sie eine alte Frau und viel allein war, be-
merkte sie einmal: „Ja, wenn man vorher wüsste, was man später 
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weiß.“ Ich wollte wissen, was sie dann anders gemacht hätte. Ich 
weiß ihren Wortlaut nicht mehr genau, aber sie sagte: „Ich wollte, 
dass sie alle vor mir gestorben wären.“ Warum? Wollte ich wissen. 
„Dann wüsste ich wenigstens, dass sie im Himmel sind“, meinte sie. 
Und das, obwohl sie nicht ernstlich an den Himmel glaubte, und je 
älter sie wurde, umso weniger. Das sei alles dummes Zeug sagte 
sie einmal. Aber ich bin auch nicht sicher, denn einmal, als ich sie 
besuchte, hielt sie ihre hohle Hand hin und zeigte mir: „So, so hält 
er uns in seiner Hand“. Sie meinte ganz off ensichtlich Gott. Sie hatte 
aber wohl gerade im Liboriusblättchen gelesen, das damals mit der 
Zeitung ins Haus kam.

Es kann also wohl sein, dass das, was sie mir als etwas Erinnertes 
erzählte, sich in der Realität nicht ereignet hat, dass sie es aber doch 
als Erinnerung bewahrt hatte und dass sie es auch so erzählte. Viel-
leicht war die Notwendigkeit, dass es sich ereignet hatte, so groß 
gewesen. Vielleicht gehörte es so unbedingt zu ihrem Leben – und 
gerade, weil es nicht Wirklichkeit gewesen war, weil es nicht Wirk-
lichkeit hätte werden können und weil sie das wohl wusste - darum 
hatte sie es sich immer und immer wieder vorgestellt, bis es zumin-
dest erinnerte Realität wurde.

Sie erzählte zu der Zeit viel aus ihrem Leben, auch aus einer Zeit, 
die ich nicht kannte, die vor meiner Geburt lag und von Umständen, 
die außerhalb meines Kinderhorizonts lagen. Sie hatte off ensichtlich 
ein Bedürfnis nachzuholen, was zu der Zeit, als es faktische Wirk-
lichkeit war, nicht gesagt werden konnte, aus dem einen oder dem 
anderen Grund. Weil es keine Zeit zum Erzählen gab oder weil über 
bestimmt Dinge eben nicht geredet wurde.

Ich erinnere mich, dass ich zu der Zeit, als ich die Aufbauschu-
le besuchte und mit dem Fahrrad täglich zwölf Kilometer hin und 
zurück fuhr, unterwegs immer schon meine Aufsätze im Kopf fer-
tig hatte. Wenn ich nach Hause kam, war meine Mutter meist auf 
dem Acker oder im Garten – meist mit einer Sackschürze und einem 
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Schlapphut. Bevor ich ins Haus ging, lief ich zu ihr. Wenn sie mich 
kommen sah, tat sie die Sackschürze ab, und kam an den Ackerrand, 
und ich erzählte ihr, was ich mir unterwegs überlegt hatte. Und wenn 
ich fertig erzählt hatte, band sie ihre Schürze wieder um und ging 
an ihre Arbeit.

Es war wohl so, dass nach dem Tod meines Vaters der Grund, über 
bestimmte Dinge nicht zu sprechen, weggefallen war. Ich glaube 
nicht, dass es leichter zu erzählen war, weil ich ihre Tochter war, 
dass also das Erzählte gewissermaßen in der Familie blieb. Vielmehr 
glaube ich, dass es einfach an der Zeit war, und dass sie es auch ei-
nem anderen Menschen, der ihr zugehört und sie verstanden hätte, 
mitgeteilt hätte. Es waren keine wirklichen Familiengeheimnisse, 
aber sie erzählte von meinem Vater. Dinge die sie ihm selbst nie 
gesagt hatte, und die sie ihm auch nicht hätten sagen können.

Später haben mir meine Tanten, die Schwestern meines Vaters, er-
zählt, wie sie meinen Vater als Jungen gekannt hatten. Off enbar war 
er nicht, der zweitjüngste der Geschwister, was wir heute „clever“ 
nennen würden, gewesen, aber er war gutherzig und hilfsbereit, so 
dass seine Schwestern ihn lieber mochten als den älteren Bruder. Sie 
waren es auch, so erfuhr ich, die für ihn auf Brautschau gegangen 
waren, als es an der Zeit war, dass eine junge Frau ins Haus kam.

Mein Vater war im Krieg gewesen. Zuerst wurden nur die unver-
heirateten Männer eingezogen, später dann auch die verheirateten 
und die, die Kinder hatten. Gegen Kriegsende war er in Frankreich 
in Kriegsgefangenschaft geraten. Die deutschen Gefangenen wur-
den auf den normannischen Höfen zum Arbeitseinsatz eingeteilt. Es 
war wohl ganz ähnlich wie bei uns, wo die französischen Kriegs-
gefangenen auf den Nachbarhöfen die gleiche Arbeit taten wie in 
ihrer Heimat. Ich erinnere mich an drei Franzosen, Simon, Pierre 
und Eduard, die bei unseren Nachbarn wohnten. Ich war damals ein 
Schulkind, und wenn ich mit meinem Tornister von der Schule kam, 
winkte Simon und rief meinen Namen: „Allô Marie“. Vielleicht, gab 
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es in der Normandie auch ein Schulkind mit blonden langen Zöpfen 
welches meinen Vater gerufen hatte.

Wir hatten, bevor mein Vater in Kriegsgefangenschaft geriet, 
ziemlich regelmäßig Briefe von ihm von der Front erhalten. Eines 
Tages blieben sie aus. Er ist tot, gefallen im Krieg: wir sprachen es 
nicht aus, aber damit musste man rechnen. Dann kam nach langen 
Wochen doch wieder ein Brief, von einer anderen Farbe und von ei-
ner fremden Stadt: Le Havre. Ein Stempel stand auf dem Umschlag: 
Prisoner of War. Es war meine Großmutter, die den Brief öff nete. 
„Er ist vermisst“, sagte sie in unserem Platt und „Guck mal, Wind 
schreibt er mit t.“ Er war nie gut im Rechtschreiben gewesen. Et-
was später las dann auch meine Mutter den Brief. Sie ging dazu ans 
Fenster; ich dachte, es ist, um besser sehen zu können, aber dann 
sah ich, dass sie sich mit dem Taschentuch über die Augen wischte. 

Als mein Vater aus der Kriegsgefangenschaft zurückkam, war 
meine Großmutter ein paar Monaten zuvor gestorben. Es war kurz 
vor Ostern an einem Sonntagnachmittag, und wir spielten im Garten 
Da kam vom Nachbarhaus den Weg entlang, ein Mann auf unser 
Haus zu. Er hatte einen Rucksack auf dem Rücken, daran war nichts 
ungewöhnliches; um diese Zeit kamen jeden Tag „Hamsterer“, die 
auf den Bauernhöfen um Nahrungsmittel baten. Als er auf der Höhe 
unserer Hecke war, erkannte ich ihn: es war mein Vater. Wir rannten 
ins Haus: Mama, Mama, Papa ist wieder da! Wir liefen los, bis zum 
Kanneneck. Da stand mein Vater. Er war ein fremder Mann; und 
wir Kinder gaben ihm vorsichtig die Hand. Dann war auch meine 
Mutter da. Sie standen einander gegenüber, und meine Mutter gab 
meinem Vater auch die Hand, und sagte: „Da bist du wieder da.“ 
Und auch mein Vater sagte: „Ja, ich bin wieder da.“ 

Wir gingen dann alle zusammen ins Haus; mein Vater setzte sich 
in die Stube an den Wohnzimmertisch; meine Mutter machte in der 
Küche das Essen vom Mittag warm. Es gab Grünkohl und Mett-
wurst. Man erinnert sich manchmal an solche Einzelheiten. Als 



19

mein Vater gegessen hatte, gingen meine Eltern ins Schlafzimmer 
und blieben eine Weile dort. Als sie wiederkamen, hatte mein Vater 
sich umgezogen, den Arbeitskittel, den ich noch kannte und der so 
lange im Schrank gehangen hatte, und auch meine Mutter hatte ihre 
Vorbindeschürze umgebunden. Es war Zeit zum Melken.

Einmal hat mein Vater meiner Mutter rote Rosen geschenkt. Wa-
rum ist es mir so wichtig, wo ich doch weiß, dass es nicht wahr ist, 
nicht wahr sein kann, höchstens in der Erinnerung meiner Mutter Zu 
viele Fakten und meine eigenen Erinnerungen sprechen dagegen. 
Warum beharre ich darauf, dass dieses Bild von meinen Eltern ein-
mal Realität gewesen ist?

Es gibt ein Foto von meiner Mutter, da war sie vielleicht zwei-
undzwanzig Jahre alt; sie steht da zwischen Gartensträuchern, wo 
der Fotograf sie hingestellt hat und lächelt schüchtern. Das Bild ist 
braun, eine Daguerreotypie, es ist mir immer als das Mädchenbild 
meiner Mutter erschienen.

Wenn meine Eltern sonntags zur Frühmesse fuhren, wir Kinder 
aber erst um neun Uhr zur Kindermesse gingen, schlüpfte ich in das 
von meinen Eltern verlassene Bett und sah zu, wie meine Mutter 
sich für die Messe schön machte. Für die Kirche trug sie ein dun-
kelblaues Kleid mit einem fl achen weißen Kragen, mit einem Aus-
schnitt, so dass eine Goldkette darauf liegen konnte. Meine Mutter 
hatte braune Augen und braunes Haar, das sie im Nacken zu einem 
lockeren Knoten schlang, und das sonntags mit einem Welleisen 
seitlich in zwei oder drei Wellen legte. 

Meine Mutter war eine hübsche Frau, das hat nur niemand be-
merkt, weil sie doch aus einfachen Verhältnissen kam; ich glaube, 
dass auch mein Vater es nicht bemerkt hat. Sie hatten viel zu viel 
Arbeit. Und später, als sie Zeit hatten, da hat er es auch nicht be-
merkt, glaube ich. Auf so etwas achtete man zu der Zeit auf dem 
Lande nicht. 
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Es gibt ein Soldatenbild meines Vaters. Es hing lange in der Stube 
hinter dem Tisch, und es hängt dort, glaube ich, jetzt, wo seit langem 
meine Schwester dort wohnt, noch immer. Er hat ein graues Käppi 
auf und trägt eine Soldatenuniform. Er habe sich immer gehütet, ei-
nen höheren Rang zu bekommen, sagte er; zum Obergefreiten war er 
nur nach der Regel der Dienstjahre befördert worden. Da er schlecht 
zu Fuß war, durfte er meist auf dem Proviantwagen mitfahren und 
wurde dann zum Holzsammeln und Kartoff elschälen eingeteilt.

Auf dem Bild in der Stube lächelt er. Ich kenne dieses junge, lä-
chelnde Gesicht meines Vaters in der Wirklichkeit gar nicht. Warum 
nicht, frage ich mich. Hat er sonst nicht gelächelt? Ich versuche, 
mich zu erinnern, aber spätere Erinnerungen schieben sich vor das 
junge Gesicht meines Vaters. Ich denke mir, dass mein Vater unge-
fähr so ausgesehen hat, als meine Mutter ihn kennen lernte und auch 
später noch vor dem Krieg. 

Einmal hat mein Vater meiner Mutter rote Rosen geschenkt. Viel-
leicht, dass meine Mutter es mir erzählt hat, um sich zu vergewis-
sern, dass es so gewesen war: erlebte oder doch erinnerte Wirklich-
keit meiner Mutter. Nun bin ich auch darüber nicht mehr so sicher. 
Was soll ich tun, um wenigstens die Erinnerung von dem, was meine 
Mutter mir erzählt, von dem, was sie sich so lange vorgestellt hat, bis 
es Erinnerung wurde, in die erinnerte Wirklichkeit zu retten? Wenn 
meine Mutter es erfi nden und sich vorstellen konnte, vielleicht kann 
ich es auch.

Ich nehme also das lächelnde Soldatenbild meines Vaters und das 
braune Mädchenbild meiner Mutter. So habe ich sie beide in Erin-
nerung. Aber ich weiß nicht, wohin ich die Bilder tragen soll. Es 
gibt keinen Ort, an dem der junge Mann, der mein Vater war, und 
die junge Frau, die meine Mutter war, sich hätten treff en können, 
so dass mein Vater ihr rote Rosen hätte schenken können, ich weiß 
keinen in meiner Erinnerung.
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Vielleicht müssen es ja keine roten Rosen sein, denke ich, das ist 
zu anspruchsvoll und passt nicht zu den Menschen, die meine Eltern 
damals waren. Vielleicht gelingt es ja mit ein paar Feldblumen. Ich 
versuche es noch einmal: Das große altmodische Bett meines Groß-
vaters. Meine Mutter ist noch erschöpft von meiner Geburt oder der 
meines Bruders. Ihre Hände liegen auf der Bettdecke. Mein Vater 
kommt herein… Er hat Blumen in der Hand, solche, wie wir sie 
manchmal aus dem Garten und von der Wiese pfl ückten und vor 
den Bildstock in ein Einweckglas stellten. Er muss nun durch das 
Schlafzimmer bis zum Bett meiner Mutter gehen. Es sind nur ein 
paar Schritte…Da ist der Bettvorleger… Da steht er vor dem Bett 
meiner Mutter… Sie hat ihn kommen hören, aber sie hat ihre Hände 
unter die Bettdecke gesteckt. Was soll er tun? Was soll sie tun? Es 
ist doch so einfach, denke ich. Er braucht ihr doch nur die Blumen 
in die Hand zu geben. Aber sie hat ihre Hände unter die Bettdecke 
gesteckt und nimmt sie nicht hervor. Sie kann sie nicht hervorneh-
men. Da legt mein Vater die Blumen auf die Bettdecke und geht fort.

Einmal habe ich meiner Mutter rote Rosen geschenkt. In der wirkli-
chen Wirklichkeit. Ich konnte den Satz meiner Mutter nicht vergessen, 
und umso weniger, je deutlicher mir bewusstwurde, dass das Ereignis 
der roten Rosen, die mein Vater meiner Mutter geschenkt hatte, nicht 
Wirklichkeit war, nicht Wirklichkeit hatte sein können, nicht einmal 
Erinnerung, nur Wunsch, Sehnsucht, meiner Mutter oder wahrschein-
lich nicht einmal das. Nur dass ich mit meiner Mutter am Küchentisch 
gesessen hatte und sie mir aus ihrem Leben erzählte, das war Wirk-
lichkeit, und es konnte auch wieder Wirklichkeit werden, dachte ich. 

Ich hatte zu der Zeit mit nicht ganz fünfzig Jahren meinen Schul-
dienst beendet; in der letzten Zeit war mir alles zu viel geworden. Es 
hatte auch noch andere Gründe gegeben, die ich nicht sagen konnte, 
die ich aber meiner Mutter gerne erklärt hätte, zumal ich ihr auch 
lange Zeit fremd geworden war. 
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Also machte ich mich auf den Weg zu dem Haus, das meine Eltern 
erbaut haben. Mein Elternhaus, das Haus, in dem ich geboren und auf-
gewachsen bin, steht ein paar Meter weiter, und fremde Leute wohnen 
darin. Nachdem mein Vater gestorben war, lebte meine Mutter zusam-
men mit meiner Schwester in dem neuen Haus. Meine Schwester war 
aber an Werktagen nicht zu Hause, so dass meine Mutter viel allein war.

Unterwegs hielt ich bei einem Blumengeschäft und kaufte einen 
Strauß dunkelroter langstieliger Rosen. Ich mag sie nicht besonders; 
sie sind zu offi  ziell und unlebendig und duften nicht. Ich weiß nicht, 
was ich mir dabei dachte. Doch, es war der Satz von den dunkelroten 
Rosen, die mein Vater meiner Mutter - ich war nun sicher – nicht 
geschenkt hatte. Wollte ich sie nun an seiner Stelle meiner Mutter 
schenken? Ich weiß es nicht mehr.

Meine Mutter war zu Hause. Sie wunderte sich, dass ich zu dieser 
Tageszeit an einem Werktag zu Besuch kam. Wir setzten uns dies-
mal nicht in die Küche, sondern in die Stube, da, wo auch das Solda-
tenbild meines Vaters hing. Sie wusste nicht, was sie mit den Rosen 
anfangen sollte; sie hatte doch nicht Geburtstag. Aber sie stellte sie 
in eine Vase auf den Stubentisch. 

Da standen sie nun, und ich erzählte meiner Mutter, dass ich so-
eben aus dem Schuldienst ausgeschieden sei. „Aber du bist doch 
nicht krank“, sie war fast entsetzt. „Dann hast du aber doch kein 
Geld, wovon willst du leben, und was willst du dann mit all der Zeit 
machen?“ Und dann sagte sie: „Nach Hause kannst du aber auch 
nicht kommen.“ Ich hatte sie nicht gefragt, und ich hätte auch ge-
wiss nicht dort wohnen wollen, obwohl das neue Haus groß genug 
gewesen wäre. Nein, ich hätte auf keinen Fall dort wohnen wollen. 
Aber dass sie es so sagte...

Ich konnte das, was ich meiner Mutter hatte sagen wollen, nicht 
sagen. Habe ich es versucht? Ich weiß es nicht mehr. Einerlei, sie 
hätte es nicht verstanden: sie hätte es nicht verstehen können, darum 
sagte ich es wohl schließlich nicht.
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Als ich mich verabschiedete, winkte mir meine Mutter an der Tür 
nach: das war ein Brauch, den ich von meiner Kindheit kenne.

Unterwegs hörte ich immer den Satz, den meine Mutter gesagt 
hatte. Nach Hause kannst du auch nicht kommen. Es war derselbe 
Satz, den ihre Mutter damals zu ihr gesagt hatte, als sie mit dreizehn 
Jahren von Zuhause fortgegangen war, zu fremden Leuten.

Teil II

Auch das ist Wirklichkeit, erlebte Wirklichkeit:
Durch das viele Alleinsein verlor meine Mutter nach und nach ih-

ren Verstand, und ihre Erinnerungen verwirrten sich. Sie blieb aber 
noch eine Weile in dem Haus, das sie mit meinem Vater erbaut hatte 
und auf das sie stolz war, weil es doch ein Eigentum war. Meine 
Schwester kam abends nach Hause, und meine Mutter hätte wohl 
gern ein wenig mit ihr geplaudert, wie ihr Tag verlaufen war, und 
was die Kinder gemacht hatten. Aber meine Schwester war müde, 
und sie wollte auch wohl nicht gefragt werden. Außerdem musste 
sie noch Vorbereitungen für den nächsten Tag treff en.

Von Zeit zu Zeit besuchte ich meine Mutter, und manchmal rief sie 
auch an. Meist war dann etwas vorgefallen, bei dem sie sich nicht mehr 
zu helfen gewusst hatte: Der Topf, den sie für das Mittagessen aufge-
setzt hatte, war angebrannt, als sie sich nur ein paar Minuten hatte aus-
ruhen wollen und eingeschlafen war. Dann waren alle Birnen bei dem 
alten Haus auf einmal reif geworden. Sie hatte sie mit dem Korb geholt, 
und nun standen sie hinter dem Haus und mussten geschält und einge-
kocht und in Weckgläser eingefüllt werden. Alle Termine, die meine 
Schwester für sie gemacht hatte und zu denen sie sie abholte, fi elen auf 
einen Tag – in Wirklichkeit natürlich nicht, aber sie musste an alle zu-
gleich denken und wusste nicht, wie sie das alles erledigen sollte. Dass 
meine Schwester sie ja abholen würde, hatte sie vergessen.


