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Vorwort

Nein, eine Biographie wollte ich auf keinen Fall schreiben. Ich hatte
viel frither schon einmal einen Versuch dazu gemacht, fand aber,
dass alles sehr holzern klang, wie ein ,,Lebenslauf, den man fiir
eine Bewerbung schreibt.

Was ich aber eines Tages wollte, war, die traumatischen Erlebnisse
und Phasen meines Lebens, die mich noch immer von Zeit zu Zeit
beunruhigten, aufschreiben und zwar nicht so, wie sie mir spontan
in die Erinnerung kamen, ungefiltert und impulsiv, sondern gestal-
tet. Das war in der Tat der Begriff, mit dem ich mich einverstanden
erkldren konnte. Ich nahm mir vor, meine Erlebnisse, vor allem die,
die sich immer wieder in Schiiben von dunklen, quilenden Bildern
aufdringten, nicht nur zuzulassen — das hatte ich in Gespriachen mit
Freunden schon héufiger getan — sondern ihnen eine Gestalt zu ge-
ben, so dass ich sie selbst anschauen konnte, dass sie nicht mehr das
Ungreifbare, Undefinierbare wéren, das Angst macht, auch in der
Erinnerung noch, vielmehr vor allem in der Erinnerung.

Ich dachte, dass ich vielleicht auch, wenn ich das Erlebte auf-
schriebe, also es einmal mit Sprache fixierte, dass ich dann Zusam-
menhénge, die ich vermutete oder erahnte, wiirde verstehen, sie zu-
mindest als Moglichkeit des Verstehens erkennen konnte. Ich hétte
gerne bestimmte Zusammenhinge wissen wollen, aber zum einen
ist dariiber viel zu viel Zeit vergangen, als dass man es noch wissen
konnte, zum anderen ist Wissen nicht das Instrument, mit dem man
an Erlebtes sinnvoll herangehen konnte.

Ich habe also angefangen zu schreiben. Manches hatte ich schon
frither einmal aufgeschrieben aber spéter geloscht, in der kindlichen
Annahme, dass ich es dann wiirde vergessen konnen. Das erwies
sich — wie ich jetzt denke, zum Gliick - als Irrtum, es kehrt beharr-
lich wieder. Zum Gliick, sage ich, denn nun kann ich es als vorge-
formtes Material verwenden.



Beim Schreiben erlebte ich manchmal, dass bestimmte Erinnerun-
gen sich stridubten, in konkreter, pragmatischer Sprache ausgedriickt
zu werden. Es war, als wenn ein Tabu dariiber 14ge. Manchmal habe
ich mir ein Herz gefasst und trotz des Widerstandes das Bild, die
Situation, die in der Erinnerung auftauchte, in Worte und Sétze zu
fassen versucht, und es musste dann eines fiir viele dhnliche stehen.
Bei anderen aber, zumal denen, deren Sinn und Zusammenhang ich
auch jetzt nicht verstehe, habe ich zur Metapher, zur Parabel, zum
Marchen gegriffen, um das noch immer wirksame Tabu zu umge-
hen. Nachdem ich mich also gewissermallen emanzipiert hatte, stell-
te sich ein Gefiihl der Befreiung ein: Ich war nicht mehr ausgeliefert,
sondern Herr meiner Erinnerungen.

Die Jahre, die sich biographisch anschlossen, waren vor allem prag-
matischer Natur; es ging darum Anschluss an das Leben, an die Re-
alitdt zu finden. Man braucht dazu Kraft, Erfindungsgeist und Mut,
Eigenschaften die ich, wie ich feststellte, vor allem aus meiner l4nd-
lichen Kindheit ererbt hatte. Die Erlebnisse dieser Zeit kann ich, um
authentisch zu sein, auch nur beschreibend darstellen. Dass sich man-
che eben doch zu Anekdoten verdichten, muss ja kein Nachteil sein.

Es muss an meinem Alter liegen, dass, nachdem die realistischen
Verhéltnisse sich geregelt hatten und meine intellektuellen Sehn-
siichte befriedigt waren, ich das Bediirfnis verspiirte, in meine
Kindheit zuriickzugehen und die Bilder meiner frithen Erinnerung
aufzurufen. Es war ein Gemisch aus Neugier und Nostalgie, und
letztlich auch der Wunsch nach Gerechtigkeit, der mich veranlasste,
nun auch die anderen, freundlicheren Erinnerungen aufzuschreiben,
ihre Bilder zu evozieren und sie durch die traumatischen Erinnerun-
gen zu relativieren.

Obwohl mir mein gutes episodisches Gedéchtnis auch schon bei
anderen Anldssen von nutzen gewesen war, erschien es mir doch
erstaunlich und begliickend zugleich, zu erleben, dass ich so viele
Details noch erinnern, so viele Bilder noch spontan abrufen konnte.



Nun ergab sich aber die Frage, wie ich diese frithen Erinnerungen
so darstellen konnte, dass sie einerseits nicht zu einem Schwelgen in
die ach so selige Kinderzeit sentimentalisiert — was auch eine Ver-
falschung der Realitdt wire - andererseits aber auch nicht zu einem
blofen imagindren Museumsbesuch versachlicht wiirden.

Es war zufillig, dass ich auf den Gedanken kam, sie in der Vorstel-
lung einem Kind zu erzéhlen, einem Kind, das in der Welt von heu-
te lebt, einer technisierten, globalisierten und digitalisierten Welt,
dem die Welt, aus der ich stamme, die Dinge und Verhiltnisse von
damals, wunderlich erscheinen miissen, das aber neugierig ist und
fragt und es genau wissen will.

Wenn ich nun die einzelnen Episoden meiner Erinnerung zusam-
menzufiigen versuche, entsteht ein Ungleichgewicht. Es ist nicht zu
iibersehen, dass einzelne Kapitel schwer und belastet sind, wahrend
andere leicht und heiter daherkommen. Das hat seinen Grund darin,
dass ich sie in dieser Reihenfolge geschrieben habe, ja, dass ich sie
nur in diesem Nacheinander schreiben konnte.

Das heifit aber nicht, dachte ich, dass sie nun, da ich die Texte als
Ganzes vor mir sehe, sie auch in dieser Abfolge so stehenbleiben
miissten. Also habe ich versucht, die Chronologie der Kapitel un-
ter anderen Gesichtspunkten etwa der Ordnung oder der Spannung
umzustellen, mit dem Erfolg, dass ein vollig falsches Bild entstand.
Nein, es bleibt dabei, nur in dieser Aufeinanderfolge sind die Ge-
schehnisse authentisch, und das scheint mir noch immer das ent-
scheidende Kriterium zu sein. Was einen potentiellen Leser anbe-
trifft, so spricht nichts dagegen, ein einzelnes Kapitel, das fiir ihn
von Interesse ist, auch ohne Zusammenhang mit dem ganzen Text
zu lesen.



| Rote Rosen

Dieses Kapitel ist zundchst und vor allem die Geschichte meiner
Eltern oder doch der Teil ihrer Geschichte, an den ich mich erinnere,
weil er auch Teil meiner Geschichte ist.

Die Hilfte dieses Textes hatte ich schon vor etwa dreilig Jahren
geschrieben, ihn geldscht und wieder neu geschrieben und spéter
dann, eigentlich erst jetzt, den zweiten Teil hinzugefiigt.

Ich hatte immer wieder das Bediirfnis, herausfinden, ob es einen
Ursprung gibt, eine Ursache dafiir, dass mein Leben einen so bruch-
stiickhaften Verlauf genommen hat. Ich war und bin mir auch immer
noch sicher, dass sich zwar viele Ereignisse zufillig ergeben haben
oder durch duBlere Umstdande und Einfliisse verursacht wurden, aber
durch die verschiedenen Briiche und Neuanfinge, auch die skurril
anmutenden Phasen zeigt sich mir, vermutlich nur mir selbst, ein
roter Faden, der zu meinen Eltern und davor in die Vergangenheit
meiner Heimat zuriickfiihrt.

Rote Rosen

Teil |

Einmal hat mein Vater meiner Mutter rote Rosen geschenkt. Meine
Mutter hat es mir erzdhlt. Das muss nach dem Tod meines Vaters
gewesen sein. Wir salBen an unserem Kiichentisch, wo ich nur zu Be-
such zu Hause war, und tranken Kaffee. Wir waren beide alte Frauen
geworden, und meine Mutter erzdhlte nach dem Tod meines Vaters
viel und freute sich, wenn ich vorbeikam und Zeit hatte.

Sie erzéhlte von Ereignissen, an die ich mich auch selbst erinnern
konnte oder von denen sie mir frither schon erzihlt hatte, aber auch
von solchen, von denen ich bisher nichts gewusst hatte. Sie erzéhlte
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von dem harten Leben ihrer Mutter, die sich mit sieben kleinen Kin-
dern als Wascherin im Tagelohn hatte verdingen miissen, weil ihr
Mann, mein GroB3vater, den ich nie gekannt habe, nach dem Ersten
Weltkrieg krank zuriickgekommen und bald danach gestorben war,
und der fiir seine Familie keine Rente bekam, weil er nicht den Hel-
dentod gestorben war.

Sie erzdhlte von ihrer Schulzeit und wie sie als Dreizehnjdhrige
eine Stellung auf einem Bauernhof hatte annehmen miissen, weil
ihre Mutter mit den jiingeren Kindern genug zu sorgen hatte. Die
Bauern waren ordentliche Leute, die die junge Magd nicht drang-
salierten, aber ,,Ich hitte nie zu meiner Mutter klagen kommen diir-
fen* sagte sie. Ohnehin konnte sie ihre Mutter und die jiingeren Ge-
schwister nur alle paar Wochen am Sonntag besuchen.

Sie erzdhlte — und das erzdhlte sie mir wohl zum ersten Mal — wie
sie spéter einen jungen Bauernsohn kennen gelernt und sich heim-
lich mit ihm verlobt hatte. Sie hatten beschlossen, nach Amerika
auszuwandern, denn zu der Zeit hétte ein Bauernsohn keine Magd
heiraten konnen. Bei den Plinen oder dem Versprechen, wenn es
denn eines war, ist es geblieben, und meine Mutter hat dann bald
darauf meinen Vater geheiratet.

Sie bekamen zuerst vier und, nachdem mein Vater aus der Kriegs-
gefangenschaft zuriickgekommen war, ein fiinftes Kind. Meine El-
tern lebten ihr Leben auf einem Kétterhof, lange Zeit noch mit den
Eltern meines Vaters und voriibergehend auch, als ihre eigene Woh-
nung durch Bomben zerstort war, mit der Mutter meiner Mutter, und
ich kann mich nicht erinnern, dass es jemals Streit gegeben hitte.

Ja, und dann erzdhlte meine Mutter, und sie erzéhlte es so, dass
ich dachte, sie erinnert sich und mdchte es jetzt, wo sie alt geworden
und mein Vater gestorben ist, ihrer Tochter erzéhlen. ,,Einmal hat
dein Vater mir rote Rosen geschenkt®, sagte sie und vielleicht, ich
weil} nicht mehr, lachelte sie dabei in der Erinnerung.

Ich wunderte mich und dachte, das miisse dann wohl zu einem
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ganz besonderen Anlass gewesen sein, vielleicht meine Geburt — ich
war ja ihr erstes Kind — oder die Geburt meines Bruders, der sich,
nach drei Madchen, endlich als Stammbhalter eingestellt hatte, oder
spéter nach der Geburt meines zweiten Bruders, als nach sieben Jah-
ren mein Vater heil aus dem Krieg zuriickgekommen war. Da war
meine Mutter so krank gewesen, dass sie fast gestorben wire.

Griinde genug, dachte ich, und hitte gern mehr und Genaueres ge-
wusst. Aber meine Mutter ging zu anderen Dingen iiber. Vielleicht
gab es auch nichts dariiber zu erzihlen, dachte ich, und wollte sie
nicht dringen.

Meine Mutter hasste es, wenn wir als Kinder nicht die Wahrheit sag-
ten. Ein Zank, ein Streit, das gab es immer wieder einmal; sie iiberlie3
es uns, damit zurecht zu kommen, und mischte sich nicht ein. Aber Lii-
gen, das war vom Teufel; daflir kam man in die Holle. Jedenfalls stand
es so im Katechismus. Nicht, dass meine Mutter viel vom Teufel hielt
- das tat eher meine GroBmutter — oder dass sie uns dafiir bestraft hitte,
aber sie wusste es, wenn wir logen. Nie werde ich ihre Augen verges-
sen, als ich an einem Sonntagnachmittag, als meine Eltern schliefen, zu
meiner Freundin gegangen war, zu der ich erst nach dem Kaffeetrinken
gehen durfte. Sie fragte, als wenn sie es vermutet hitte. Sie schaute mir
in die Augen, aber ich leugnete es. Dass sie es nicht herausfand und ich
die Sache spiter auch nicht richtigstellte, daran erinnere ich mich noch
heute. Es wire nichts Schlimmes passiert, hochstens dass ich dann spa-
ter nicht mehr hétte zu meiner Freundin gehen diirfen.

Nein, meine Mutter log nicht und wollte nicht, dass ihre Kinder lo-
gen. Sie erfand auch keine Geschichten, das war eher die Sache mei-
ner GroBmutter. Sie erzéhlte Méarchen und authentische Geschich-
ten durcheinander, unbekiimmert darum, ob sie wahr oder erfunden
waren. Meine Mutter sorgte vielmehr dafiir, dass ich selbst zu lesen
bekam, und als ich unsere Pfarrbiicherei entdeckt hatte, war kein
Buch mehr vor mir sicher, und ich fragte auch nicht danach, ob sie
wahr oder erfunden waren. Fiir mich waren sie alle wahr.

12



,Einmal hat dein Vater mir rote Rosen geschenkt.” Nicht dass sie
es so oft gesagt hitte, aber ich konnte diesen Satz nicht vergessen.
Wenn meine Mutter es gesagt hatte, dann musste es doch wahr sein.

Ich kannte meinen Vater, der uns Kindern im Frithjahr Weidenfl6t-
chen schnitt; der zu Weihnachten fiir meinen Bruder einen Boller-
wagen baute und ihn aulen blau und innen rot anstrich; der fiir seine
kleinen Tochter aus dem Aluminium eines abgestiirzten Flugzeuges
Armreifen bastelte; mein Vater, der von der Maria-Himmelfahrts-
Kirmes fiir meine Mutter ein halbes Pfund Kaffee mitbrachte und es
auf die Anrichte stellte.

Er war der jiingere Sohn meiner GroBeltern. Der élteste Bruder
war Miiller geworden und bewirtschaftete die Miihle, die zwei be-
nachbarten Bauern gemeinsam gehdrte. Mein Vater hétte gerne auch
ein Handwerk gelernt; Schreiner wire er gerne geworden. In un-
serem Holzschuppen war ein Schrank mit Werkzeug: verschiedene
Sagen, Hobeln, Raspeln und Feilen, die er benutzte, wenn etwas re-
pariert werden musste. Einmal bekam er Gelegenheit, etwas Neues
zu bauen: einen Ponystall fiir den Bauernhof.

Da sein Bruder nicht, wie es fiir den &ltesten Sohn iiblich war,
unser Kotterhaus iibernahm, fiel es meinem Vater zu, zum ,,Hof™
zu gehen. Er arbeitete dort tagaus tagein auf dem Feld und beim
Vieh, kam mittags zum Essen nach Hause, beackerte nach Feier-
abend die wenigen Morgen Land, die uns als Pacht gehorten. Pferde
und Ackergerit konnte er dazu mitnehmen. Als spiter Traktoren die
Pferde nach und nach ersetzten, war mein Vater einer der ersten, die
einen Traktorfiihrerschein machten.

Nie hitte mein Vater gewagt, meinem Grofvater zu widerspre-
chen. Ich erinnere mich, dass einmal, kurz nachdem mein Vater aus
der Kriegsgefangenschaft zuriickgekommen war und sich erst wie-
der eingewohnen musste, meine Mutter ihn in Schutz nahm, und
zu dem herrischen alten Mann sagte: ,,Aber er ist doch gerade erst
wieder da.*

13



Mein Vater, der nicht melken konnte, der es meiner Mutter {iber-
lieB, die Kuh zum Bullen zu bringen und einen Nachbarn holte,
wenn eine Kuh kalbte und nicht alles reibungslos verlief. Ich weil3
viel zu wenig von meinem Vater. Ich weil auch nicht, was er dachte,
als ich, seine Alteste, das Médchen mit den langen Zépfen, auf die er
so stolz war, mehr und mehr die Nahrung verweigerte. Meine Tante
erzdhlte mir, dass er, als die Krankenkasse die Klinikkosten nicht
mehr zahlen wollte, eine Kuh verkaufte.

Aber wie wire mein Vater auf den Gedanken gekommen, meiner
Mutter, und wére es nur ein einziges Mal gewesen, rote Rosen zu
schenken? Gewiss gab es zu meiner Kindheit im Dorf eine Gértne-
rei, in der man sicher auch Rosen kaufen konnte. Aber was hétten
die Leute gesagt, wenn mein Vater, der nicht einmal ein Bauer war,
seiner Frau rote Rosen geschenkt hétte?

Wir hatten auch selbst Rosen, sie wuchsen hinter unserem Schup-
pen, allerdings keine roten, sondern nur die dicken duftenden rosa
Strauchrosen, die meist schon verfaulten, bevor sie richtig aufge-
blitht waren. Gewiss hétte auch der eine oder andere Nachbar ein
paar Rosen abgeschnitten, wenn mein Vater ihn darum gebeten hét-
te. Aber das hatte meine Mutter nicht gemeint.

Ich versuche mir meinen Vater vorzustellen, ein junger, gutaus-
sehender Mann, der seiner jungen Frau, weil sie ein Kind geboren
hatte, einen Strauf} roter Rosen bringt. Sie liegt in ihrem Bett - selt-
sam, dass ich mir immer die Kammer meines Grof3vaters vorstelle
- noch schwach von der Geburt - zu der Zeit kam die Hebamme ins
Haus - und mein Vater kommt herein — nein, es ist unmoglich. Ich
kann es mir nicht einmal vorstellen, wie er den Weg von der Tiir bis
zum Bett geht - und wie er einen Straull Rosen — nein, ich kann es
mir nicht vorstellen.

Und wenn das Unmogliche doch einmal geschehen wire, — was
weil} ich denn, wozu ein Mann, und er war damals ein junger Mann
— meine Mutter, hétte nicht gewusst, wie sie die Rosen hitte anneh-
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men sollen. — Ich erinnere mich, dass sie, als sie einmal im Kranken-
haus lag, wo ich sie besuchte und ihre Hinde anfassen wollte, sie sie
unter die Decke schob und unwirsch sagte: ,,Geh weg. Du brauchst
mich nicht zu streicheln!* - Nein, meine Mutter hatte keine Geste
ihrer Hand, mit der sie rote Rosen von meinem Vater hétte anneh-
men konnen.

In meiner Kindheit gab es eine Zeit, da konnte ich nachts nicht
schlafen. Nach einer Weile ging ich — ich schlief damals auf der
Kammer, die meiner GroSmutter gehdrt hatte — nach oben durch die
Kiiche zum Schlafzimmer meiner Eltern. Sie horten mich kommen.
Mein Vater hatte selbst als Kind oft nachts nicht schlafen kénnen. Er
stellte mir vor, dass es viele Leute gibe, die nachts nicht schliefen,
weil sie arbeiten mussten, die Nachtschwester im Krankenhaus oder
der Lokomotivfiihrer, dessen Signal wir von unserem Haus aus ho-
ren konnten. Ich ging wieder in mein Bett, konnte aber noch immer
nicht schlafen. Nachdem ich eine halbe Stunde gewartet hatte, ging
ich wieder zu meinen Eltern. Da durfte ich dann auf der Seite mei-
ner Mutter in ihr Bett kriechen; sie gab mir einen ihrer arbeitsrauen
Finger zum Anfassen, und im Nu war ich eingeschlafen.

Meine Mutter hatte, bevor sie meinen Vater kennen lernte, auf ei-
nem Bauernhof in der Ndhe meines Elternhauses als Magd gewohnt.
Die Biuerin war eine rechtdenkende, kluge und umsichtige Frau —
ich habe sie als Kind noch kennen gelernt, wenn wir einmal im Jahr
dort ,,zu Besuch* gingen — die ihren Mégden, wenn an Winternach-
mittagen nichts zu tun war, gestattete, an ihrer Aussteuer zu arbeiten.
Und manchmal gab es dann fiir alle Kaffee und Kuchen vom Blech.
Meine Mutter wollte Kinder haben, was denn sonst. Zu der Zeit, als
sie als Magd auf dem Hof war, hatte sie sich schon die Kleidchen
und Méntelchen und Schiirzchen ausgedacht, die sie fiir ihre Kinder
nihen wollte, und einige davon hat sie auch wirklich geniht.

Spéter allerdings, als sie eine alte Frau und viel allein war, be-
merkte sie einmal: ,,Ja, wenn man vorher wiisste, was man spéter
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weil.” Ich wollte wissen, was sie dann anders gemacht hitte. Ich
weil} ihren Wortlaut nicht mehr genau, aber sie sagte: ,,Ich wollte,
dass sie alle vor mir gestorben wiren.” Warum? Wollte ich wissen.
,,Dann wiisste ich wenigstens, dass sie im Himmel sind*, meinte sie.
Und das, obwohl sie nicht ernstlich an den Himmel glaubte, und je
dlter sie wurde, umso weniger. Das sei alles dummes Zeug sagte
sie einmal. Aber ich bin auch nicht sicher, denn einmal, als ich sie
besuchte, hielt sie ihre hohle Hand hin und zeigte mir: ,,So, so hélt
er uns in seiner Hand“. Sie meinte ganz offensichtlich Gott. Sie hatte
aber wohl gerade im Liboriusbléttchen gelesen, das damals mit der
Zeitung ins Haus kam.

Es kann also wohl sein, dass das, was sie mir als etwas Erinnertes
erzéhlte, sich in der Realitit nicht ereignet hat, dass sie es aber doch
als Erinnerung bewahrt hatte und dass sie es auch so erzéhlte. Viel-
leicht war die Notwendigkeit, dass es sich ereignet hatte, so grof3
gewesen. Vielleicht gehorte es so unbedingt zu ihrem Leben — und
gerade, weil es nicht Wirklichkeit gewesen war, weil es nicht Wirk-
lichkeit hétte werden konnen und weil sie das wohl wusste - darum
hatte sie es sich immer und immer wieder vorgestellt, bis es zumin-
dest erinnerte Realitit wurde.

Sie erzihlte zu der Zeit viel aus ihrem Leben, auch aus einer Zeit,
die ich nicht kannte, die vor meiner Geburt lag und von Umsténden,
die auBerhalb meines Kinderhorizonts lagen. Sie hatte offensichtlich
ein Bediirfnis nachzuholen, was zu der Zeit, als es faktische Wirk-
lichkeit war, nicht gesagt werden konnte, aus dem einen oder dem
anderen Grund. Weil es keine Zeit zum Erzéhlen gab oder weil iiber
bestimmt Dinge eben nicht geredet wurde.

Ich erinnere mich, dass ich zu der Zeit, als ich die Aufbauschu-
le besuchte und mit dem Fahrrad tiglich zwolf Kilometer hin und
zuriick fuhr, unterwegs immer schon meine Aufsétze im Kopf fer-
tig hatte. Wenn ich nach Hause kam, war meine Mutter meist auf
dem Acker oder im Garten — meist mit einer Sackschiirze und einem

16



Schlapphut. Bevor ich ins Haus ging, lief ich zu ihr. Wenn sie mich
kommen sah, tat sie die Sackschiirze ab, und kam an den Ackerrand,
und ich erzdhlte ihr, was ich mir unterwegs iiberlegt hatte. Und wenn
ich fertig erzdhlt hatte, band sie ihre Schiirze wieder um und ging
an ihre Arbeit.

Es war wohl so, dass nach dem Tod meines Vaters der Grund, iiber
bestimmte Dinge nicht zu sprechen, weggefallen war. Ich glaube
nicht, dass es leichter zu erzdhlen war, weil ich ihre Tochter war,
dass also das Erzéhlte gewissermalien in der Familie blieb. Vielmehr
glaube ich, dass es einfach an der Zeit war, und dass sie es auch ei-
nem anderen Menschen, der ihr zugehdrt und sie verstanden hitte,
mitgeteilt hitte. Es waren keine wirklichen Familiengeheimnisse,
aber sie erzdhlte von meinem Vater. Dinge die sie ihm selbst nie
gesagt hatte, und die sie ihm auch nicht hitten sagen konnen.

Spéter haben mir meine Tanten, die Schwestern meines Vaters, er-
zahlt, wie sie meinen Vater als Jungen gekannt hatten. Offenbar war
er nicht, der zweitjlingste der Geschwister, was wir heute ,,clever*
nennen wiirden, gewesen, aber er war gutherzig und hilfsbereit, so
dass seine Schwestern ihn lieber mochten als den dlteren Bruder. Sie
waren es auch, so erfuhr ich, die fiir ihn auf Brautschau gegangen
waren, als es an der Zeit war, dass eine junge Frau ins Haus kam.

Mein Vater war im Krieg gewesen. Zuerst wurden nur die unver-
heirateten Ménner eingezogen, spéter dann auch die verheirateten
und die, die Kinder hatten. Gegen Kriegsende war er in Frankreich
in Kriegsgefangenschaft geraten. Die deutschen Gefangenen wur-
den auf den normannischen Héfen zum Arbeitseinsatz eingeteilt. Es
war wohl ganz dhnlich wie bei uns, wo die franzosischen Kriegs-
gefangenen auf den Nachbarhdfen die gleiche Arbeit taten wie in
ihrer Heimat. Ich erinnere mich an drei Franzosen, Simon, Pierre
und Eduard, die bei unseren Nachbarn wohnten. Ich war damals ein
Schulkind, und wenn ich mit meinem Tornister von der Schule kam,
winkte Simon und rief meinen Namen: ,,All6 Marie®. Vielleicht, gab
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es in der Normandie auch ein Schulkind mit blonden langen Zépfen
welches meinen Vater gerufen hatte.

Wir hatten, bevor mein Vater in Kriegsgefangenschaft geriet,
ziemlich regelméBig Briefe von ihm von der Front erhalten. Eines
Tages blieben sie aus. Er ist tot, gefallen im Krieg: wir sprachen es
nicht aus, aber damit musste man rechnen. Dann kam nach langen
Wochen doch wieder ein Brief, von einer anderen Farbe und von ei-
ner fremden Stadt: Le Havre. Ein Stempel stand auf dem Umschlag:
Prisoner of War. Es war meine GroB3mutter, die den Brief 6ffnete.
,Er ist vermisst®, sagte sie in unserem Platt und ,,Guck mal, Wind
schreibt er mit t.“ Er war nie gut im Rechtschreiben gewesen. Et-
was spéter las dann auch meine Mutter den Brief. Sie ging dazu ans
Fenster; ich dachte, es ist, um besser sehen zu konnen, aber dann
sah ich, dass sie sich mit dem Taschentuch {iber die Augen wischte.

Als mein Vater aus der Kriegsgefangenschaft zuriickkam, war
meine GroBmutter ein paar Monaten zuvor gestorben. Es war kurz
vor Ostern an einem Sonntagnachmittag, und wir spielten im Garten
Da kam vom Nachbarhaus den Weg entlang, ein Mann auf unser
Haus zu. Er hatte einen Rucksack auf dem Riicken, daran war nichts
ungewohnliches; um diese Zeit kamen jeden Tag ,,Hamsterer", die
auf den Bauernhéfen um Nahrungsmittel baten. Als er auf der Hohe
unserer Hecke war, erkannte ich ihn: es war mein Vater. Wir rannten
ins Haus: Mama, Mama, Papa ist wieder da! Wir liefen los, bis zum
Kanneneck. Da stand mein Vater. Er war ein fremder Mann; und
wir Kinder gaben ihm vorsichtig die Hand. Dann war auch meine
Mutter da. Sie standen einander gegeniiber, und meine Mutter gab
meinem Vater auch die Hand, und sagte: ,,Da bist du wieder da.”
Und auch mein Vater sagte: ,,Ja, ich bin wieder da.*

Wir gingen dann alle zusammen ins Haus; mein Vater setzte sich
in die Stube an den Wohnzimmertisch; meine Mutter machte in der
Kiiche das Essen vom Mittag warm. Es gab Griinkohl und Mett-
wurst. Man erinnert sich manchmal an solche Einzelheiten. Als
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mein Vater gegessen hatte, gingen meine Eltern ins Schlafzimmer
und blieben eine Weile dort. Als sie wiederkamen, hatte mein Vater
sich umgezogen, den Arbeitskittel, den ich noch kannte und der so
lange im Schrank gehangen hatte, und auch meine Mutter hatte ihre
Vorbindeschiirze umgebunden. Es war Zeit zum Melken.

Einmal hat mein Vater meiner Mutter rote Rosen geschenkt. Wa-
rum ist es mir so wichtig, wo ich doch weiB3, dass es nicht wahr ist,
nicht wahr sein kann, hochstens in der Erinnerung meiner Mutter Zu
viele Fakten und meine eigenen Erinnerungen sprechen dagegen.
Warum beharre ich darauf, dass dieses Bild von meinen Eltern ein-
mal Realitdt gewesen ist?

Es gibt ein Foto von meiner Mutter, da war sie vielleicht zwei-
undzwanzig Jahre alt; sie steht da zwischen Gartenstrauchern, wo
der Fotograf sie hingestellt hat und lachelt schiichtern. Das Bild ist
braun, eine Daguerreotypie, es ist mir immer als das Madchenbild
meiner Mutter erschienen.

Wenn meine Eltern sonntags zur Frithmesse fuhren, wir Kinder
aber erst um neun Uhr zur Kindermesse gingen, schliipfte ich in das
von meinen Eltern verlassene Bett und sah zu, wie meine Mutter
sich fiir die Messe schon machte. Fiir die Kirche trug sie ein dun-
kelblaues Kleid mit einem flachen weilen Kragen, mit einem Aus-
schnitt, so dass eine Goldkette darauf liegen konnte. Meine Mutter
hatte braune Augen und braunes Haar, das sie im Nacken zu einem
lockeren Knoten schlang, und das sonntags mit einem Welleisen
seitlich in zwei oder drei Wellen legte.

Meine Mutter war eine hiibsche Frau, das hat nur niemand be-
merkt, weil sie doch aus einfachen Verhiltnissen kam; ich glaube,
dass auch mein Vater es nicht bemerkt hat. Sie hatten viel zu viel
Arbeit. Und spéter, als sie Zeit hatten, da hat er es auch nicht be-
merkt, glaube ich. Auf so etwas achtete man zu der Zeit auf dem
Lande nicht.
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Es gibt ein Soldatenbild meines Vaters. Es hing lange in der Stube
hinter dem Tisch, und es héngt dort, glaube ich, jetzt, wo seit langem
meine Schwester dort wohnt, noch immer. Er hat ein graues Képpi
auf und tragt eine Soldatenuniform. Er habe sich immer gehiitet, ei-
nen hoheren Rang zu bekommen, sagte er; zum Obergefreiten war er
nur nach der Regel der Dienstjahre befordert worden. Da er schlecht
zu Full war, durfte er meist auf dem Proviantwagen mitfahren und
wurde dann zum Holzsammeln und Kartoffelschilen eingeteilt.

Auf dem Bild in der Stube ldchelt er. Ich kenne dieses junge, 14-
chelnde Gesicht meines Vaters in der Wirklichkeit gar nicht. Warum
nicht, frage ich mich. Hat er sonst nicht geldchelt? Ich versuche,
mich zu erinnern, aber spétere Erinnerungen schieben sich vor das
junge Gesicht meines Vaters. Ich denke mir, dass mein Vater unge-
fahr so ausgesehen hat, als meine Mutter ihn kennen lernte und auch
spater noch vor dem Krieg.

Einmal hat mein Vater meiner Mutter rote Rosen geschenkt. Viel-
leicht, dass meine Mutter es mir erzihlt hat, um sich zu vergewis-
sern, dass es so gewesen war: erlebte oder doch erinnerte Wirklich-
keit meiner Mutter. Nun bin ich auch dariiber nicht mehr so sicher.
Was soll ich tun, um wenigstens die Erinnerung von dem, was meine
Mutter mir erzahlt, von dem, was sie sich so lange vorgestellt hat, bis
es Erinnerung wurde, in die erinnerte Wirklichkeit zu retten? Wenn
meine Mutter es erfinden und sich vorstellen konnte, vielleicht kann
ich es auch.

Ich nehme also das ldchelnde Soldatenbild meines Vaters und das
braune Madchenbild meiner Mutter. So habe ich sie beide in Erin-
nerung. Aber ich weil nicht, wohin ich die Bilder tragen soll. Es
gibt keinen Ort, an dem der junge Mann, der mein Vater war, und
die junge Frau, die meine Mutter war, sich hitten treffen konnen,
so dass mein Vater ihr rote Rosen hétte schenken konnen, ich weil3
keinen in meiner Erinnerung.
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Vielleicht miissen es ja keine roten Rosen sein, denke ich, das ist
zu anspruchsvoll und passt nicht zu den Menschen, die meine Eltern
damals waren. Vielleicht gelingt es ja mit ein paar Feldblumen. Ich
versuche es noch einmal: Das grof3e altmodische Bett meines Grof3-
vaters. Meine Mutter ist noch erschopft von meiner Geburt oder der
meines Bruders. Thre Hénde liegen auf der Bettdecke. Mein Vater
kommt herein... Er hat Blumen in der Hand, solche, wie wir sie
manchmal aus dem Garten und von der Wiese pfliickten und vor
den Bildstock in ein Einweckglas stellten. Er muss nun durch das
Schlafzimmer bis zum Bett meiner Mutter gehen. Es sind nur ein
paar Schritte...Da ist der Bettvorleger... Da steht er vor dem Bett
meiner Mutter... Sie hat ihn kommen horen, aber sie hat ihre Hinde
unter die Bettdecke gesteckt. Was soll er tun? Was soll sie tun? Es
ist doch so einfach, denke ich. Er braucht ihr doch nur die Blumen
in die Hand zu geben. Aber sie hat ihre Hénde unter die Bettdecke
gesteckt und nimmt sie nicht hervor. Sie kann sie nicht hervorneh-
men. Da legt mein Vater die Blumen auf die Bettdecke und geht fort.

Einmal habe ich meiner Mutter rote Rosen geschenkt. In der wirkli-
chen Wirklichkeit. Ich konnte den Satz meiner Mutter nicht vergessen,
und umso weniger, je deutlicher mir bewusstwurde, dass das Ereignis
der roten Rosen, die mein Vater meiner Mutter geschenkt hatte, nicht
Wirklichkeit war, nicht Wirklichkeit hatte sein konnen, nicht einmal
Erinnerung, nur Wunsch, Sehnsucht, meiner Mutter oder wahrschein-
lich nicht einmal das. Nur dass ich mit meiner Mutter am Kiichentisch
gesessen hatte und sie mir aus ihrem Leben erzéhlte, das war Wirk-
lichkeit, und es konnte auch wieder Wirklichkeit werden, dachte ich.

Ich hatte zu der Zeit mit nicht ganz fiinfzig Jahren meinen Schul-
dienst beendet; in der letzten Zeit war mir alles zu viel geworden. Es
hatte auch noch andere Griinde gegeben, die ich nicht sagen konnte,
die ich aber meiner Mutter gerne erklért hitte, zumal ich ihr auch
lange Zeit fremd geworden war.
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Also machte ich mich auf den Weg zu dem Haus, das meine Eltern
erbaut haben. Mein Elternhaus, das Haus, in dem ich geboren und auf-
gewachsen bin, steht ein paar Meter weiter, und fremde Leute wohnen
darin. Nachdem mein Vater gestorben war, lebte meine Mutter zusam-
men mit meiner Schwester in dem neuen Haus. Meine Schwester war
aber an Werktagen nicht zu Hause, so dass meine Mutter viel allein war.

Unterwegs hielt ich bei einem Blumengeschéft und kaufte einen
Straufl dunkelroter langstieliger Rosen. Ich mag sie nicht besonders;
sie sind zu offiziell und unlebendig und duften nicht. Ich weil3 nicht,
was ich mir dabei dachte. Doch, es war der Satz von den dunkelroten
Rosen, die mein Vater meiner Mutter - ich war nun sicher — nicht
geschenkt hatte. Wollte ich sie nun an seiner Stelle meiner Mutter
schenken? Ich weil es nicht mehr.

Meine Mutter war zu Hause. Sie wunderte sich, dass ich zu dieser
Tageszeit an einem Werktag zu Besuch kam. Wir setzten uns dies-
mal nicht in die Kiiche, sondern in die Stube, da, wo auch das Solda-
tenbild meines Vaters hing. Sie wusste nicht, was sie mit den Rosen
anfangen sollte; sie hatte doch nicht Geburtstag. Aber sie stellte sie
in eine Vase auf den Stubentisch.

Da standen sie nun, und ich erzédhlte meiner Mutter, dass ich so-
eben aus dem Schuldienst ausgeschieden sei. ,,Aber du bist doch
nicht krank®, sie war fast entsetzt. ,,Dann hast du aber doch kein
Geld, wovon willst du leben, und was willst du dann mit all der Zeit
machen?* Und dann sagte sie: ,,Nach Hause kannst du aber auch
nicht kommen.“ Ich hatte sie nicht gefragt, und ich hétte auch ge-
wiss nicht dort wohnen wollen, obwohl das neue Haus grof3 genug
gewesen wire. Nein, ich hitte auf keinen Fall dort wohnen wollen.
Aber dass sie es so sagte...

Ich konnte das, was ich meiner Mutter hatte sagen wollen, nicht
sagen. Habe ich es versucht? Ich wei3 es nicht mehr. Einerlei, sie
hétte es nicht verstanden: sie hétte es nicht verstehen konnen, darum
sagte ich es wohl schlieBlich nicht.
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Als ich mich verabschiedete, winkte mir meine Mutter an der Tir
nach: das war ein Brauch, den ich von meiner Kindheit kenne.

Unterwegs horte ich immer den Satz, den meine Mutter gesagt
hatte. Nach Hause kannst du auch nicht kommen. Es war derselbe
Satz, den ihre Mutter damals zu ihr gesagt hatte, als sie mit dreizehn
Jahren von Zuhause fortgegangen war, zu fremden Leuten.

Teil Il

Auch das ist Wirklichkeit, erlebte Wirklichkeit:

Durch das viele Alleinsein verlor meine Mutter nach und nach ih-
ren Verstand, und ihre Erinnerungen verwirrten sich. Sie blieb aber
noch eine Weile in dem Haus, das sie mit meinem Vater erbaut hatte
und auf das sie stolz war, weil es doch ein Eigentum war. Meine
Schwester kam abends nach Hause, und meine Mutter hétte wohl
gern ein wenig mit ihr geplaudert, wie ihr Tag verlaufen war, und
was die Kinder gemacht hatten. Aber meine Schwester war miide,
und sie wollte auch wohl nicht gefragt werden. AuBBerdem musste
sie noch Vorbereitungen fiir den nichsten Tag treffen.

Von Zeit zu Zeit besuchte ich meine Mutter, und manchmal rief sie
auch an. Meist war dann etwas vorgefallen, bei dem sie sich nicht mehr
zu helfen gewusst hatte: Der Topf, den sie fiir das Mittagessen aufge-
setzt hatte, war angebrannt, als sie sich nur ein paar Minuten hatte aus-
ruhen wollen und eingeschlafen war. Dann waren alle Birnen bei dem
alten Haus auf einmal reif geworden. Sie hatte sie mit dem Korb geholt,
und nun standen sie hinter dem Haus und mussten geschalt und einge-
kocht und in Weckgliser eingefiillt werden. Alle Termine, die meine
Schwester flir sie gemacht hatte und zu denen sie sie abholte, ficlen auf
einen Tag — in Wirklichkeit natiirlich nicht, aber sie musste an alle zu-
gleich denken und wusste nicht, wie sie das alles erledigen sollte. Dass
meine Schwester sie ja abholen wiirde, hatte sie vergessen.
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