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1

Inzwischen sind einige Monate seit dem Umzug nach Elba vergan-
gen und der Sommer, von dem Marie stets in den höchsten Tönen 
schwärmte, ist angebrochen. Sie brachte mir bei, den Sommer nicht 
nur zu sehen, sondern auch zu riechen und zu schmecken – Fähig-
keiten, die mir mit den Jahren abhandengekommen waren. In den 
kühlen Morgenstunden ist es zu einer mir liebgewordenen Ange-
wohnheit geworden, auf der kleinen Loggia des eher unscheinbar 
wirkenden Hauses an der Via Circonvallazione in Capoliveri zu sit-
zen. Hier habe ich mir ein lauschiges Plätzchen eingerichtet: ein win-
ziger Holztisch, gerade ausreichend für das Notebook und ein paar 
mit kleinen Zetteln gespickte Bücher, ein alter Klappstuhl und ein 
Dach aus Bastmatten als Sonnenschutz, das provisorisch zwischen 
den beiden Balkonseiten gespannt ist. Den Stuhl habe ich bei einem 
meiner Spaziergänge im Gebüsch entdeckt und ihn mit ein paar ein-
fachen Reparaturen wieder instand gesetzt. Mir gefallen die Spuren 
übereinander aufgetragener Anstriche in abweichenden Farben, die 
mich an Jahresringe von Bäumen erinnern. Mit diesem zusammen-
gesuchten Mobiliar sind die wenigen Quadratmeter weitgehend aus-
gefüllt und dennoch erscheint mir der gefühlte Platz weitaus größer. 
Vermutlich liegt es an dem weiten Blick zum Golfo Stella und zur 
anderen Seite bis nach Porto Azzurro. An klaren Tagen kann man 
die Gipfel des Monte Capanne erahnen, dessen Ersteigung mir noch 
bevorsteht. Und auch wenn dieser Ort in der ersten Etage über einer 
ehemaligen kleinen Werkstatt spartanisch, nahezu armselig wirkt, so 
erscheint es zweifelsohne einer der reizvollsten Fleckchen zu sein, 
an denen ich jemals gearbeitet habe. Aber was heißt arbeiten: Ich 
sehe das Schreiben nicht als Arbeit. Es ist eine Tätigkeit, die mich 
mit Genugtuung erfüllt. Ich schreibe an diesen Aufzeichnungen, 
aber auch an diversen Fachartikeln für Zeitschriften und Bücher 
oder führe, was ich lange vernachlässigt habe, mein Tagebuch. Doch 
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manchmal sitze ich auch einfach nur dort oben, schaue in die Ferne 
und verweile in einem Zustand der inneren Freiheit. Es geht bei mei-
nem Tun nicht um das Irgendwie-Funktionieren wie in den letzten 
Jahren, sondern um das Beschäftigen mit dem Gefühl des Moments. 
Ich muss nichts tun, sondern ich mache es aus einer Art kreativen 
Beschaulichkeit heraus; ich bin nicht an Zeiten gebunden, sondern 
die Zeiten an mich; ich bin nicht vorgegebenen Strukturen oder gar 
mir immer schon verhassten Hierarchien verpfl ichtet, sondern höre 
nur auf mich selbst. Ich bin der ewigen Spirale einer Verdinglichung 
als Gebrauchsobjekt, der Kapitalisierung der Verhältnisse entkom-
men; alles „Muss“ ist einem „Kann“ oder vielmehr „Möchte“ ge-
wichen. Und dennoch spielen bei diesem Tun oder auch Nicht-Tun 
Aspekte wie Selbstdisziplin und Selbstverantwortung eine wesent-
liche Rolle. Ich erinnere mich an eine Szene in dem Buch Glasper-
lenspiel von Hermann Hesse, das mir vor allem in meinem jetzigen 
Leben sehr viel bedeutet. Josef Knecht, die Hauptfi gur in diesem 
Roman, erzählt seinem Freund Plinio Designori von seinem Plan, 
ein Buch zu schreiben. Als der Freund fragt, worüber er schreiben 
wolle, antwortet Knecht, dass es ihm weniger auf das Inhaltliche, 
sondern vielmehr den Genuss des Schreibens ankäme.

Das Tagebuchschreiben ist mir eine wahre Passion geworden. 
Tatsächlich habe ich aufgehört, auf genaue Zeiten oder auf ein ex-
aktes Datum zu achten, vielmehr geht es mir darum, all das, was 
an Gedanken und Empfi ndungen in mich hineinströmt, festzuhal-
ten. Manchmal sogar aus einer Angst heraus, es könnte sonst meiner 
Erinnerung entschwinden. Jeder Moment hat plötzlich etwas von 
einer nachhaltigen Bedeutung, aber auch von Einzigartigkeit. An-
fangs habe ich sogar das Wetter notiert, die Ausfl üge, meine Überle-
gungen, Gefühle, die Namen und Eigenarten der zahlreichen Men-
schen, die ich hier kennengelernt habe, die vielen und immer lei-
denschaftlichen und hocherotischen Liebesmomente mit Marie, ihre 
erfi ndungsreichen Liebkosungen. Ich klebte fein säuberlich Bilder, 
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Parkzettel, Museumstickets oder getrocknete Blätter von fremden 
Sträuchern und Bäumen in das Buch, so als könne man den Duft von 
Eukalyptusbäumen oder die Atmosphäre eines Ortes noch Jahre da-
nach reaktivieren. Auch vermerkte ich Sequenzen aus Gesprächen, 
die ich sowohl mit Marie oder anderen Personen führte. Sie besitzen 
manchmal eine philosophische Tiefe, die mich noch Tage später be-
schäftigt. In meinem alten Leben waren viele Unterhaltungen zu ei-
nem oberfl ächlichen Geplänkel mutiert, so als wäre bereits alles ge-
sagt und ausgesprochen worden und eine Vertiefung nicht der Mühe 
wert. Heute ist mir klar, dass das Gedachte und Gesagte früher an 
einer nicht sichtbaren Grenze endete, ein Überschreiten der Grenze 
aber Muße, Leidenschaft und kreative Inspiration erfordert hätte.

Bereits als junger Mann habe ich befl issentlich Reisetagebücher 
geschrieben, aber auch meine täglichen Alltagserlebnisse verschrift-
licht. So versuchte ich, mein zum Teil aus den Fugen geratenes In-
nenleben wenigstens durch die Form der Sprache zu kanalisieren. 
Allerdings erschien es mir manchmal eher wie ein Sammeln oder, 
schlimmer noch, ein Abheften, so als wollte ich damit die tatsäch-
lich lebendigen Momente meines Lebens dokumentieren. Und ich 
frage mich heute, ob mir damals überhaupt bewusst war, was Leben-
digkeit bedeutet. Möglicherweise war es eher eine Ahnung, die dann 
und wann an die Wände meiner Höhle, in der ich mich verschanzt 
hatte, projiziert wurde.

Es begegneten mir in meinem Leben immer wieder Momente des 
intensiven Denkens oder Fühlens, bei denen ich, ob ihrer plötzlichen 
Präsenz, überrascht war. Wo waren sie vorher? Und warum tauch-
ten sie jetzt gerade auf? Gab es Filter, die sie abgefangen haben, 
bevor sie ins Bewusstsein rückten? Mein Leben, so wird mir immer 
deutlicher, hat in den letzten Jahrzehnten irgendwann und irgendwie 
einen Schnitt erfahren, der nur schemenhaft zur Gewissheit wird. 
Vielleicht werde ich in meinen Refl exionen diese Zeiten streifen, um 
das Werden, das Entstehen meines jetzigen Lebens begreifl ich zu 
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machen. Eine wahre Metamorphose. Ich habe nach diesem bedeut-
samen Schnitt davon abgelassen, Dinge zu hinterfragen, ihre Be-
sonderheit im positiven wie negativen Sinn an mich herankommen 
und damit bewusst werden zu lassen. „Man gewöhnt sich an alles“, 
wie meine Mutter zu Lebzeiten zu sagen pfl egte. Ich erinnere mich 
an Momente, in denen ich ihr trotzig erwiderte, mich eben nicht 
an alles gewöhnen zu wollen. Und dennoch schlitterte ich genau 
in diese Wahrnehmungsvergessenheit. Leider gewöhnte ich mich 
mit dem Erwachsenwerden in einer Anwandlung von Selbstbetrug 
auch daran, den doch manchmal so heilsamen Trotz zu verdrängen. 
Trotz, Aufruhr, Aufsässigkeit oder Widerspruch, das sind Entitäten, 
die uns vor zu viel Aushöhlung unseres Selbst schützen. Doch mit 
dem vermeintlichen Reifen, dem In-die-Jahre-Kommen, legen wir 
diese Aufl ehnungen ab. Und was bleibt nur zu oft? Selbsttäuschung, 
Unwahrhaftigkeit und innere Starre. Das Bewegliche und Formbare 
in uns wird zu Beton und wir nennen es Vernunft. Manche nennen es 
auch Religion oder Leitkultur. Oder eben: Erwachsensein.

So fi elen mir die Zeichen irgendwann nicht mehr auf und die Pro-
phezeiung meiner Mutter erfüllte sich. Gewöhnung auf allen Ebe-
nen, Normalisierungsprozesse, wohin ich schaute. Der aufmüpfi ge 
Martin, der einst von egalitären Gesellschaften geträumt, Anarchie-
zeichen an Wände gesprüht, der Autoritäten abgelehnt und jede 
Form von Macht angefochten hatte, richtete sich in dem fensterlosen 
Kämmerchen der Angepasstheit, Normierung, Vereinheitlichung 
und Unterworfenheit wohnlich ein. Die Schönheit des Lebens liegt 
im Grad der eigenen Ununterworfenheit, welch schöner Satz. Ich 
schrieb ihn damals als junger Revoluzzer bei Nacht und Nebel mit 
Farbe an eine Mauer und war überzeugt, damit den Titel meines Le-
bensbreviers gefunden zu haben. Doch ich Verräter habe diese Über-
schrift meiner Visionen vergessen oder vergraben. Allerdings sollte 
man bedenken, dass sie damit nicht verschwunden sind! Sie sind 
nur nicht sichtbar. Bis jetzt, denn während ich schreibe und meinen 
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Blick wie aus einer erhabenen Perspektive auf mein Leben richte, 
werden mir die Inhalte des imaginären Holzkästchens, das jahrelang 
in einem guten Versteck sein Dasein fristete, wieder in Erinnerung 
gerufen. Und in dieser Schatulle lagern mehr als nur Parolen und 
vorläufi g formulierte Vorstellungen, Visionen oder Schnappschüsse 
meiner Gedanken. Darin lagern ganze Lebenspläne, die allerdings 
irgendwann den Normierungen der Lebensanforderungen weichen 
mussten. Und manchmal muss der Mensch erst krank werden, um 
sich auf solche verborgenen Elemente seines Seins zu besinnen. 
Sollte ich begreifen, dass die früheren Abschnitte meines Lebens, 
die man zu gerne als unreif und unvollkommen bezeichnet, ja gar 
belächelt oder verhöhnt, mehr lebendiges Leben beinhalten, als man 
es je wiedererlangt? Es ist ein kleines Glück, dass es mir gelungen 
ist, meinen Drang nach Ununterworfenheit zurückzuerobern. Oder 
vielmehr: ihn endlich in einen realen Zustand umgewandelt zu ha-
ben.


