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Fir die Marie meines Lebens —
Meine Frau Marion






Inzwischen sind einige Monate seit dem Umzug nach Elba vergan-
gen und der Sommer, von dem Marie stets in den hochsten Tonen
schwiérmte, ist angebrochen. Sie brachte mir bei, den Sommer nicht
nur zu sehen, sondern auch zu riechen und zu schmecken — Fahig-
keiten, die mir mit den Jahren abhandengekommen waren. In den
kiihlen Morgenstunden ist es zu einer mir liebgewordenen Ange-
wohnheit geworden, auf der kleinen Loggia des eher unscheinbar
wirkenden Hauses an der Via Circonvallazione in Capoliveri zu sit-
zen. Hier habe ich mir ein lauschiges Pldtzchen eingerichtet: ein win-
ziger Holztisch, gerade ausreichend fiir das Notebook und ein paar
mit kleinen Zetteln gespickte Biicher, ein alter Klappstuhl und ein
Dach aus Bastmatten als Sonnenschutz, das provisorisch zwischen
den beiden Balkonseiten gespannt ist. Den Stuhl habe ich bei einem
meiner Spaziergidnge im Gebiisch entdeckt und ihn mit ein paar ein-
fachen Reparaturen wieder instand gesetzt. Mir gefallen die Spuren
iibereinander aufgetragener Anstriche in abweichenden Farben, die
mich an Jahresringe von Bdumen erinnern. Mit diesem zusammen-
gesuchten Mobiliar sind die wenigen Quadratmeter weitgehend aus-
gefiillt und dennoch erscheint mir der gefiihlte Platz weitaus grofBer.
Vermutlich liegt es an dem weiten Blick zum Golfo Stella und zur
anderen Seite bis nach Porto Azzurro. An klaren Tagen kann man
die Gipfel des Monte Capanne erahnen, dessen Ersteigung mir noch
bevorsteht. Und auch wenn dieser Ort in der ersten Etage iiber einer
ehemaligen kleinen Werkstatt spartanisch, nahezu armselig wirkt, so
erscheint es zweifelsohne einer der reizvollsten Fleckchen zu sein,
an denen ich jemals gearbeitet habe. Aber was heif3t arbeiten: Ich
sehe das Schreiben nicht als Arbeit. Es ist eine Tétigkeit, die mich
mit Genugtuung erfiillt. Ich schreibe an diesen Aufzeichnungen,
aber auch an diversen Fachartikeln filir Zeitschriften und Biicher
oder fiihre, was ich lange vernachléssigt habe, mein Tagebuch. Doch



manchmal sitze ich auch einfach nur dort oben, schaue in die Ferne
und verweile in einem Zustand der inneren Freiheit. Es geht bei mei-
nem Tun nicht um das Irgendwie-Funktionieren wie in den letzten
Jahren, sondern um das Beschéftigen mit dem Gefiihl des Moments.
Ich muss nichts tun, sondern ich mache es aus einer Art kreativen
Beschaulichkeit heraus; ich bin nicht an Zeiten gebunden, sondern
die Zeiten an mich; ich bin nicht vorgegebenen Strukturen oder gar
mir immer schon verhassten Hierarchien verpflichtet, sondern hore
nur auf mich selbst. Ich bin der ewigen Spirale einer Verdinglichung
als Gebrauchsobjekt, der Kapitalisierung der Verhéltnisse entkom-
men; alles ,,Muss“ ist einem ,,Kann“ oder vielmehr ,,M6chte* ge-
wichen. Und dennoch spielen bei diesem Tun oder auch Nicht-Tun
Aspekte wie Selbstdisziplin und Selbstverantwortung eine wesent-
liche Rolle. Ich erinnere mich an eine Szene in dem Buch Glasper-
lenspiel von Hermann Hesse, das mir vor allem in meinem jetzigen
Leben sehr viel bedeutet. Josef Knecht, die Hauptfigur in diesem
Roman, erzihlt seinem Freund Plinio Designori von seinem Plan,
ein Buch zu schreiben. Als der Freund fragt, woriiber er schreiben
wolle, antwortet Knecht, dass es ihm weniger auf das Inhaltliche,
sondern vielmehr den Genuss des Schreibens ankéme.

Das Tagebuchschreiben ist mir eine wahre Passion geworden.
Tatséchlich habe ich aufgehort, auf genaue Zeiten oder auf ein ex-
aktes Datum zu achten, vielmehr geht es mir darum, all das, was
an Gedanken und Empfindungen in mich hineinstromt, festzuhal-
ten. Manchmal sogar aus einer Angst heraus, es kdnnte sonst meiner
Erinnerung entschwinden. Jeder Moment hat plétzlich etwas von
einer nachhaltigen Bedeutung, aber auch von Einzigartigkeit. An-
fangs habe ich sogar das Wetter notiert, die Ausfliige, meine Uberle-
gungen, Geflihle, die Namen und Eigenarten der zahlreichen Men-
schen, die ich hier kennengelernt habe, die vielen und immer lei-
denschaftlichen und hocherotischen Liebesmomente mit Marie, ihre
erfindungsreichen Liebkosungen. Ich klebte fein séduberlich Bilder,



Parkzettel, Museumstickets oder getrocknete Blitter von fremden
Strauchern und Bdumen in das Buch, so als konne man den Duft von
Eukalyptusbdumen oder die Atmosphére eines Ortes noch Jahre da-
nach reaktivieren. Auch vermerkte ich Sequenzen aus Gespréchen,
die ich sowohl mit Marie oder anderen Personen fiihrte. Sie besitzen
manchmal eine philosophische Tiefe, die mich noch Tage spiter be-
schéftigt. In meinem alten Leben waren viele Unterhaltungen zu ei-
nem oberflichlichen Geplénkel mutiert, so als wire bereits alles ge-
sagt und ausgesprochen worden und eine Vertiefung nicht der Miihe
wert. Heute ist mir klar, dass das Gedachte und Gesagte frither an
einer nicht sichtbaren Grenze endete, ein Uberschreiten der Grenze
aber Mufle, Leidenschaft und kreative Inspiration erfordert hétte.

Bereits als junger Mann habe ich beflissentlich Reisetagebiicher
geschrieben, aber auch meine tiglichen Alltagserlebnisse verschrift-
licht. So versuchte ich, mein zum Teil aus den Fugen geratenes In-
nenleben wenigstens durch die Form der Sprache zu kanalisieren.
Allerdings erschien es mir manchmal eher wie ein Sammeln oder,
schlimmer noch, ein Abheften, so als wollte ich damit die tatséch-
lich lebendigen Momente meines Lebens dokumentieren. Und ich
frage mich heute, ob mir damals {iberhaupt bewusst war, was Leben-
digkeit bedeutet. Moglicherweise war es eher eine Ahnung, die dann
und wann an die Winde meiner Hohle, in der ich mich verschanzt
hatte, projiziert wurde.

Es begegneten mir in meinem Leben immer wieder Momente des
intensiven Denkens oder Fiihlens, bei denen ich, ob ihrer pl6tzlichen
Priasenz, liberrascht war. Wo waren sie vorher? Und warum tauch-
ten sie jetzt gerade auf? Gab es Filter, die sie abgefangen haben,
bevor sie ins Bewusstsein riickten? Mein Leben, so wird mir immer
deutlicher, hat in den letzten Jahrzehnten irgendwann und irgendwie
einen Schnitt erfahren, der nur schemenhaft zur Gewissheit wird.
Vielleicht werde ich in meinen Reflexionen diese Zeiten streifen, um
das Werden, das Entstehen meines jetzigen Lebens begreiflich zu



machen. Eine wahre Metamorphose. Ich habe nach diesem bedeut-
samen Schnitt davon abgelassen, Dinge zu hinterfragen, ihre Be-
sonderheit im positiven wie negativen Sinn an mich herankommen
und damit bewusst werden zu lassen. ,,Man gewohnt sich an alles®,
wie meine Mutter zu Lebzeiten zu sagen pflegte. Ich erinnere mich
an Momente, in denen ich ihr trotzig erwiderte, mich eben nicht
an alles gewdhnen zu wollen. Und dennoch schlitterte ich genau
in diese Wahrnehmungsvergessenheit. Leider gewdhnte ich mich
mit dem Erwachsenwerden in einer Anwandlung von Selbstbetrug
auch daran, den doch manchmal so heilsamen Trotz zu verdrangen.
Trotz, Aufruhr, Aufséssigkeit oder Widerspruch, das sind Entitéten,
die uns vor zu viel Aushohlung unseres Selbst schiitzen. Doch mit
dem vermeintlichen Reifen, dem In-die-Jahre-Kommen, legen wir
diese Auflehnungen ab. Und was bleibt nur zu oft? Selbsttduschung,
Unwahrhaftigkeit und innere Starre. Das Bewegliche und Formbare
in uns wird zu Beton und wir nennen es Vernunft. Manche nennen es
auch Religion oder Leitkultur. Oder eben: Erwachsensein.

So fielen mir die Zeichen irgendwann nicht mehr auf und die Pro-
phezeiung meiner Mutter erfiillte sich. Gewdhnung auf allen Ebe-
nen, Normalisierungsprozesse, wohin ich schaute. Der aufmiipfige
Martin, der einst von egalitdren Gesellschaften getriumt, Anarchie-
zeichen an Wénde gespriiht, der Autorititen abgelehnt und jede
Form von Macht angefochten hatte, richtete sich in dem fensterlosen
Kdmmerchen der Angepasstheit, Normierung, Vereinheitlichung
und Unterworfenheit wohnlich ein. Die Schonheit des Lebens liegt
im Grad der eigenen Ununterworfenheit, welch schoner Satz. Ich
schrieb ihn damals als junger Revoluzzer bei Nacht und Nebel mit
Farbe an eine Mauer und war iiberzeugt, damit den Titel meines Le-
bensbreviers gefunden zu haben. Doch ich Verriter habe diese Uber-
schrift meiner Visionen vergessen oder vergraben. Allerdings sollte
man bedenken, dass sie damit nicht verschwunden sind! Sie sind
nur nicht sichtbar. Bis jetzt, denn wéhrend ich schreibe und meinen
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Blick wie aus einer erhabenen Perspektive auf mein Leben richte,
werden mir die Inhalte des imagindren Holzkéstchens, das jahrelang
in einem guten Versteck sein Dasein fristete, wieder in Erinnerung
gerufen. Und in dieser Schatulle lagern mehr als nur Parolen und
vorldufig formulierte Vorstellungen, Visionen oder Schnappschiisse
meiner Gedanken. Darin lagern ganze Lebenspléne, die allerdings
irgendwann den Normierungen der Lebensanforderungen weichen
mussten. Und manchmal muss der Mensch erst krank werden, um
sich auf solche verborgenen Elemente seines Seins zu besinnen.
Sollte ich begreifen, dass die fritheren Abschnitte meines Lebens,
die man zu gerne als unreif und unvollkommen bezeichnet, ja gar
beldchelt oder verhohnt, mehr lebendiges Leben beinhalten, als man
es je wiedererlangt? Es ist ein kleines Gliick, dass es mir gelungen
ist, meinen Drang nach Ununterworfenheit zuriickzuerobern. Oder
vielmehr: ihn endlich in einen realen Zustand umgewandelt zu ha-
ben.
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