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Streift denn nicht uns selber ein Hauch der Luft, die um die 
Früheren gewesen ist? (…). Ist dem so, dann besteht eine ge-
heime Verabredung zwischen den gewesenen Geschlechtern 
und unserem. Dann sind wir auf der Erde erwartet worden. 
Dann ist uns wie jedem Geschlecht, das vor uns war, eine 
schwache messianische Kraft mitgegeben, an welche die 
Vergangenheit Anspruch hat.

Walter Benjamin, Über den Begriff  der Geschichte, 1940
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Ruhrgebiet, Frühjahr 2000

Hanna schlenderte an diesem Samstagvormittag über den Flohmarkt 
am Innenstadtring. Eigentlich startete sie gemeinsam mit ihrem 
Sohn Jannis von ihrer Wohnung aus, aber er setzte sich ziemlich 
schnell ab, ihre Interessen unterschieden sich wieder einmal deut-
lich. Er war kein Flohmarkttyp, er kaufte eigentlich lieber Neues, 
schon gar keine Flohmarktkleidung, die kam für ihn nicht infrage. 
Deshalb verschwand er nach der gemeinsamen Fahrt mit dem Fahr-
rad in die City, sie würden sich später zu einem Imbiss dort treff en. 

Hanna stöberte gerne, verfi el aber eher selten in einen Kaufrausch. 
Sie guckte sich lieber alles an, konnte aber ebenso rasch ermüden, 
wenn das Angebot sie zu erschlagen drohte. Dann kaufte sie oft gar 
nichts mehr.

Heute, bei dem schönen Wetter, tat die Stimmung augenscheinlich 
allen Beteiligten gut. Zwischen den bunten Ständen wurden Kaf-
fee, Waff eln und die obligatorische Bratwurst angeboten. Meistens 
in dieser Gegend als Currywurst erhältlich, mit Pommes Ketchup 
Mayo, Pommes Schranke genannt.

Ein schöner, entspannter Vormittag eben.
Da fi el Hannas Blick an einem der Verkaufstische auf eine Wasch-

schüssel mit Kanne, die ihr bekannt vorkam. So eine, sie glaubte, 
fast genauso eine, hatte die Großmutter besessen! Die Schüssel be-
stand aus weißem Porzellan mit goldenem Rand und als Dekor ge-
schmückt mit lila Blümchen, umgeben von grünem Blattwerk. Das 
Muster wiederholte sich auf der ebenfalls weißen Kanne mit Hen-
kel, auch da ein Goldrand als Abschluss.

Hanna blieb abrupt stehen und konnte sich von dem Anblick nicht 
lösen, eine Frau hinter ihr rempelte sie kurz an, da sie so plötzlich 
auf ein menschliches Hindernis gestoßen war und nicht mehr stop-
pen konnte.

Auf Hanna strömte plötzlich ein Erinnerungsbild ein, sie sah die 
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Schüssel auf dem Waschtisch der Großmutter, wenn das Wasser aus 
der Kanne über ihre langen, etwas dünner gewordenen Haare fl oss, 
um die Seife abzuspülen. Diese für eine ältere Frau außergewöhn-
lich schwarzen Haare, an denen das Seifenwasser entlangfl oss, stan-
den Hanna jetzt deutlich vor Augen, sie hatte das Gefühl, es wäre ein 
Scheinwerfer auf dieses Porzellan gerichtet, an das sie lange nicht 
gedacht hatte. 

Ein Blitzlicht.
In Gedanken versunken ging sie nach einiger Zeit weiter.
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Montjoie (Monschau) in der Eifel, Sommer 1905

Es war früh am Morgen, als Katharina von Geräuschen aus der Kü-
che geweckt wurde. Sie hörte die Mutter und die große Schwester 
Elisabeth in der Küche hantieren. Draußen dämmerte es, aber Mut-
ter und Schwester mussten bereits aufstehen, die Mutter ging zeitig 
zur Arbeit und kümmerte sich mit Elisabeth, der Ältesten, wie jeden 
Morgen um das Frühstück für die drei jüngeren Kinder. 

Die Fünfjährige stieg in ihrem gräulichen Schlafhemd von der war-
men Matratze, suchte ihren Teddy, den sie fast immer bei sich trug. 
Sie klemmte ihn unter ihren Arm und lief mit ihm zum Klohäus-
chen, das sich die Familie mit anderen Familien im Haus im Hof 
teilte. Es wohnten viele in diesem Haus in der Stadt. Da stand ein 
kleiner Holzverschlag mit Plumpsklo, Katharina hob den hölzernen 
Deckel ab, kletterte auf den Balken, unten konnte man die Flüssig-
keiten dunkel erkennen. Es platschte in die Tiefe hinein. Schaurig! 
Jede Familie war wochenweise für die Sauberkeit des Klos zustän-
dig, diese Arbeit machte keiner in der Familie gerne.

Katharina kam kaum auf den Sitz, für die Kinder gab es einen 
Stein, auf den sie klettern konnten. Die Kleine fürchtete sich beson-
ders morgens und abends in der Dunkelheit dort alleine hinzugehen, 
sie dachte an Ratten, denn sie hatte im Hof oft welche gesehen. Tiere 
mochte sie eigentlich gerne, besonders Katzen und die beiden Hüh-
ner, die sie besaßen. Ratten mochte sie nicht. Katzen liefen immer 
irgendwo herum, sie gehörten nur sich selbst und bekamen selten 
Abfälle. Es blieben nicht viele Reste in den Familien übrig und die 
bekamen eher die nützlichen Hühner. Katzen versorgten sich selbst, 
Mäuse und Ratten liefen in den Höfen genug herum. So gesehen 
waren sie ebenfalls für die Katzen nützlich, fand Katharina. Mit Kat-
zen konnte man gut kuscheln, sie schnurrten so laut und genüsslich. 
Manchmal fi ngen sie allerdings Vögel, das sah Katharina nicht so 
gerne. Besonders liebte sie einen großen schwarz-weißen Kater, der 
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sich häufi g von ihr streicheln ließ, sonst aber sein eigener Herr und 
manchmal tagelang nicht zu sehen war. Wenn er mal wieder auf sei-
ner Abenteuertour durch Stadt und Umgebung streifte, machte sie 
sich Sorgen um ihn, sie wollte ihn auf keinen Fall verlieren. Einen 
Namen besaß er nicht, er hieß einfach Kater, das reichte.

Die Fünfjährige rutschte vom Balken, lief schnell in die Wohnung 
zurück und ging in die Küche. Diese Küche diente als Wohnzim-
mer, Bad und Aufenthaltsraum zugleich, die Wohnung bestand aus 
zwei kleinen Zimmern, eins wurde zum Schlafen der Eltern und der 
vier Kinder benutzt. Im Schlafraum lagen zwei große Matratzen, auf 
denen alle schliefen. Ein kleiner Schrank stand an der linken Seite 
an der Wand für die Kleidung der Familie und verschiedene Betttü-
cher, Handtücher und Lappen. Mehr Platz war dort nicht vorhanden, 
ein kleines Fenster ging auf einen Hof mit einem winzigen Stück 
Wiese an einem Abhang, der direkt hinter dem Haus begann. Im 
zweiten Raum, der Küche, stand ein Waschbecken für kaltes Wasser, 
hier wurde das Wasser geholt für Frühstück, Kochen und Wäsche, 
hier wuschen sich alle. Neben dem Becken befand sich ein dunk-
ler Ofen, dessen langes Ofenrohr oberhalb des Ofens in der Wand 
verschwand. Er heizte im Winter die Küche und wurde sonst zum 
Kochen benutzt.

Sie heizten mit Holz und Kohle, aber selbst im Winter nur tags-
über, nachts wurde es eisig. Der Schlafraum blieb immer kalt, Kat-
harina kannte die Eisblumen am Fenster. Im Winter fror sie immer, 
da wärmte sie sich an den Geschwistern, wenn sie eng gedrängt 
auf ihren beiden kostbaren Matratzen lagen. Im Sommer wurde der 
Ofen nur länger geheizt, wenn gekocht und Wäsche gemacht wurde. 
Das sollten die beiden Jüngsten, Grete und Katharina, heute ma-
chen. War kein Holz, keine Kohle da, wurde nur Brot gegessen, die 
Wäsche im kalten Wasser gewaschen und die Familie fror.

Der Tisch, mit den tiefen Kratzern in der Tischplatte, stand auf 
der rechten Seite des Wohnraumes. Die verschiedenen Stühle, zwei 
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waren komplett aus Holz, die zwei anderen hatten ein etwas beschä-
digtes Gefl echt als Sitzfl äche, umstanden ihn, unter dem Tisch gab 
es einen Hocker. Wenn der Vater da war, holten sie eine Holzkiste 
dazu. Aber das kam selten vor. Ein alter Küchenschrank aus brau-
nem Buchenholz stand neben der Tür, die in den Schlafraum führte, 
an der hinteren Wand. Hier brachten sie Küchentöpfe, Besteck, Tü-
cher, Waschschüsseln, Nähzeug und die anderen wenigen Besitztü-
mer der Familie unter.

Die große Schwester Elisabeth räumte gerade Trinkbecher und 
Teller von einem Regal, das über dem Tisch angebracht war, auf 
den Tisch, dort standen Geschirr und Schüsseln, die ständig für die 
Mahlzeiten gebraucht wurden. Neben der Eingangstür hatte der Va-
ter eine Reihe von Haken angebracht, da konnten sie ihre Jacken 
aufhängen.

Die Familie besaß nicht viel Platz, den anderen Familien im Haus 
und in der Straße ging es nicht anders. Alles musste immer sofort 
weggeräumt werden, sonst konnte man sich nicht mehr bewegen. 
Ein großes Durcheinander durfte es nicht geben, da machte die Mut-
ter Ärger, die das nicht leiden konnte.

Das tägliche Essen blieb immer knapp, manchmal hungerten 
sie, da aßen sie fast nichts, vielleicht etwas trockenes Brot. Heute 
bestand das Frühstück wahrscheinlich wieder aus Brot und etwas 
selbstgemachter Marmelade. So sah das Frühstück fast immer aus. 

Katharina dachte, wie so oft in den letzten Monaten, an das letz-
te Jahr, als das fünfte Kind tot geboren worden war, das passierte 
in vielen Familien, das traf viele. Die Geburt dieses letzten Kindes 
fand, wie alle anderen, zuhause statt. Katharina konnte sich sehr gut 
an das Blut in der Küche erinnern, an die Frau, die der Mutter half, 
an die aufgeregten Nachbarinnen und die erschrockenen Gesichter 
der Geschwister. Die Mutter wimmerte unaufhörlich, solche Lau-
te passten nicht zu der sonst so ruhigen Frau, da wusste Katharina 
schon, dass irgendetwas nicht stimmte. Die Kinder mussten draußen 
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warten, sie hatten große Angst gehabt und rückten eng zusammen. 
Wenn der Mutter etwas passieren würde, wer sollte sich um sie küm-
mern? Die Mutter war der wichtigste Mensch in ihrem Leben, ohne 
sie fühlten sie sich schutzlos. Die zwölfjährige Schwester Elisabeth 
versuchte, die Kleineren zu trösten, obwohl sie selbst Trost brauchte. 

„Es wird schon nicht so schlimm sein, die Mutter hat bisher noch 
alles geschaff t.“

Ihre etwas brüchige Stimme klang für Katharina nicht so überzeu-
gend.

Selbst die Nachbarskinder verhielten sich auf einmal ganz ruhig, 
was sonst nicht ihre Art war. Die kleine Katharina war für Stunden 
wie betäubt gewesen, alles um sie herum stand irgendwie still, ob-
wohl sie sah, dass da die Arbeiten in der Straße wie jeden Tag ein-
fach weiterliefen, sie erstarrte und konnte sich kaum bewegen. Der 
Körper wollte ihr einfach nicht mehr gehorchen, obwohl sie sich 
sonst so gerne und viel bewegte  jetzt nicht mehr. Weinen konnte 
sie nicht vor den Nachbarn, die Kinder der Familie zeigten keinen 
Schmerz, sie waren an Schmerz gewöhnt. Da machte man kein gro-
ßes Aufheben davon. Deshalb wirkte das Wimmern der Mutter so 
unfassbar für sie. Der Vater blieb wieder einmal abwesend, wie so 
oft. 

Aber die Mutter überstand die Geburt gerade noch, der kleine 
Bruder war allerdings tot. Ganz blau und bleich geboren, hatte er 
wohl nicht atmen können, erklärte die Mutter später. Sie bekam al-
lerdings von da an keine weiteren Kinder mehr. Die Familie trau-
erte um den toten Bruder, obwohl jedes neue Kind eine Belastung 
besonders für die Mutter bedeutete, sie waren immerhin schon vier. 
Katharina machte sich viele Male Gedanken darüber, wo der Bru-
der wohl begraben worden war. Die Schwester Grete erzählte, der 
Pfarrer hätte gesagt, nicht getaufte Kinder kommen alle in die Hölle, 
aber der kleine Bruder war doch schon tot gewesen, der konnte gar 
nicht mehr getauft werden. Katharina fand es ungerecht, wenn er 
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jetzt in der Hölle sein sollte. Und wo war er eigentlich beerdigt? 
Für die toten Tiere wurden im Garten Löcher gegraben, sie hatte 
mit ihrer Schwester Grete im letzten Sommer einen toten Vogel ge-
funden, dem bastelten die Geschwister ein schönes Kreuz aus Holz-
stückchen. War der Bruder vielleicht auch im Garten vergraben? Sie 
guckte nach einigen Tagen alleine nach, ob da Spuren im Garten 
zu fi nden waren, und tatsächlich fand sie so eine komische, aufge-
schürfte Stelle. Die schien ihr neu zu sein und um diese Stelle ging 
sie jetzt immer vorsichtig herum. Sie legte dort einige Steine hin, 
damit sie die Stelle nicht vergaß. Sicherheitshalber, vielleicht lag der 
kleine Tote ja dort und sie wollte nicht auf ihn drauftreten.

Auf keinen Fall!
Die Mutter konnte sie nicht fragen, die sprach nicht mehr von der 

Geburt, und Katharina wollte sie nicht durch ihre dummen Fragen 
daran erinnern. Das schmerzte die Mutter vielleicht.

Nach einigen Tagen ging die Mutter, wie immer, wieder zur Ar-
beit, sonst gab es kein Geld. Für lange Zeiten ohne Arbeit blieb 
keine Gelegenheit. Über längere Ausruhzeiten dachte keiner in der 
Familie lange nach, die waren einfach für alle, die sie kannten, nicht 
möglich. 

Trauern musste jeder für sich alleine.
Die Mutter trug die ganze Last für Wohnung, Kleidung und Essen. 

Arbeitsplätze gab es bald wohl keine mehr, die ganze Textilindus-
trie ging kaputt, erzählte sie den Kindern. Da konnte sie sich eine 
Arbeitspause nicht leisten, sie durfte auf keinen Fall den Arbeits-
platz verlieren. Die Kinder mussten sich sehr früh selbst versorgen 
oder mithelfen. Die älteste Schwester Elisabeth ging stundenweise 
nach der Schule mit in die Fabrik, sie besuchte das letzte Schuljahr. 
Katharina, im Moment noch zu klein für Schule und Arbeit, blieb 
tagsüber allein in der Wohnung. Grete, die Siebenjährige, passte 
nachmittags auf Katharina auf und erledigte mit ihr die Hausarbeit, 
der zehnjährige Karl ging in die vierte Klasse und arbeitete nach der 
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Schule für einige Stunden bei einem Bauern in der Nähe für ein biss-
chen Essen oder ein paar Pfennige. Alle mussten mithelfen, damit 
die Familie überleben konnte.

Die Familie wohnte im Stadtzentrum von Montjoie, in der Nähe 
des roten Hauses direkt am Fluss, der Rur hieß. Im Sommer konnte 
Katharina nur auf den Wiesen oberhalb der engen Straßen mit den 
vielen Fachwerkhäusern spielen, in den engen Gassen wechselten 
sich Fuhrwerke und Misthaufen ab. 

Katharina hielt sich, besonders wegen der Enge in der Wohnung, 
am liebsten draußen auf. Sie konnte mit den Nachbarskindern Fang-
spiele spielen oder im Winter im Schnee toben. Sie fütterte die Hüh-
ner und spielte mit den Katzen, aber abends musste sie wieder zu-
rück in die enge Wohnung, in der fünf, manchmal sechs Menschen 
lebten. Und oft hatte sie Arbeiten zu erledigen, sie war zwar erst fünf 
Jahre alt, aber sie erledigte viele Pfl ichten.

Die Mutter, heute Morgen wie immer in Eile, trank schnell den 
Muckefuck aus, nahm ihr Brot und packte es in eine Blechdose.

„Grete, denk daran, heute Nachmittag Kartoff eln und Gemüse zu 
schälen und wasch die Wäsche, das Wetter wird heute gut. Kathari-
na soll dir helfen.“

„Katharina, Grete kommt heute Mittag, du fütterst bis dahin die 
Hühner, räumst den Schlafraum auf und wischst die Stube. Erst 
dann kannst du draußen spielen. Lauf nicht so weit weg und pass 
auf jeden Fall auf die Hühner auf!“

Sie ging mit schnellen Schritten aus der Wohnung.
Die Schwestern Elisabeth und Grete und ihr Bruder Karl verließen 

das Haus wenig später gleichzeitig, um in die Schule zu gehen. Die 
große Schwester kam erst am frühen Abend nach Schule und Arbeit 
wieder nach Hause zurück. Grete lief direkt nach Schulschluss über 
die Rur, durch die Innenstadt, zurück. Der Schulweg war kurz. Karl 
sah heute vielleicht mittags kurz vorbei und ging anschließend zum 
Bauern. Wenn er dort etwas zu essen bekam, blieb er auf dem Bau-
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ernhof und ging erst abends zum Schlafen nach Hause. Die Familie 
brauchte sich an diesen Tagen um einen Esser weniger kümmern. 

Das war gut.
Katharina legte sich nochmal mit ihrem Teddy auf ihren Teil der 

Schlafmatten, sie drückte ihn fest an sich und machte ihm ein klei-
nes Bett direkt neben sich mit einem alten Tuch. Sie hatte die Ange-
wohnheit, immer mit ihm zu sprechen, wenn sie alleine mit ihm war.

„Wie geht es dir denn heute, hast du gut geschlafen, Teddy.“ 
Er hatte keinen weiteren Namen, er war halt Teddy. Er nickte.
„Du kannst mir gleich mal beim Aufräumen helfen, du machst so 

ein großes Durcheinander. Wer soll die Sachen hinter dir aufräu-
men? Das kann ich nicht für dich machen. Du musst lernen, das 
auch mal selbst zu machen.“

Sie hatte jetzt mit ihm ziemlich laut gesprochen, was ihr schnell 
wieder leidtat, deshalb streichelte sie ihm liebevoll über den Kopf.

„Jetzt sei nicht traurig, so böse habe ich es nicht gemeint. Komm 
wir räumen zusammen auf, aber zuerst frühstücken wir.“

Die Fünfjährige war ein eher zartes Kind mit pechschwarzem 
Haar, heute Morgen, von ihr selbst, zu etwas ungleichen Zöpfen ge-
fl ochten und dunkelbraunen Augen, die eher ernst und nachdenklich 
in ihre Welt blickten. Der Vater nannte sie wegen ihrer Haare und 
Augen sein Zigeunerken. Sie hatte viel Spaß daran, sich zu bewegen 
und lief gerne, sie lief eigentlich ständig. 

Immer.
Nicht nur sie alleine, es wurde in ihrer Familie alles zu Fuß ge-

macht, Gänge zur Arbeit, Einkäufe, seltene Besuche in die Stadt, 
Löwenzahn pfl ücken für die Hühner, Wäsche aufhängen im Hof im 
Frühjahr und Sommer, mit den Kindern spielen, einfach alles. Die 
Familie besaß keine Fahrzeuge. Katharina bewegte sich schnell und 
wendig, sie konnte mit den Jungen in ihrem Alter gut mithalten und 
lief stundenlang, ohne müde zu werden. 

Im Rheinland geboren worden, war Katharina die Jüngste und ka-


