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Streift denn nicht uns selber ein Hauch der Luft, die um die
Friiheren gewesen ist? (...). Ist dem so, dann besteht eine ge-
heime Verabredung zwischen den gewesenen Geschlechtern
und unserem. Dann sind wir auf der Erde erwartet worden.
Dann ist uns wie jedem Geschlecht, das vor uns war, eine
schwache messianische Kraft mitgegeben, an welche die
Vergangenheit Anspruch hat.

Walter Benjamin, Uber den Begriff der Geschichte, 1940






Ruhrgebiet, Friihjahr 2000

Hanna schlenderte an diesem Samstagvormittag liber den Flohmarkt
am Innenstadtring. Figentlich startete sie gemeinsam mit ihrem
Sohn Jannis von ihrer Wohnung aus, aber er setzte sich ziemlich
schnell ab, ihre Interessen unterschieden sich wieder einmal deut-
lich. Er war kein Flohmarkttyp, er kaufte eigentlich lieber Neues,
schon gar keine Flohmarktkleidung, die kam fiir ihn nicht infrage.
Deshalb verschwand er nach der gemeinsamen Fahrt mit dem Fahr-
rad in die City, sie wiirden sich spéter zu einem Imbiss dort treffen.

Hanna stoberte gerne, verfiel aber eher selten in einen Kaufrausch.
Sie guckte sich lieber alles an, konnte aber ebenso rasch ermiiden,
wenn das Angebot sie zu erschlagen drohte. Dann kaufte sie oft gar
nichts mehr.

Heute, bei dem schonen Wetter, tat die Stimmung augenscheinlich
allen Beteiligten gut. Zwischen den bunten Stdnden wurden Kaf-
fee, Waffeln und die obligatorische Bratwurst angeboten. Meistens
in dieser Gegend als Currywurst erhéltlich, mit Pommes Ketchup
Mayo, Pommes Schranke genannt.

Ein schoner, entspannter Vormittag eben.

Da fiel Hannas Blick an einem der Verkaufstische auf eine Wasch-
schiissel mit Kanne, die ihr bekannt vorkam. So eine, sie glaubte,
fast genauso eine, hatte die Gromutter besessen! Die Schiissel be-
stand aus weillem Porzellan mit goldenem Rand und als Dekor ge-
schmiickt mit lila Bliimchen, umgeben von griinem Blattwerk. Das
Muster wiederholte sich auf der ebenfalls weillen Kanne mit Hen-
kel, auch da ein Goldrand als Abschluss.

Hanna blieb abrupt stehen und konnte sich von dem Anblick nicht
16sen, eine Frau hinter ihr rempelte sie kurz an, da sie so pldtzlich
auf ein menschliches Hindernis gestoBen war und nicht mehr stop-
pen konnte.

Auf Hanna stromte plotzlich ein Erinnerungsbild ein, sie sah die



Schiissel auf dem Waschtisch der Gro3mutter, wenn das Wasser aus
der Kanne tiber ihre langen, etwas diinner gewordenen Haare floss,
um die Seife abzuspiilen. Diese fiir eine dltere Frau auflergewdhn-
lich schwarzen Haare, an denen das Seifenwasser entlangfloss, stan-
den Hanna jetzt deutlich vor Augen, sie hatte das Gefiihl, es wire ein
Scheinwerfer auf dieses Porzellan gerichtet, an das sie lange nicht
gedacht hatte.

Ein Blitzlicht.

In Gedanken versunken ging sie nach einiger Zeit weiter.



Montjoie (Monschau) in der Eifel, Sommer 1905

Es war friih am Morgen, als Katharina von Gerduschen aus der Kii-
che geweckt wurde. Sie horte die Mutter und die groBe Schwester
Elisabeth in der Kiiche hantieren. Drauflen dimmerte es, aber Mut-
ter und Schwester mussten bereits aufstehen, die Mutter ging zeitig
zur Arbeit und kiimmerte sich mit Elisabeth, der Altesten, wie jeden
Morgen um das Friihstiick fiir die drei jiingeren Kinder.

Die Fiinfjdhrige stieg in ihrem gréulichen Schlathemd von der war-
men Matratze, suchte ihren Teddy, den sie fast immer bei sich trug.
Sie klemmte ihn unter ihren Arm und lief mit ihm zum Kloh&us-
chen, das sich die Familie mit anderen Familien im Haus im Hof
teilte. Es wohnten viele in diesem Haus in der Stadt. Da stand ein
kleiner Holzverschlag mit Plumpsklo, Katharina hob den holzernen
Deckel ab, kletterte auf den Balken, unten konnte man die Fliissig-
keiten dunkel erkennen. Es platschte in die Tiefe hinein. Schaurig!
Jede Familie war wochenweise fiir die Sauberkeit des Klos zustédn-
dig, diese Arbeit machte keiner in der Familie gerne.

Katharina kam kaum auf den Sitz, fir die Kinder gab es einen
Stein, auf den sie klettern konnten. Die Kleine fiirchtete sich beson-
ders morgens und abends in der Dunkelheit dort alleine hinzugehen,
sie dachte an Ratten, denn sie hatte im Hof oft welche gesehen. Tiere
mochte sie eigentlich gerne, besonders Katzen und die beiden Hiih-
ner, die sie besallen. Ratten mochte sie nicht. Katzen liefen immer
irgendwo herum, sie gehorten nur sich selbst und bekamen selten
Abfille. Es blieben nicht viele Reste in den Familien iibrig und die
bekamen eher die niitzlichen Hiithner. Katzen versorgten sich selbst,
Maiuse und Ratten liefen in den Hofen genug herum. So gesehen
waren sie ebenfalls fiir die Katzen niitzlich, fand Katharina. Mit Kat-
zen konnte man gut kuscheln, sie schnurrten so laut und geniisslich.
Manchmal fingen sie allerdings Vogel, das sah Katharina nicht so
gerne. Besonders liebte sie einen gro3en schwarz-weillen Kater, der



sich hdufig von ihr streicheln liel3, sonst aber sein eigener Herr und
manchmal tagelang nicht zu sehen war. Wenn er mal wieder auf sei-
ner Abenteuertour durch Stadt und Umgebung streifte, machte sie
sich Sorgen um ihn, sie wollte ihn auf keinen Fall verlieren. Einen
Namen besal3 er nicht, er hiel einfach Kater, das reichte.

Die Fiinfjdhrige rutschte vom Balken, lief schnell in die Wohnung
zuriick und ging in die Kiiche. Diese Kiiche diente als Wohnzim-
mer, Bad und Aufenthaltsraum zugleich, die Wohnung bestand aus
zwei kleinen Zimmern, eins wurde zum Schlafen der Eltern und der
vier Kinder benutzt. Im Schlafraum lagen zwei grofle Matratzen, auf
denen alle schliefen. Ein kleiner Schrank stand an der linken Seite
an der Wand fiir die Kleidung der Familie und verschiedene Betttii-
cher, Handtiicher und Lappen. Mehr Platz war dort nicht vorhanden,
ein kleines Fenster ging auf einen Hof mit einem winzigen Stiick
Wiese an einem Abhang, der direkt hinter dem Haus begann. Im
zweiten Raum, der Kiiche, stand ein Waschbecken fiir kaltes Wasser,
hier wurde das Wasser geholt fiir Friihstiick, Kochen und Wische,
hier wuschen sich alle. Neben dem Becken befand sich ein dunk-
ler Ofen, dessen langes Ofenrohr oberhalb des Ofens in der Wand
verschwand. Er heizte im Winter die Kiiche und wurde sonst zum
Kochen benutzt.

Sie heizten mit Holz und Kohle, aber selbst im Winter nur tags-
iiber, nachts wurde es eisig. Der Schlafraum blieb immer kalt, Kat-
harina kannte die Eisblumen am Fenster. Im Winter fror sie immer,
da wirmte sie sich an den Geschwistern, wenn sie eng gedringt
auf ihren beiden kostbaren Matratzen lagen. Im Sommer wurde der
Ofen nur langer geheizt, wenn gekocht und Wische gemacht wurde.
Das sollten die beiden Jiingsten, Grete und Katharina, heute ma-
chen. War kein Holz, keine Kohle da, wurde nur Brot gegessen, die
Wische im kalten Wasser gewaschen und die Familie fror.

Der Tisch, mit den tiefen Kratzern in der Tischplatte, stand auf
der rechten Seite des Wohnraumes. Die verschiedenen Stiihle, zwei
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waren komplett aus Holz, die zwei anderen hatten ein etwas beschi-
digtes Geflecht als Sitzfliche, umstanden ihn, unter dem Tisch gab
es einen Hocker. Wenn der Vater da war, holten sie eine Holzkiste
dazu. Aber das kam selten vor. Ein alter Kiichenschrank aus brau-
nem Buchenholz stand neben der Tiir, die in den Schlafraum fiihrte,
an der hinteren Wand. Hier brachten sie Kiichentopfe, Besteck, Tii-
cher, Waschschiisseln, Ndhzeug und die anderen wenigen Besitztii-
mer der Familie unter.

Die groBe Schwester Elisabeth rdumte gerade Trinkbecher und
Teller von einem Regal, das {iber dem Tisch angebracht war, auf
den Tisch, dort standen Geschirr und Schiisseln, die stindig fiir die
Mahlzeiten gebraucht wurden. Neben der Eingangstiir hatte der Va-
ter eine Reihe von Haken angebracht, da konnten sie ihre Jacken
aufhéngen.

Die Familie besal} nicht viel Platz, den anderen Familien im Haus
und in der Strafe ging es nicht anders. Alles musste immer sofort
weggerdumt werden, sonst konnte man sich nicht mehr bewegen.
Ein grofles Durcheinander durfte es nicht geben, da machte die Mut-
ter Arger, die das nicht leiden konnte.

Das tédgliche Essen blieb immer knapp, manchmal hungerten
sie, da aflen sie fast nichts, vielleicht etwas trockenes Brot. Heute
bestand das Friihstiick wahrscheinlich wieder aus Brot und etwas
selbstgemachter Marmelade. So sah das Friihstiick fast immer aus.

Katharina dachte, wie so oft in den letzten Monaten, an das letz-
te Jahr, als das fiinfte Kind tot geboren worden war, das passierte
in vielen Familien, das traf viele. Die Geburt dieses letzten Kindes
fand, wie alle anderen, zuhause statt. Katharina konnte sich sehr gut
an das Blut in der Kiiche erinnern, an die Frau, die der Mutter half,
an die aufgeregten Nachbarinnen und die erschrockenen Gesichter
der Geschwister. Die Mutter wimmerte unaufhorlich, solche Lau-
te passten nicht zu der sonst so ruhigen Frau, da wusste Katharina
schon, dass irgendetwas nicht stimmte. Die Kinder mussten draufen
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warten, sie hatten grofle Angst gehabt und riickten eng zusammen.
Wenn der Mutter etwas passieren wiirde, wer sollte sich um sie kiim-
mern? Die Mutter war der wichtigste Mensch in ihrem Leben, ohne
sie fiihlten sie sich schutzlos. Die zwolfjdhrige Schwester Elisabeth
versuchte, die Kleineren zu trosten, obwohl sie selbst Trost brauchte.

., Es wird schon nicht so schlimm sein, die Mutter hat bisher noch
alles geschafft.

Thre etwas briichige Stimme klang fiir Katharina nicht so iiberzeu-
gend.

Selbst die Nachbarskinder verhielten sich auf einmal ganz ruhig,
was sonst nicht ihre Art war. Die kleine Katharina war fiir Stunden
wie betdubt gewesen, alles um sie herum stand irgendwie still, ob-
wohl sie sah, dass da die Arbeiten in der Strafle wie jeden Tag ein-
fach weiterliefen, sie erstarrte und konnte sich kaum bewegen. Der
Korper wollte ihr einfach nicht mehr gehorchen, obwohl sie sich
sonst so gerne und viel bewegte jetzt nicht mehr. Weinen konnte
sie nicht vor den Nachbarn, die Kinder der Familie zeigten keinen
Schmerz, sie waren an Schmerz gewdhnt. Da machte man kein gro-
Bes Auftheben davon. Deshalb wirkte das Wimmern der Mutter so
unfassbar fur sie. Der Vater blieb wieder einmal abwesend, wie so
oft.

Aber die Mutter iiberstand die Geburt gerade noch, der kleine
Bruder war allerdings tot. Ganz blau und bleich geboren, hatte er
wohl nicht atmen konnen, erklirte die Mutter spater. Sie bekam al-
lerdings von da an keine weiteren Kinder mehr. Die Familie trau-
erte um den toten Bruder, obwohl jedes neue Kind eine Belastung
besonders fiir die Mutter bedeutete, sie waren immerhin schon vier.
Katharina machte sich viele Male Gedanken dariiber, wo der Bru-
der wohl begraben worden war. Die Schwester Grete erzihlte, der
Pfarrer hétte gesagt, nicht getaufte Kinder kommen alle in die Hélle,
aber der kleine Bruder war doch schon tot gewesen, der konnte gar
nicht mehr getauft werden. Katharina fand es ungerecht, wenn er
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jetzt in der Holle sein sollte. Und wo war er eigentlich beerdigt?
Fiir die toten Tiere wurden im Garten Locher gegraben, sie hatte
mit ihrer Schwester Grete im letzten Sommer einen toten Vogel ge-
funden, dem bastelten die Geschwister ein schones Kreuz aus Holz-
stiickchen. War der Bruder vielleicht auch im Garten vergraben? Sie
guckte nach einigen Tagen alleine nach, ob da Spuren im Garten
zu finden waren, und tatsachlich fand sie so eine komische, aufge-
schiirfte Stelle. Die schien ihr neu zu sein und um diese Stelle ging
sie jetzt immer vorsichtig herum. Sie legte dort einige Steine hin,
damit sie die Stelle nicht vergaB. Sicherheitshalber, vielleicht lag der
kleine Tote ja dort und sie wollte nicht auf ihn drauftreten.

Auf keinen Fall!

Die Mutter konnte sie nicht fragen, die sprach nicht mehr von der
Geburt, und Katharina wollte sie nicht durch ihre dummen Fragen
daran erinnern. Das schmerzte die Mutter vielleicht.

Nach einigen Tagen ging die Mutter, wie immer, wieder zur Ar-
beit, sonst gab es kein Geld. Fiir lange Zeiten ohne Arbeit blieb
keine Gelegenheit. Uber ldngere Ausruhzeiten dachte keiner in der
Familie lange nach, die waren einfach fiir alle, die sie kannten, nicht
moglich.

Trauern musste jeder fiir sich alleine.

Die Mutter trug die ganze Last fiir Wohnung, Kleidung und Essen.
Arbeitsplétze gab es bald wohl keine mehr, die ganze Textilindus-
trie ging kaputt, erzéhlte sie den Kindern. Da konnte sie sich eine
Arbeitspause nicht leisten, sie durfte auf keinen Fall den Arbeits-
platz verlieren. Die Kinder mussten sich sehr friih selbst versorgen
oder mithelfen. Die dlteste Schwester Elisabeth ging stundenweise
nach der Schule mit in die Fabrik, sie besuchte das letzte Schuljahr.
Katharina, im Moment noch zu klein fiir Schule und Arbeit, blieb
tagsiiber allein in der Wohnung. Grete, die Siebenjdhrige, passte
nachmittags auf Katharina auf und erledigte mit ihr die Hausarbeit,
der zehnjdhrige Karl ging in die vierte Klasse und arbeitete nach der
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Schule fiir einige Stunden bei einem Bauern in der Néhe fiir ein biss-
chen Essen oder ein paar Pfennige. Alle mussten mithelfen, damit
die Familie iiberleben konnte.

Die Familie wohnte im Stadtzentrum von Montjoie, in der Nihe
des roten Hauses direkt am Fluss, der Rur hief3. Im Sommer konnte
Katharina nur auf den Wiesen oberhalb der engen StraBen mit den
vielen Fachwerkhédusern spielen, in den engen Gassen wechselten
sich Fuhrwerke und Misthaufen ab.

Katharina hielt sich, besonders wegen der Enge in der Wohnung,
am liebsten drauB3en auf. Sie konnte mit den Nachbarskindern Fang-
spiele spielen oder im Winter im Schnee toben. Sie fiitterte die Hiih-
ner und spielte mit den Katzen, aber abends musste sie wieder zu-
riick in die enge Wohnung, in der fiinf, manchmal sechs Menschen
lebten. Und oft hatte sie Arbeiten zu erledigen, sie war zwar erst fiinf
Jahre alt, aber sie erledigte viele Pflichten.

Die Mutter, heute Morgen wie immer in Eile, trank schnell den
Muckefuck aus, nahm ihr Brot und packte es in eine Blechdose.

,, Grete, denk daran, heute Nachmittag Kartoffeln und Gemiise zu
schdlen und wasch die Wiische, das Wetter wird heute gut. Kathari-
na soll dir helfen.

., Katharina, Grete kommt heute Mittag, du fiitterst bis dahin die
Hiihner, rdumst den Schlafraum auf und wischst die Stube. Erst
dann kannst du draufSen spielen. Lauf nicht so weit weg und pass
auf jeden Fall auf die Hiihner auf!

Sie ging mit schnellen Schritten aus der Wohnung.

Die Schwestern Elisabeth und Grete und ihr Bruder Karl verlieBen
das Haus wenig spater gleichzeitig, um in die Schule zu gehen. Die
groBBe Schwester kam erst am frithen Abend nach Schule und Arbeit
wieder nach Hause zuriick. Grete lief direkt nach Schulschluss {iber
die Rur, durch die Innenstadt, zuriick. Der Schulweg war kurz. Karl
sah heute vielleicht mittags kurz vorbei und ging anschlieBend zum
Bauern. Wenn er dort etwas zu essen bekam, blieb er auf dem Bau-
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ernhof und ging erst abends zum Schlafen nach Hause. Die Familie
brauchte sich an diesen Tagen um einen Esser weniger kiimmern.

Das war gut.

Katharina legte sich nochmal mit ihrem Teddy auf ihren Teil der
Schlafmatten, sie driickte ihn fest an sich und machte ihm ein klei-
nes Bett direkt neben sich mit einem alten Tuch. Sie hatte die Ange-
wohnheit, immer mit ihm zu sprechen, wenn sie alleine mit ihm war.

., Wie geht es dir denn heute, hast du gut geschlafen, Teddy.

Er hatte keinen weiteren Namen, er war halt Teddy. Er nickte.

., Du kannst mir gleich mal beim Aufrdumen helfen, du machst so
ein grofies Durcheinander. Wer soll die Sachen hinter dir aufrdu-
men? Das kann ich nicht fiir dich machen. Du musst lernen, das
auch mal selbst zu machen. “

Sie hatte jetzt mit ihm ziemlich laut gesprochen, was ihr schnell
wieder leidtat, deshalb streichelte sie ihm liebevoll {iber den Kopf.

,,Jetzt sei nicht traurig, so bose habe ich es nicht gemeint. Komm
wir rdumen zusammen auf, aber zuerst friihstiicken wir.

Die Fiinfjahrige war ein eher zartes Kind mit pechschwarzem
Haar, heute Morgen, von ihr selbst, zu etwas ungleichen Zopfen ge-
flochten und dunkelbraunen Augen, die eher ernst und nachdenklich
in ihre Welt blickten. Der Vater nannte sie wegen ihrer Haare und
Augen sein Zigeunerken. Sie hatte viel Spal3 daran, sich zu bewegen
und lief gerne, sie lief eigentlich standig.

Immer.

Nicht nur sie alleine, es wurde in ihrer Familie alles zu Ful} ge-
macht, Giange zur Arbeit, Einkéufe, seltene Besuche in die Stadt,
Lowenzahn pfliicken fiir die Hithner, Wasche aufhdngen im Hof im
Frithjahr und Sommer, mit den Kindern spielen, einfach alles. Die
Familie besal3 keine Fahrzeuge. Katharina bewegte sich schnell und
wendig, sie konnte mit den Jungen in ihrem Alter gut mithalten und
lief stundenlang, ohne miide zu werden.

Im Rheinland geboren worden, war Katharina die Jiingste und ka-
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