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Vorwort

Viren sind die treibende Kraft in der Entwicklung der Natur. Da sie 
für die Mutation von Genen verantwortlich sind, zählen sie zu den 
wichtigsten Faktoren in der Evolution. Gleichzeitig beeinfl ussen sie 
unser Leben durch ihre zerstörerische Kraft enorm. In den 2020er 
Jahren wurden wir mit dem Corona-Virus konfrontiert, welches das 
Leben vieler Menschen komplett verändert hat. Am 10. September 
2022 wurde New York zum Krisengebiet ausgerufen, weil im Ab-
wasser Polioviren gefunden wurden. In den 1950er Jahren war ge-
nau dieses Virus der gefürchtete Erreger, dem wir Menschen hilfl os 
ausgeliefert waren. Einer, dessen Leben dadurch aus der Bahn ge-
worfen wurde, war mein Vater. 

Dieses Buch ist ein Erinnerungsbuch, ein Bericht über sein Le-
ben, das im II. Weltkrieg begonnen hat, mit Geschichten aus seiner 
Kindheit in der Nachkriegszeit, Geschichten, die so viele Menschen 
in ähnlicher Weise erlebt haben. Dieses Buch ist außerdem ein Er-
fahrungsbericht über die Infektion mit dem Poliomyelitis-Erreger 
und den Weg zurück ins Leben. Begleitet wurde er von wertvollen 
Menschen, von denen ihm manche bis heute zur Seite stehen, so wie 
meine Mutter. 

Herzlichen Dank an meinen Vater, der mir all seine Geschichten 
erzählt und geduldig alle Fragen beantwortet hat.



 
Nicht der Regen, nicht der Sturm
Haucht ihm Schauer übers Herz.

J. W. v. Goethe,
„Wanderers Sturmlied“
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I. Heimat und Familie

Geburt 
Sonntag, 18. August 1940. Es war ein friedlicher und für die Fami-
lie Knüvener ein besonderer Tag, denn es kündigte sich ein schö-
nes Ereignis an; eines der Ereignisse, wie sie in der Geschichte der 
Menschheit fortwährend stattfi nden, obwohl die Welt an anderen 
Orten das Gesicht des Grauens präsentierte.

Seit fast einem Jahr führte Hitler Krieg und überzog die Welt mit 
Unheil und Leid. Polen ist bereits überfallen worden, Norwegen 
und Dänemark sind besetzt. Die Annektierung der Beneluxländer 
und Frankreich hat begonnen. Im Laufe des letzten und der nächsten 
fünf Jahre sollten geschätzt bis zu 80 Millionen Menschen umkom-
men, durch Massenmord, Kriegsverbrechen, Zwangsarbeit, Kriegs-
handlungen und Kriegsfolgen. Versucht man sich eine Vorstellung 
dieser Zahl zu machen, wären nahezu alle Einwohner des heutigen 
Deutschlands ausgelöscht worden.

An diesem Sonntag war das Wetter mäßig. Ganz Deutschland lag 
unter einer Wolkendecke und es regnete immer wieder. Trotzdem 
war der Tag schön, denn Gertrud brachte gegen zwölf Uhr mittags in 
einer unkomplizierten Hausgeburt ihr drittes Kind zur Welt: Es war 
ein kleiner Junge. Seine Nabelschnur hatte sich um den Hals gewi-
ckelt und noch bevor er anfangen konnte zu atmen, lief der Kleine 
blau an. Die erfahrene Hebamme blieb gelassen. Sie wickelte die 
Nabelschnur ab, legte das Kind in die Arme der Mutter und rieb es 
mit einem weichen Handtuch ab. Die Sauerstoff versorgung stabili-
sierte sich. Das Neugeborene hustete Fruchtwasser aus, die Lunge 
entfaltete sich und es nahm die ersten kleinen Atemzüge. Zugleich 
färbte sich seine Haut rosa. Die Nabelschnur wurde durchtrennt und 
der Kleine begann sein Leben mit den zarten Schreien eines neuge-
borenen kleinen Wunders. Er hatte den ersten Kampf seines Lebens 
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gemeistert. Gertrud war erschöpft, aber glücklich. Sie schaute ihren 
ersten Sohn liebevoll an und sagte stolz: „Das ist unser Otmar.“

Während Gertrud ihren ersten Sohn gebar, besuchten die Ein-
wohner Gronaus, so wie jeden Sonntag, die Kirche. Gronau war 
seit 1588 mehrheitlich protestantisch und die meisten Gläubigen 
besuchten die evangelische Stadtkirche. Die deutlich kleinere ka-
tholische Gemeinde, zu der auch Otmar durch seine Taufe gehören 
würde, versammelte sich in der katholischen St. Antonius Kirche. 
Zur Kirche gehen hieß nicht nur, seinen religiösen Pfl ichten nachzu-
kommen, sondern auch, sich mit Nachbarn und Freunden zu treff en. 
Nach der Messe tauschte man sich auf dem Vorplatz über Themen 
von großer und kleiner Bedeutung aus, wie Fußball oder Neuig-
keiten aus der Nachbarschaft. Aber vor allem die Entwicklung des 
Kriegs beherrschte die Gespräche. Im August 1940 glaubten vie-
le Menschen kritiklos Goebbels Lügenpropaganda und waren vom 
Sieg der Deutschen überzeugt.

Gronau in Westfalen
Gronau heißt „grüne Aue“, ist eine Siedlung am Fluss Dinkel an der 
holländischen Grenze, wurde 1365 erstmals urkundlich erwähnt und 
lag im Eper Einzugsbereich. Häuser der Kirchengemeinde Epe fi n-
den bereits 1188 im Güterverzeichnis „van Dale“ erste Erwähnung. 
Das Eper Gebiet wird nachweislich schon seit 4000 Jahren besie-
delt: archäologische Funde weisen auf einen Besiedlungszeitraum 
zwischen 2000 und 1700 v. Chr. hin.

Dunkle und verwinkelte Gassen prägten die Gronauer Altstadt, 
gesäumt von vorgründerzeitlichen Häuschen mit gefl icktem Mauer-
werk. Darin befanden sich Handwerksbetriebe wie Bäcker, Schrei-
ner, Schmied, Schneider oder Schuster, die manchmal ihre Ware in 
kleinen Schaufenstern anboten – wenn sie Schaufenster hatten.

In diesem uralten Idyll spielte sich das städtische Leben des klei-
nen Otmar ab. Hier trafen sich die Gronauer zum Einkaufen oder 
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Bummeln; jeder kannte jeden und jeder kannte die Inhaber der Be-
triebe. Brauchte jemand neue Schuhsohlen, ging man zum Schuster 
in einer der Gassen. Sie wirkten ärmlich, aber ihre Atmosphäre war 
voller Charme. Als Otmar sechs Jahren alt war, durfte er allein in 
die Stadt gehen, um Besorgungen zu machen. Er steuerte eine der 
drei Mühlen an den Ufern der Dinkel an. Zwei davon wurden je-
weils mit einem großen, knarrenden Mühlrad aus Holz angetrieben. 
Die dritte Mühle wurde elektrisch betrieben und war gleichzeitig ein 
Getreidehandel. Dort kaufte Otmar Futter für seine Hühner. Bei dem 
Schreiner holte er regelmäßig einen Sack voll „Krüllen“, das waren 
Hobelspäne, mit denen das Feuer im Ofen entfacht wurde. 

Bis Ende des 18. Jahrhunderts war Gronau arm. Doch ab 1854 
siedelten sich überwiegend niederländische Textilhändler an und 
gründeten Baumwollspinnereien. Die kleine Stadt entwickelte sich 
zu einer Industriestadt voller hoch in den Himmel ragender Fabrik-
schornsteine von zahlreichen Textilfabriken und besaß nun eine der 
größten Baumwollspinnereien Europas. Gronau erlebte einen nie 
zuvor dagewesenen Boom an Wachstum, Reichtum und an Einwoh-
nern. Die Einwohnerzahl stieg von 4500 auf 20 000. Rund um den 
alten Stadtkern ließen Industrielle luxuriöse Villen bauen, die zum 
Teil noch heute stehen.

Neben den Prunkvillen wirkte die intakte und komplett erhaltene, 
aus heutiger Sicht charmante Altstadt besonders ärmlich, zumal den 
Häusern auch sanitäre Anlagen und Heizungen fehlten. Die Gesell-
schaft der 1960er Jahre, die den Krieg mit all der Zerstörung noch 
vor Augen hatte, befand sich im Aufbruch, wollte Neues schaff en 
und nicht Altes erhalten. Während andere Innenstädte durch Bom-
ben zerstört worden waren und so zwangsläufi g Platz für Ideen bo-
ten, war der Handlungsspielraum für eine Modernisierung in Gronau 
deutlich eingeschränkter. Kreativität war gefragt. Die Stadtplaner 
entschlossen sich zu einer der größten Bausünden, die in Deutsch-
land jemals begangen wurden: Im Rahmen einer Mustersanierung 
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wurde die komplette Altstadt abgerissen und die Gräben wurden 
aufgefüllt. Fast alle historischen Straßenzüge und -verläufe existier-
ten anschließend nicht mehr. Im Nachgang wurden moderne Neu-
bauten errichtet, die noch heute das teils ungeliebte Stadtbild prägen 
und mit denen oder besser gegen die Stadtplaner noch heute kämp-
fen. Das Beispiel Gronau hatte zur Folge, dass man anschließend 
deutschlandweit von ähnlichen Mustersanierungen Abstand nahm.

Schloss
Auch das 600 Jahre alte Schloss in der Altstadt wurde abgeris-
sen. Dies war in den 1960er Jahren das beherrschende Thema der 
Diskussionen auf dem Vorplatz der Kirche. Es gab gleichermaßen 
Befürworter und Gegner. Das Schloss mit dem Schlossplatz und 
Altstadt bildeten das Zentrum Gronaus; sie waren Herz und Seele 
Gronaus. von hier aus war die Stadt gewachsen. 

Das Schloss war klein, ein längliches, eher robustes als reprä-
sentatives Schlösschen, das ursprünglich eine Wasserburg war und 
möglicherweise einst militärischen Zwecken gedient hatte. Gebaut 
wurde die Burganlage vermutlich im 13. Jahrhundert. Reste eines 
Bergfrieds wurden 2020 bei Grabungsarbeiten gefunden. 1365 kauf-
te der Graf von Bentheim das kleine Schloss als Witwensitz. Die 
Fassade bestand aus sanft schimmerndem, hellem Sandstein, der in 
Steinbrüchen in Bentheim abgebaut worden war. Fünf Fenster und 
zwei Türen durchbrachen die Fassade, mehr Platz für Fenster bot 
sie nicht. Die Wohnräume lagen im Hochparterre und konnten über 
zwei Eingangstüren erreicht werden, zu denen je eine Treppe hin-
auff ührte. Es waren keine imposanten, repräsentativen Treppenauf-
gänge, sondern schmale, v-förmig an das Mauerwerk geschmiegte 
Treppen. Darüber erstreckte sich ein Walmdach, das bereits in den 
1960er Jahren abgetragen worden war. 

Vor dem Schloss befand sich der Schlossplatz, der über Hunder-
te von Jahren als Marktplatz gedient hatte. Als kleiner Junge war 
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Otmar samstags an der Hand seiner Mutter am Schloss vorbei und 
zum Markt gegangen, um Fleisch zu kaufen. Händler, Metzger und 
Bauern aus der Umgebung hatten hier ihre Waren angeboten, soweit 
nicht Krieg oder Not das verhinderten. 

Umgeben war das Schloss ursprünglich von einem äußeren Burg-
graben, der vor dem I. Weltkrieg zugeschüttet worden war, sowie 
von einem Wall, der abgetragen und in die Wallstraße umgewandelt 
wurde, und einer etwa zwei Meter hohen Mauer aus Bentheimer 
Sandstein. Auf deren verbliebenen Teilstücken kletterten Otmar 
und seine Freunde gern herum, bis sie vollständig abgerissen wur-
de. Reste von einem Tor sind bis heute erhalten geblieben. Nördlich 
von der Wallstraße lag die Neustraße/Lindenstraße, die während des 
Nationalsozialismus Adolf-Hitler-Straße hieß und 1945 im Zuge der 
Entnazifi zierung in Neustraße umbenannt wurde. Hier hatten sich 
zahlreiche Geschäfte angesiedelt: die Textilkaufhäuser Ernsting und 
Brinkmann, ein Hutgeschäft, ein Juwelier, ein Fahrradgeschäft mit 
Werkstatt, eine Apotheke und ein Metzger. Außerdem stand und 
steht noch heute die St. Antonius Kirche an der Neustraße. Die Fes-
tung mit ihren Wällen, Gräben und Mauern war einst so wehrhaft 
erbaut worden, dass sie uneinnehmbar sein und Kriege überstehen 
sollte.

Den II. Weltkrieg hat das Schloss auch unbeschadet überstanden. 
Doch jetzt, 20 Jahre nach Kriegsende, war es zu einem düsteren 
Gemäuer verfallen, kalt, feucht und stark sanierungsbedürftig. Dort 
lebten die Ärmsten der Armen, vor allem vertriebene Menschen aus 
Schlesien, Pommern oder Böhmen, die nach dem verlorenen Krieg 
eine neue Heimat fi nden mussten.

Das Bild vom alten Schloss passte nicht zu den Vorstellungen der 
Gronauer Stadtplaner, die Ideen von einer modernen Innenstadt hat-
ten. Sie beschlossen also den Abriss des Gebäudes. Wegen der ro-
busten Bauweise war es den Sprengmeistern nur schwer möglich, 
das Gemäuer und das Kellergewölbe mit seinen meterdicken Säulen 
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– ein Beweis hoher Baukunst – zu zerstören. Immer wieder mussten 
neue Sprengladungen gesetzt werden. Mit Trauer beobachteten die 
Gronauer diese Zerstörung.

Wasser
Westlich von Gronau war das Buterland wasserreich und fl ach, bis 
auf „Kamps“, ein bis zwei Meter hohe Hügel, die aus Ackerland ent-
standen waren, das im Laufe der jahrhundertelangen Bewirtschaf-
tung mit Plaggen gedüngt wurde: Heide- und Waldboden wurde als 
Einstreu in Ställen genutzt und anschließend mit Mist vermischt als 
Dünger auf die Äcker ausgetragen. So wuchsen im Laufe von Jahr-
hunderten die Kamps. Um das Buterland landwirtschaftlich nutzen 
zu können, wurde es über zahlreiche Gräben und Bäche entwässert 
und das Wasser in die Dinkel geleitet. Bei heftigem Regen füllten 
sich diese Gräben und Wassermassen fl ossen in Richtung Gronau. 
Damit die Innenstadt nicht überfl utet wurde, hatte man gegen Ende 
des 19. Jahrhunderts vor Gronau einen Stadtpark mit einem Auff ang-
becken für das Wasser angelegt. War dieses voll, überschwemmte 
das Wasser den gesamten Stadtpark. Ein- bis zweimal im Jahr waren 
die Wassermassen so groß, dass auch der Stadtpark die Innenstadt 
nicht schützen konnte. Straßen und Häuser wurden überschwemmt 
und Keller mussten ausgepumpt werden. Als weiterer Hochwasser-
schutz wurde deshalb der kleine Eschbach verlängert, verbreitert 
und mit Dämmen versehen. Sobald die Dinkel einen kritisch hohen 
Wasserstand erreichte, wurde dieser Graben über ein Wehr mit Was-
ser gefl utet. Von den Dämmen gebannt, strömte das Wasser dann 
außen um die Altstadt herum. Entsprechend seiner Funktion wurde 
der Graben Umfl ut genannt.


