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Vorwort

Viren sind die treibende Kraft in der Entwicklung der Natur. Da sie
fir die Mutation von Genen verantwortlich sind, zdhlen sie zu den
wichtigsten Faktoren in der Evolution. Gleichzeitig beeinflussen sie
unser Leben durch ihre zerstorerische Kraft enorm. In den 2020er
Jahren wurden wir mit dem Corona-Virus konfrontiert, welches das
Leben vieler Menschen komplett verdndert hat. Am 10. September
2022 wurde New York zum Krisengebiet ausgerufen, weil im Ab-
wasser Polioviren gefunden wurden. In den 1950er Jahren war ge-
nau dieses Virus der gefiirchtete Erreger, dem wir Menschen hilflos
ausgeliefert waren. Einer, dessen Leben dadurch aus der Bahn ge-
worfen wurde, war mein Vater.

Dieses Buch ist ein Erinnerungsbuch, ein Bericht iiber sein Le-
ben, das im II. Weltkrieg begonnen hat, mit Geschichten aus seiner
Kindheit in der Nachkriegszeit, Geschichten, die so viele Menschen
in dhnlicher Weise erlebt haben. Dieses Buch ist aulerdem ein Er-
fahrungsbericht iiber die Infektion mit dem Poliomyelitis-Erreger
und den Weg zuriick ins Leben. Begleitet wurde er von wertvollen
Menschen, von denen ihm manche bis heute zur Seite stehen, so wie
meine Mutter.

Herzlichen Dank an meinen Vater, der mir all seine Geschichten
erzdhlt und geduldig alle Fragen beantwortet hat.



Nicht der Regen, nicht der Sturm
Haucht ihm Schauer {ibers Herz.

J. W. v. Goethe,
,, Wanderers Sturmlied*



I. Heimat und Familie

Geburt

Sonntag, 18. August 1940. Es war ein friedlicher und fiir die Fami-
lie Kniivener ein besonderer Tag, denn es kiindigte sich ein scho-
nes Ereignis an; eines der Ereignisse, wie sie in der Geschichte der
Menschheit fortwédhrend stattfinden, obwohl die Welt an anderen
Orten das Gesicht des Grauens présentierte.

Seit fast einem Jahr fiihrte Hitler Krieg und tliberzog die Welt mit
Unheil und Leid. Polen ist bereits iiberfallen worden, Norwegen
und Dénemark sind besetzt. Die Annektierung der Beneluxldnder
und Frankreich hat begonnen. Im Laufe des letzten und der niachsten
fiinf Jahre sollten geschétzt bis zu 80 Millionen Menschen umkom-
men, durch Massenmord, Kriegsverbrechen, Zwangsarbeit, Kriegs-
handlungen und Kriegsfolgen. Versucht man sich eine Vorstellung
dieser Zahl zu machen, wiren nahezu alle Einwohner des heutigen
Deutschlands ausgeldscht worden.

An diesem Sonntag war das Wetter méBig. Ganz Deutschland lag
unter einer Wolkendecke und es regnete immer wieder. Trotzdem
war der Tag schon, denn Gertrud brachte gegen zwolf Uhr mittags in
einer unkomplizierten Hausgeburt ihr drittes Kind zur Welt: Es war
ein kleiner Junge. Seine Nabelschnur hatte sich um den Hals gewi-
ckelt und noch bevor er anfangen konnte zu atmen, lief der Kleine
blau an. Die erfahrene Hebamme blieb gelassen. Sie wickelte die
Nabelschnur ab, legte das Kind in die Arme der Mutter und rieb es
mit einem weichen Handtuch ab. Die Sauerstoffversorgung stabili-
sierte sich. Das Neugeborene hustete Fruchtwasser aus, die Lunge
entfaltete sich und es nahm die ersten kleinen Atemziige. Zugleich
farbte sich seine Haut rosa. Die Nabelschnur wurde durchtrennt und
der Kleine begann sein Leben mit den zarten Schreien eines neuge-
borenen kleinen Wunders. Er hatte den ersten Kampf seines Lebens



gemeistert. Gertrud war erschopft, aber gliicklich. Sie schaute ihren
ersten Sohn liebevoll an und sagte stolz: ,,Das ist unser Otmar.*

Wiahrend Gertrud ihren ersten Sohn gebar, besuchten die Ein-
wohner Gronaus, so wie jeden Sonntag, die Kirche. Gronau war
seit 1588 mehrheitlich protestantisch und die meisten Gliaubigen
besuchten die evangelische Stadtkirche. Die deutlich kleinere ka-
tholische Gemeinde, zu der auch Otmar durch seine Taufe gehoren
wiirde, versammelte sich in der katholischen St. Antonius Kirche.
Zur Kirche gehen hief nicht nur, seinen religiosen Pflichten nachzu-
kommen, sondern auch, sich mit Nachbarn und Freunden zu treffen.
Nach der Messe tauschte man sich auf dem Vorplatz tiber Themen
von grofler und kleiner Bedeutung aus, wie FuBlball oder Neuig-
keiten aus der Nachbarschaft. Aber vor allem die Entwicklung des
Kriegs beherrschte die Gespriche. Im August 1940 glaubten vie-
le Menschen kritiklos Goebbels Liigenpropaganda und waren vom
Sieg der Deutschen iiberzeugt.

Gronau in Westfalen

Gronau heif3t ,,griine Aue®, ist eine Siedlung am Fluss Dinkel an der
holldandischen Grenze, wurde 1365 erstmals urkundlich erwédhnt und
lag im Eper Einzugsbereich. Hauser der Kirchengemeinde Epe fin-
den bereits 1188 im Giiterverzeichnis ,,van Dale* erste Erwahnung.
Das Eper Gebiet wird nachweislich schon seit 4000 Jahren besie-
delt: archiologische Funde weisen auf einen Besiedlungszeitraum
zwischen 2000 und 1700 v. Chr. hin.

Dunkle und verwinkelte Gassen prigten die Gronauer Altstadt,
gesdumt von vorgriinderzeitlichen Hauschen mit geflicktem Mauer-
werk. Darin befanden sich Handwerksbetricbe wie Béicker, Schrei-
ner, Schmied, Schneider oder Schuster, die manchmal ihre Ware in
kleinen Schaufenstern anboten — wenn sie Schaufenster hatten.

In diesem uralten Idyll spielte sich das stddtische Leben des klei-
nen Otmar ab. Hier trafen sich die Gronauer zum Einkaufen oder
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Bummeln; jeder kannte jeden und jeder kannte die Inhaber der Be-
triebe. Brauchte jemand neue Schuhsohlen, ging man zum Schuster
in einer der Gassen. Sie wirkten drmlich, aber ihre Atmosphéire war
voller Charme. Als Otmar sechs Jahren alt war, durfte er allein in
die Stadt gehen, um Besorgungen zu machen. Er steuerte eine der
drei Miihlen an den Ufern der Dinkel an. Zwei davon wurden je-
weils mit einem grofen, knarrenden Miihlrad aus Holz angetrieben.
Die dritte Miihle wurde elektrisch betrieben und war gleichzeitig ein
Getreidehandel. Dort kaufte Otmar Futter fiir seine Hiithner. Bei dem
Schreiner holte er regelméBig einen Sack voll ,,Kriillen“, das waren
Hobelspéne, mit denen das Feuer im Ofen entfacht wurde.

Bis Ende des 18. Jahrhunderts war Gronau arm. Doch ab 1854
siedelten sich iiberwiegend niederldandische Textilhdndler an und
griindeten Baumwollspinnereien. Die kleine Stadt entwickelte sich
zu einer Industriestadt voller hoch in den Himmel ragender Fabrik-
schornsteine von zahlreichen Textilfabriken und besal nun eine der
groBBten Baumwollspinnereien Europas. Gronau erlebte einen nie
zuvor dagewesenen Boom an Wachstum, Reichtum und an Einwoh-
nern. Die Einwohnerzahl stieg von 4500 auf 20 000. Rund um den
alten Stadtkern lielen Industrielle luxuridse Villen bauen, die zum
Teil noch heute stehen.

Neben den Prunkvillen wirkte die intakte und komplett erhaltene,
aus heutiger Sicht charmante Altstadt besonders drmlich, zumal den
Héusern auch sanitire Anlagen und Heizungen fehlten. Die Gesell-
schaft der 1960er Jahre, die den Krieg mit all der Zerstérung noch
vor Augen hatte, befand sich im Aufbruch, wollte Neues schaffen
und nicht Altes erhalten. Wéhrend andere Innenstddte durch Bom-
ben zerstort worden waren und so zwangslaufig Platz fiir Ideen bo-
ten, war der Handlungsspielraum fiir eine Modernisierung in Gronau
deutlich eingeschrankter. Kreativitdt war gefragt. Die Stadtplaner
entschlossen sich zu einer der groften Bausiinden, die in Deutsch-
land jemals begangen wurden: Im Rahmen einer Mustersanierung
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wurde die komplette Altstadt abgerissen und die Graben wurden
aufgefiillt. Fast alle historischen Stralenziige und -verldufe existier-
ten anschliefend nicht mehr. Im Nachgang wurden moderne Neu-
bauten errichtet, die noch heute das teils ungeliebte Stadtbild pragen
und mit denen oder besser gegen die Stadtplaner noch heute kdmp-
fen. Das Beispiel Gronau hatte zur Folge, dass man anschlieBend
deutschlandweit von dhnlichen Mustersanierungen Abstand nahm.

Schloss

Auch das 600 Jahre alte Schloss in der Altstadt wurde abgeris-
sen. Dies war in den 1960er Jahren das beherrschende Thema der
Diskussionen auf dem Vorplatz der Kirche. Es gab gleichermallen
Befiirworter und Gegner. Das Schloss mit dem Schlossplatz und
Altstadt bildeten das Zentrum Gronaus; sie waren Herz und Seele
Gronaus. von hier aus war die Stadt gewachsen.

Das Schloss war klein, ein léngliches, eher robustes als repré-
sentatives Schldsschen, das urspriinglich eine Wasserburg war und
moglicherweise einst militdrischen Zwecken gedient hatte. Gebaut
wurde die Burganlage vermutlich im 13. Jahrhundert. Reste eines
Bergfrieds wurden 2020 bei Grabungsarbeiten gefunden. 1365 kauf-
te der Graf von Bentheim das kleine Schloss als Witwensitz. Die
Fassade bestand aus sanft schimmerndem, hellem Sandstein, der in
Steinbriichen in Bentheim abgebaut worden war. Fiinf Fenster und
zwel Tiiren durchbrachen die Fassade, mehr Platz fiir Fenster bot
sie nicht. Die Wohnrdume lagen im Hochparterre und konnten iiber
zwei Eingangstiiren erreicht werden, zu denen je eine Treppe hin-
auffithrte. Es waren keine imposanten, reprisentativen Treppenauf-
ginge, sondern schmale, v-formig an das Mauerwerk geschmiegte
Treppen. Dartiiber erstreckte sich ein Walmdach, das bereits in den
1960er Jahren abgetragen worden war.

Vor dem Schloss befand sich der Schlossplatz, der {iber Hunder-
te von Jahren als Marktplatz gedient hatte. Als kleiner Junge war
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Otmar samstags an der Hand seiner Mutter am Schloss vorbei und
zum Markt gegangen, um Fleisch zu kaufen. Hiandler, Metzger und
Bauern aus der Umgebung hatten hier ihre Waren angeboten, soweit
nicht Krieg oder Not das verhinderten.

Umgeben war das Schloss urspriinglich von einem &ufleren Burg-
graben, der vor dem 1. Weltkrieg zugeschiittet worden war, sowie
von einem Wall, der abgetragen und in die WallstraBe umgewandelt
wurde, und einer etwa zwei Meter hohen Mauer aus Bentheimer
Sandstein. Auf deren verbliebenen Teilstiicken kletterten Otmar
und seine Freunde gern herum, bis sie vollstindig abgerissen wur-
de. Reste von einem Tor sind bis heute erhalten geblieben. Nordlich
von der Wallstrale lag die Neustrae/Lindenstrafle, die wiahrend des
Nationalsozialismus Adolf-Hitler-Straf3e hiel und 1945 im Zuge der
Entnazifizierung in NeustraBe umbenannt wurde. Hier hatten sich
zahlreiche Geschifte angesiedelt: die Textilkauthduser Ernsting und
Brinkmann, ein Hutgeschéft, ein Juwelier, ein Fahrradgeschéft mit
Werkstatt, eine Apotheke und ein Metzger. Aulerdem stand und
steht noch heute die St. Antonius Kirche an der Neustrale. Die Fes-
tung mit ihren Willen, Graben und Mauern war einst so wehrhaft
erbaut worden, dass sie uneinnehmbar sein und Kriege iiberstehen
sollte.

Den II. Weltkrieg hat das Schloss auch unbeschadet iiberstanden.
Doch jetzt, 20 Jahre nach Kriegsende, war es zu einem diisteren
Gemaéuer verfallen, kalt, feucht und stark sanierungsbediirftig. Dort
lebten die Armsten der Armen, vor allem vertriebene Menschen aus
Schlesien, Pommern oder Béhmen, die nach dem verlorenen Krieg
eine neue Heimat finden mussten.

Das Bild vom alten Schloss passte nicht zu den Vorstellungen der
Gronauer Stadtplaner, die Ideen von einer modernen Innenstadt hat-
ten. Sie beschlossen also den Abriss des Gebdudes. Wegen der ro-
busten Bauweise war es den Sprengmeistern nur schwer maoglich,
das Gemauer und das Kellergewolbe mit seinen meterdicken Sdulen
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— ein Beweis hoher Baukunst — zu zerstdren. Immer wieder mussten
neue Sprengladungen gesetzt werden. Mit Trauer beobachteten die
Gronauer diese Zerstorung.

Wasser

Westlich von Gronau war das Buterland wasserreich und flach, bis
auf,,Kamps®, ein bis zwei Meter hohe Hiigel, die aus Ackerland ent-
standen waren, das im Laufe der jahrhundertelangen Bewirtschaf-
tung mit Plaggen gediingt wurde: Heide- und Waldboden wurde als
Einstreu in Stillen genutzt und anschlieend mit Mist vermischt als
Diinger auf die Acker ausgetragen. So wuchsen im Laufe von Jahr-
hunderten die Kamps. Um das Buterland landwirtschaftlich nutzen
zu konnen, wurde es tiber zahlreiche Griben und Bache entwéssert
und das Wasser in die Dinkel geleitet. Bei heftigem Regen fiillten
sich diese Griaben und Wassermassen flossen in Richtung Gronau.
Damit die Innenstadt nicht {iberflutet wurde, hatte man gegen Ende
des 19. Jahrhunderts vor Gronau einen Stadtpark mit einem Auffang-
becken fiir das Wasser angelegt. War dieses voll, iiberschwemmte
das Wasser den gesamten Stadtpark. Ein- bis zweimal im Jahr waren
die Wassermassen so grof3, dass auch der Stadtpark die Innenstadt
nicht schiitzen konnte. Stral3en und Hauser wurden iiberschwemmt
und Keller mussten ausgepumpt werden. Als weiterer Hochwasser-
schutz wurde deshalb der kleine Eschbach verldngert, verbreitert
und mit Ddmmen versehen. Sobald die Dinkel einen kritisch hohen
Wasserstand erreichte, wurde dieser Graben iiber ein Wehr mit Was-
ser geflutet. Von den Ddmmen gebannt, stromte das Wasser dann
auBen um die Altstadt herum. Entsprechend seiner Funktion wurde
der Graben Umflut genannt.
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