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Vorwort

Manche Geschichten beginnen nicht mit einem klaren Anfang, sie
entstehen aus Bruchstiicken, aus Erzdhlungen an Kiichentischen,
aus vergilbten Fotos in alten Schuhkartons, aus Blicken, die mehr
sagen als Worte. So ist es auch mit der Geschichte meiner Familie.
Was meine Eltern, GroB3eltern und Urgrofeltern erlebt haben, wurde
mir nicht in langen Reden {iiberliefert, sondern in Momenten: ein
Satz beim Abendessen, ein zufilliges Wort, das plotzlich eine Tiir in
die Vergangenheit 6ffnete. Manche Dinge erzdhlten sie mir direkt,
anderes musste ich zwischen den Zeilen lesen. Und vieles, was sie
nie sagten, spricht heute lauter als je zuvor.

Dieses Buch ist mein Versuch, all das zu sammeln, zu ordnen und
zu verstehen. Es ist keine liickenlose Chronik, kein Geschichtsbuch,
es ist eine Reise in den Nebel der Zeit. Ich gehe den Spuren nach,
die sie hinterlassen haben. Manchmal stellt sich die Frage, was diese
Vergangenheit mit einem macht — was sie formt, was sie hinterlésst,
und wer man ohne sie gewesen wire.

Es ist ein Blick zuriick, um besser nach vorn schauen zu kénnen. Ein
Gesprich iiber Generationen hinweg. Ein Versuch, das Schweigen
zu brechen und das Erinnern lebendig zu halten.



Widmung

Dieses Buch ist all jenen gewidmet, die nicht mehr bei uns sind,
aber deren Erinnerungen, ihre Weisheit und ihre Geschichten in uns
weiterleben. Fiir die, deren Stimmen verklungen sind, deren Schritte
nicht mehr durch das Dorf hallen, aber deren Liebe und Erinnerun-
gen wir in unseren Herzen tragen. Fiir die, die uns verlassen haben,
noch bevor wir all das sagen konnten, was wir fiihlen. Fiir die, die
mit uns gingen und fiir immer ein Teil von uns bleiben.

Und ebenso fiir diejenigen, die noch unter uns sind, die uns beglei-
ten, die wir tdglich erleben diirfen, die uns pragen und uns zeigen,
was es bedeutet, vergangen und doch immer gegenwartig zu sein.

Ihr alle seid der Grund, warum diese Geschichte weiterlebt. In den
Worten, die ich schreibe, in den Momenten, die ich teile, in den Er-
innerungen, die wir bewahren, seid ihr immer bei uns, mit uns, in
unseren Herzen.



Das Haus am Dorfrand

Manchmal stellt sich die Frage, ob ein Ort Erinnerungen tragt, so
wie ein Mensch. Ob Wege, Mauern und Felder schweigend bewah-
ren, was langst vergangen ist. Ob Erde ein Gedéchtnis hat und be-
ginnt zu erzéhlen, wenn man nur still genug wird. Es gibt Orte, die
bestehen nicht nur aus Stein und Stralen, sondern aus Stimmen,
Spuren und unausgesprochenen Geschichten. Orte, die Menschen
durch ihr Leben begleiten, manchmal leise, manchmal kraftvoll, und
jeder hat einen solchen Ort, der in ihm weiterklingt.

Nottuln ist einer dieser Orte, ein Dorf im Miinsterland, eingebet-
tet zwischen Hiigeln und Feldern, getragen von Geschichte, Geréu-
schen und dem Rhythmus der Landschaft. Wenn der Wind iiber die
Hiigel streicht, wenn die Bdume im Grenzbereich zwischen Wald
und Feld fliistern und sich die Dacher aneinanderschmiegen wie alte
Freunde, dann scheint der Ort selbst zu atmen. Hier geht die Zeit.
Schritt fiir Schritt. Still. Bestandig.

In der Ddmmerung liegt das Kopfsteinpflaster im Ort, still unter den
Schritten. Zwischen den Steinen haftet das Echo vieler Jahre. Der
Ort verdndert sich, wie alles sich verdndert, und doch bleibt ein Kern
erhalten, tief und unerschiitterlich wie das Fundament eines alten
Hauses.

Von oben betrachtet wirkt Nottuln wie ein Bild: die Kirche als Mit-
telpunkt, verwoben mit Hofen, Wegen und Gérten. Doch wenn man
ndher herantritt, erkennt man in den Fenstern Leben, in den Mauern
Geschichte und in den Hofen das Echo derer, die vor uns kamen.
Wie in einem langsamen Kameraschwenk riickt das Bild ndher: vom
Dorf zur Stral3e, von der Stra3e zum Haus, von der Weite zum De-
tail.



Und genau dort, mitten in diesem fliichtigen Bildausschnitt, setzt die
Geschichte vieler Familien an. Die frithen 1920er-Jahre waren eine
Zeit, in der das Land atmete wie nach einem Sturm — schwer, unruhig,
aber voller Erwartung. Auch im Miinsterland, in Dorfern wie Not-
tuln, war die Nachkriegszeit spiirbar wie eine unsichtbare Hand: Die
Wunden des Ersten Weltkriegs lagen noch offen, und die Inflation von
1923 fegte wie ein plotzliches Feuer durch das Leben der Menschen.
Ersparnisse zerfielen iiber Nacht, Preise stiegen schneller als man sie
ausrufen konnte, und Loéhne wurden tiglich ausgezahlt, weil das Geld
bis zum Abend kaum noch etwas wert war. Auf den Hofen herrschte
ein eigener Rhythmus des Uberlebens. Hiihner scharrten im Staub,
Kaninchenstille wurden sorgfiltig gepflegt, Eier wanderten gegen
Mehl, und Nachbarschaftshilfe war kein freundliches Angebot, son-
dern das Netz, das alle zusammenhielt. Man lebte sparsam.

Und dennoch: Zwischen all dem Alltag, der Miihe und der Unsi-
cherheit lag ein Funke von Aufbruch in der Luft. In den Dorfern
schlossen sich Menschen zu Genossenschaften zusammen, Hand-
werker schoben die Tiiren ihrer kleinen Werkstitten auf, und aus
offenen Fenstern klangen wieder das Schlagen von Himmern und
das helle Rascheln von Sagespanen auf der Werkbank. Auch auf den
Feldern begann eine neue Zeit heranzuwachsen. Die ersten Maschi-
nen rollten {iber den Boden, noch von Pferden gezogen, langsam,
schwerfillig, aber sie kiindigten etwas an: dass sich die Welt, selbst
hier zwischen Feldern und Hofstellen, nicht aufhalten lief3.

Im Jahr 1927 kaufte Johannes, mein UrgroBvater, ein Haus am Dor-
frand. Es gehorte zu einer leerstehenden Fabrik. Die Mauern waren
solide, das Dach musste ausgebessert werden, doch das Haus hatte
Fundament und damit Zukunft. Die Mauern waren stabil, das Dach
musste ausgebessert werden. Johannes begann, es Stein fiir Stein zu
reparieren.
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Gemeinsam mit meiner UrgroBmutter Mina machte er daraus ein
Zuhause. Sie bauten aus dem, was vorhanden war, schufen Raum
fiir Familie, fir Arbeit, fiir Leben. Morgens roch es nach frischem
Brot, das Mina im alten Steinofen backte, nach Rauch vom Herd,
nach feuchtem Holz und manchmal auch nach Stall. Abends saf} Jo-
hannes in der Stube, eine Petroleumlampe auf dem Tisch, und repa-
rierte Werkzeuge oder schrieb Zahlen in sein Notizbuch. Mina néhte
daneben, flickte Kleidung oder zéhlte Vorrite. Es war ein schlichtes
Leben, aber erfiillt vom Klang der Tage.

Johannes und Mina bekamen acht Kinder: darunter meine Oma Lu-
ise und meine Urgrofltante Enne. Acht Stimmen, acht Charaktere,
acht kleine Leben in einer Zeit, in der jeder Groschen zihlte. Das
Haus war voller Bewegung, voller Larm, Lachen, Streit und Arbeit.

Die zweite Halfte der 1920er-Jahre brachte Schwankungen in der
Landwirtschaft, die Preise fiir Milch, Getreide und Vieh schwankten
stark und die Agrarkrise gegen Ende des Jahrzehnts setzte viele un-
ter Druck. Die Preise fielen dramatisch, Bauern mussten Maschinen
verkaufen, Tiere abgeben.

Doch es gab auch Fortschritt. Dorfer erhielten Stromanschiisse
und in einigen Héusern hielt erstmals elektrisches Licht Einzug. In
Nottuln wurde das Kirchspiel modernisiert. In Nottuln hielt man zu-
sammen. Johannes hielt den kleinen Hof mit Hithnern, etwas Vieh,
einem Garten und handwerklichem Geschick. Mina néhte, flickte,
backte Brot. Es war ein Leben, in dem man tat, was getan werden
musste.

In den frithen 1930er-Jahren drang die Politik in die Gespriache auf
dem Kirchplatz, in die Stuben, in die Schulen. Das Radio, ein kanti-
ges Gerdt mit Stoffbespannung, brachte Stimmen aus der Ferne ins
Dorf. Viele hofften auf Stabilitdt nach schweren Jahren, doch es lag
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eine neue Unruhe in der Luft. Wenn Johannes abends das Radio ein-
schaltete, lauschten alle.

Die Kinder verstanden nicht, was gesprochen wurde, aber sie fiihl-
ten die Verdnderung. Und doch ging das Leben weiter. Sonntags zog
man die besten Kleider an und stand nach dem Gottesdienst auf dem
Kirchplatz. Man sprach iiber Ernte, Wetter und Nachbarn und iiber
das, was zdhlte. Man hielt zusammen. Mehr musste oft nicht gesagt
werden. Die Jahre vor dem zweiten Weltkrieg waren geprigt von
Widerspriichen: zwischen Tradition und Wandel, zwischen Boden-
standigkeit und neuen Ideen, zwischen Glauben und Angst.

Aus dem Fenster unseres Hauses féllt der Blick auf das alte Wohn-
haus von Johannes und Mina. Die Fenster sind ernecuert, das Dach
frisch gedeckt, doch in den Mauern liegt noch der Atem vergange-
ner Jahre. Vielleicht stand Mina einst dort am Fenster, die Schiirze
umgebunden, die Hande kurz in der Luft, bevor sie sich wieder ihrer
Arbeit zuwandte. DrauBen Johannes, die Armel hochgekrempelt,
das Gesicht dem Licht entgegen.

Zwischen ihrem Leben und dem heutigen scheint nur ein Atemzug
zu liegen und doch sind es Jahrzehnte. Heimat bewahrt sich in Mau-
ern, in Wegen und Stimmen. Auch wenn die Jahre vergehen, bleibt
sie in Hausern, in Erinnerungen, in Geschichten, die weitergetragen
werden. Hier, zwischen alten Mauern und dem Duft von Brot, nahm
das seinen Anfang, was heute unsere Familie ist.
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Wenn Mauern erzahlen

In den frithen 1930er-Jahren lag ein stilles Unbehagen iiber dem
Land. Die Menschen kdmpften mit den Folgen der Wirtschaftskrise,
mit Arbeitslosigkeit, Hunger und der Angst vor dem néichsten Tag.
Auch in Nottuln suchte man Halt im Gewohnten auf den Feldern, in
den Werkstitten, in den Familien. Man hoffte, dass sich alles wieder
fligen wiirde.

Dann, am 30. Januar 1933, kam Adolf Hitler an die Macht. Ein Tag,
der sich still in die Geschichte grub und in das Leben unzéhliger Fa-
milien, auch in unsere. Die Jahre davor hatten den Menschen bereits
viel abverlangt. Die Zeit war von Entbehrung geprigt, vom Nach-
hall der Weltwirtschaftskrise, von Unsicherheit und Hunger. Und
doch keimte in vielen die Hoffnung, dass es endlich besser werden
konnte: Arbeit, Ordnung, Zukunft. Niemand ahnte, welch hohen
Preis man dafiir zahlen wiirde. Der Krieg schlich sich heran, erst
als Gedanke, dann als Gewissheit. Schritt fiir Schritt drang er in den
Alltag, bis er eines Tages einfach da war, mitten im Leben, mitten im
Dorf, mitten in den Herzen der Menschen. Er kam nicht mit einem
Schlag, sondern mit leisen Verschiebungen. Manner verschwanden
in Uniformen, Kinder lernten Lieder, Frauen nihten Verbandszeug.
Der Klang der Glocken mischte sich mit dem Drohnen der Radios,
auf denen Reden liefen, die man lieber nicht héren wollte und doch
horte. Dann begannen die Jahre, in denen man lernte, die Angst zu
tragen wie eine zweite Haut. Wenn die Sirenen heulten, war es, als
hielte alles fiir einen Moment den Atem an. Ein greller, gellender
Ton ging durch Mark und Bein, und dann begann das Rennen. Tii-
ren schlugen, Schritte hallten iiber das Pflaster, Kinder wurden auf
die Arme genommen, Taschen gepackt, Lampen geldscht. Niemand
sprach, jeder wusste, was zu tun war. Sie alle versammelten sich im
Bunker, jenem Keller, den es noch heute gibt. Er liegt direkt unter
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unserem jetzigen Wohnhaus, in dem damals meine Familie und die
Nachbarschaft Zuflucht suchten. In jener Zeit suchten Menschen
Schutz in diesen Mauern, zwischen Angst und Hoffnung gefangen.
Was heute still wirkt, trug einst das Gewicht jener Néchte. Unten im
Keller sitzen sie dicht an dicht, Erwachsene und Kinder, die Gesich-
ter blass im schwachen Licht einer flackernden Lampe. Die Luft ist
stickig, der Boden kalt, die Wande feucht. Drauflen bebt die Erde,
und in der Ferne grollt es dumpf, jedes Drohnen ein Herzschlag zu
viel. Vielleicht hielt jemand die Hand des anderen fest, vielleicht
fliisterte jemand ein Gebet, so leise, dass es kaum zu horen war.
Und wéhrend tiber ihnen die Welt erzitterte, warteten sie auf Stil-
le, auf ein Ende, auf ein Zeichen, dass sie noch da waren. Schwer
vorstellbar, wie bedngstigend es gewesen sein muss, in dieser Enge
zu sitzen, besonders fiir die Kinder. Lachen, Toben, Unbeschwert-
sein hétten ihre Tage fiillen sollen, doch sie lernten friih, was Angst
bedeutet. Jeder Atemzug war Warten, jedes Schweigen ein Flehen,
dass es bald vorbei sein moge.

Nicht weit von hier, zwischen Havixbeck und Nottuln, lag die Anla-
ge ,,Herbstwald®, eine Anlage aus Baracken und Luftschutzstollen,
verborgen im Wald, genutzt als Ausweichquartier fiir militdrische
Stibe im Raum Miinster. Tarnnetze, Erdiiberdeckungen und kiinst-
liche Hiigel, alles so angelegt, dass kein feindlicher Flieger es er-
kennen konnte. Heute wichst Gras tiber den Resten, und die Baume
haben sich das Geldnde zuriickgeholt. Nur wer weil3, wo er suchen
muss, findet Spuren: einen verbogenen Eisenring, einen Betonrest,
ein Loch, das im Laub verschwindet.

Auch in Miinster selbst entstanden gewaltige Schutzraume, Bunker
aus grauem Stein und Beton, wie der an der Lazarettstrale oder der
Schiitzenhofbunker. Sie boten Schutz fiir Hunderte Menschen, aber
kaum Platz zum Atmen. Wenn die Bomben fielen, dringten sich
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weit mehr in die engen Raume, als vorgesehen war. Kinder, Frauen
und Alte, sie salen Schulter an Schulter, eingehiillt in Dunkelheit,
wihrend drauflen Feuerregen fiel.

Hier auf dem Land, in den Dérfern war es einfacher und doch nicht
weniger bedngstigend. Man nutzte die Keller, die Lagerrdume, jeden
Ort, der Mauern hatte als Zufluchtsort. Der Bunker der Familie war
klein, ein Raum aus rohem Stein, kaum hoher als ein Mann, verbor-
gen im Haus. Ein paar alte Holzstiihle, ein Korb mit Decken und
tiber allem der Geruch von Erde, SchweiB und Angst. Uber der Erde
ging das Leben weiter, als wire es moglich, Normalitét zu behalten.
Die Felder mussten bestellt werden, auch wenn die Ménner fehl-
ten. Die Frauen spannten Pferde an, sdten, ernteten, mahlten Korn,
trugen Sicke, flickten Kleidung. Kinder sammelten Holz, suchten
Beeren, halfen in den Stéllen. Man lachte manchmal leise, fast ver-
legen, als wolle man das Lachen nicht herausfordern. Doch das Dorf
war nicht mehr dasselbe. Auf den Hofen arbeiteten Zwangsarbeiter
aus dem Osten: Polen, Ukrainer und Russen. Manche waren kaum
ilter als sechzehn, viele krank, erschopft, hungrig. Sie schliefen in
Nebengebduden und arbeiteten unter sehr schlechten Bedingungen,
oft mit unzureichender Verpflegung. Manche Familien halfen heim-
lich, gaben Brot, ein Stiick Seife, ein paar warme Worte. Andere
sahen weg. Krieg verdndert nicht nur Lénder, er verdndert Men-
schen. Und immer wieder heulten die Sirenen. Auch hier in Nottuln,
weit entfernt von den grofen Stadten, rollten Druckwellen {iber das
Land, wenn Miinster brannte. Der Himmel gliihte rot und schwarz
zugleich, und die Menschen blickten schweigend in die Ferne, als
stiinde dort eine Sonne, die alles verschlang.

Im Bunker wurde es stiller mit jedem Jahr. Die Gesichter schmaler,

die Hoffnung zarter. Man sprach weniger, horte mehr. Jeder wusste,
dass drauflen die Welt zerfiel, dass Viter, Briider und Sohne an der
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Front waren, dass Briefe seltener kamen, dass jeder Tag der letzte
hitte sein konnen. Und doch hielten sie durch. Man erzéhlte Ge-
schichten, um die Kinder zu beruhigen, teilte das letzte Stiick Brot
und sang manchmal, ganz leise, kaum horbar, ein altes Lied, das von
Friihling und Frieden sprach.

Wenn heute Stille den Bunker fiillt, liegt Kiihle in der Luft, schwer
vom Geruch von Beton und Feuchtigkeit. Die nackten Wénde tragen
Spuren von Handen, die hier warteten, atmeten, aushielten. Beriihrt
man das raue Mauerwerk, scheint etwas still zu werden, wie ein
Atemzug, der sich legt. Manchmal bleibt ein Echo im Raum zuriick,
kaum horbar, eher eine Ahnung als ein Klang. Nicht laut. Nur ein
leises Weiterklingen von etwas, das nicht vergangen ist. In Gedan-
ken steigen Bilder auf: eine Frau mit einem Tuch um den Kopf, Kin-
der an sich gedriickt, ein Mann daneben, die Hande verschriankt, die
Augen geschlossen. Vielleicht glaubten sie in diesen Stunden mehr
als je zuvor an die Mauern, an den Stein, an das, was man nicht se-
hen konnte: Hoffnung.

DrauBen, jenseits des Dorfes, lag das Miinsterland in Triimmern. Die
Stadt Miinster war nahezu vollstindig zerstort, die Altstadt brannte.
Der Krieg war in den Gesichtern der Menschen, in ihren Trdumen,
in den langen, schweren Néchten.

Heute hort man manchmal noch Sirenen, doch sie klingen anders
als einst. Es sind nur kurze Proben, Signale im Voriibergehen, die
kaum jemand wahrnimmt. Kinder spielen weiter, wiahrend der Ton
verhallt, ein leises Echo vergangener Zeiten.

Der Gegensatz bleibt spiirbar: Was damals Schutz bot, ist heute ein-

fach ein Keller. Was einst von Anspannung erfiillt war, ist nun Teil
des Alltags geworden. Und doch, wer einen Moment innehélt und
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lauscht, meint, die Mauern noch fliistern zu horen: von der Stille
zwischen den Gerduschen, von Ndhe, Mut und dem Glauben an ein
Danach. So wird spiirbar, dass Frieden kein Zustand ist, der einfach
da ist — sondern etwas, das bewahrt und getragen werden will.

Er ist das Ergebnis von Mut, von Verlust und von unzahligen stillen
Gebeten in Néchten, die kein Ende zu haben schienen. Und doch
ho6rt man auch heute wieder von Menschen, die fliehen miissen. Man
sieht Bilder von zerstorten Stiadten, von Familien, die alles zuriick-
lassen, um zu iiberleben. Erinnerungen steigen auf, leise Geschich-
ten von Angst und Mut, weitergetragen in Familien, manchmal in
Worten, manchmal nur im Blick. Vielleicht liegt in diesem Erinnern
etwas, das tiber die Zeit hinweg trigt. Etwas, das bewahrt, was heute
so zerbrechlich erscheint: den Frieden.

Beim Hinaustreten aus dem Keller des Hauses blendet das Licht,
Stimmen hallen iiber den Hof — vertraut, warm, als hétten sie schon
immer hier geklungen. Fiir einen Moment scheinen zwei Zeiten ne-
beneinanderzustehen: die Stille unter der Erde und das Leben dar-
iiber. Kein Gedanke, kein Urteil, nur ein leises Nachhallen dessen,
was einmal war. Ein Atemzug, und die Luft drauBen wirkt weicher,
tragender. Vielleicht, weil hier einst Menschen salien, die genau die-
sen Moment ersehnt hatten — den Schritt hinaus, das Licht im Ge-
sicht, das Gerdusch von Leben. So wird jeder Gang in den Keller
auch zu einem Weg nach innen, dorthin, wo Erinnerung kein Wort
braucht, um zu bleiben.
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