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Vorwort

Manche Geschichten beginnen nicht mit einem klaren Anfang, sie 
entstehen aus Bruchstücken, aus Erzählungen an Küchentischen, 
aus vergilbten Fotos in alten Schuhkartons, aus Blicken, die mehr 
sagen als Worte. So ist es auch mit der Geschichte meiner Familie. 
Was meine Eltern, Großeltern und Urgroßeltern erlebt haben, wurde 
mir nicht in langen Reden überliefert, sondern in Momenten: ein 
Satz beim Abendessen, ein zufälliges Wort, das plötzlich eine Tür in 
die Vergangenheit öff nete. Manche Dinge erzählten sie mir direkt, 
anderes musste ich zwischen den Zeilen lesen. Und vieles, was sie 
nie sagten, spricht heute lauter als je zuvor.

Dieses Buch ist mein Versuch, all das zu sammeln, zu ordnen und 
zu verstehen. Es ist keine lückenlose Chronik, kein Geschichtsbuch, 
es ist eine Reise in den Nebel der Zeit. Ich gehe den Spuren nach, 
die sie hinterlassen haben. Manchmal stellt sich die Frage, was diese 
Vergangenheit mit einem macht – was sie formt, was sie hinterlässt, 
und wer man ohne sie gewesen wäre. 

Es ist ein Blick zurück, um besser nach vorn schauen zu können. Ein 
Gespräch über Generationen hinweg. Ein Versuch, das Schweigen 
zu brechen und das Erinnern lebendig zu halten.
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Widmung

Dieses Buch ist all jenen gewidmet, die nicht mehr bei uns sind, 
aber deren Erinnerungen, ihre Weisheit und ihre Geschichten in uns 
weiterleben. Für die, deren Stimmen verklungen sind, deren Schritte 
nicht mehr durch das Dorf hallen, aber deren Liebe und Erinnerun-
gen wir in unseren Herzen tragen. Für die, die uns verlassen haben, 
noch bevor wir all das sagen konnten, was wir fühlen. Für die, die 
mit uns gingen und für immer ein Teil von uns bleiben.

Und ebenso für diejenigen, die noch unter uns sind, die uns beglei-
ten, die wir täglich erleben dürfen, die uns prägen und uns zeigen, 
was es bedeutet, vergangen und doch immer gegenwärtig zu sein.

Ihr alle seid der Grund, warum diese Geschichte weiterlebt. In den 
Worten, die ich schreibe, in den Momenten, die ich teile, in den Er-
innerungen, die wir bewahren, seid ihr immer bei uns, mit uns, in 
unseren Herzen.
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Das Haus am Dorfrand

Manchmal stellt sich die Frage, ob ein Ort Erinnerungen trägt, so 
wie ein Mensch. Ob Wege, Mauern und Felder schweigend bewah-
ren, was längst vergangen ist. Ob Erde ein Gedächtnis hat und be-
ginnt zu erzählen, wenn man nur still genug wird. Es gibt Orte, die 
bestehen nicht nur aus Stein und Straßen, sondern aus Stimmen, 
Spuren und unausgesprochenen Geschichten. Orte, die Menschen 
durch ihr Leben begleiten, manchmal leise, manchmal kraftvoll, und 
jeder hat einen solchen Ort, der in ihm weiterklingt. 

Nottuln ist einer dieser Orte, ein Dorf im Münsterland, eingebet-
tet zwischen Hügeln und Feldern, getragen von Geschichte, Geräu-
schen und dem Rhythmus der Landschaft. Wenn der Wind über die 
Hügel streicht, wenn die Bäume im Grenzbereich zwischen Wald 
und Feld fl üstern und sich die Dächer aneinanderschmiegen wie alte 
Freunde, dann scheint der Ort selbst zu atmen. Hier geht die Zeit. 
Schritt für Schritt. Still. Beständig.

In der Dämmerung liegt das Kopfsteinpfl aster im Ort, still unter den 
Schritten. Zwischen den Steinen haftet das Echo vieler Jahre. Der 
Ort verändert sich, wie alles sich verändert, und doch bleibt ein Kern 
erhalten, tief und unerschütterlich wie das Fundament eines alten 
Hauses.

Von oben betrachtet wirkt Nottuln wie ein Bild: die Kirche als Mit-
telpunkt, verwoben mit Höfen, Wegen und Gärten. Doch wenn man 
näher herantritt, erkennt man in den Fenstern Leben, in den Mauern 
Geschichte und in den Höfen das Echo derer, die vor uns kamen. 
Wie in einem langsamen Kameraschwenk rückt das Bild näher: vom 
Dorf zur Straße, von der Straße zum Haus, von der Weite zum De-
tail.
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Und genau dort, mitten in diesem fl üchtigen Bildausschnitt, setzt die 
Geschichte vieler Familien an. Die frühen 1920er-Jahre waren eine 
Zeit, in der das Land atmete wie nach einem Sturm – schwer, unruhig, 
aber voller Erwartung. Auch im Münsterland, in Dörfern wie Not-
tuln, war die Nachkriegszeit spürbar wie eine unsichtbare Hand: Die 
Wunden des Ersten Weltkriegs lagen noch off en, und die Infl ation von 
1923 fegte wie ein plötzliches Feuer durch das Leben der Menschen. 
Ersparnisse zerfi elen über Nacht, Preise stiegen schneller als man sie 
ausrufen konnte, und Löhne wurden täglich ausgezahlt, weil das Geld 
bis zum Abend kaum noch etwas wert war. Auf den Höfen herrschte 
ein eigener Rhythmus des Überlebens. Hühner scharrten im Staub, 
Kaninchenställe wurden sorgfältig gepfl egt, Eier wanderten gegen 
Mehl, und Nachbarschaftshilfe war kein freundliches Angebot, son-
dern das Netz, das alle zusammenhielt. Man lebte sparsam.

Und dennoch: Zwischen all dem Alltag, der Mühe und der Unsi-
cherheit lag ein Funke von Aufbruch in der Luft. In den Dörfern 
schlossen sich Menschen zu Genossenschaften zusammen, Hand-
werker schoben die Türen ihrer kleinen Werkstätten auf, und aus 
off enen Fenstern klangen wieder das Schlagen von Hämmern und 
das helle Rascheln von Sägespänen auf der Werkbank. Auch auf den 
Feldern begann eine neue Zeit heranzuwachsen. Die ersten Maschi-
nen rollten über den Boden, noch von Pferden gezogen, langsam, 
schwerfällig, aber sie kündigten etwas an: dass sich die Welt, selbst 
hier zwischen Feldern und Hofstellen, nicht aufhalten ließ.

Im Jahr 1927 kaufte Johannes, mein Urgroßvater, ein Haus am Dor-
frand. Es gehörte zu einer leerstehenden Fabrik. Die Mauern waren 
solide, das Dach musste ausgebessert werden, doch das Haus hatte 
Fundament und damit Zukunft. Die Mauern waren stabil, das Dach 
musste ausgebessert werden. Johannes begann, es Stein für Stein zu 
reparieren.
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 Gemeinsam mit meiner Urgroßmutter Mina machte er daraus ein 
Zuhause. Sie bauten aus dem, was vorhanden war, schufen Raum 
für Familie, für Arbeit, für Leben. Morgens roch es nach frischem 
Brot, das Mina im alten Steinofen backte, nach Rauch vom Herd, 
nach feuchtem Holz und manchmal auch nach Stall. Abends saß Jo-
hannes in der Stube, eine Petroleumlampe auf dem Tisch, und repa-
rierte Werkzeuge oder schrieb Zahlen in sein Notizbuch. Mina nähte 
daneben, fl ickte Kleidung oder zählte Vorräte. Es war ein schlichtes 
Leben, aber erfüllt vom Klang der Tage.

Johannes und Mina bekamen acht Kinder: darunter meine Oma Lu-
ise und meine Urgroßtante Enne. Acht Stimmen, acht Charaktere, 
acht kleine Leben in einer Zeit, in der jeder Groschen zählte. Das 
Haus war voller Bewegung, voller Lärm, Lachen, Streit und Arbeit.

Die zweite Hälfte der 1920er-Jahre brachte Schwankungen in der 
Landwirtschaft, die Preise für Milch, Getreide und Vieh schwankten 
stark und die Agrarkrise gegen Ende des Jahrzehnts setzte viele un-
ter Druck. Die Preise fi elen dramatisch, Bauern mussten Maschinen 
verkaufen, Tiere abgeben.

Doch es gab auch Fortschritt. Dörfer erhielten Stromanschüsse 
und in einigen Häusern hielt erstmals elektrisches Licht Einzug. In 
Nottuln wurde das Kirchspiel modernisiert. In Nottuln hielt man zu-
sammen. Johannes hielt den kleinen Hof mit Hühnern, etwas Vieh, 
einem Garten und handwerklichem Geschick. Mina nähte, fl ickte, 
backte Brot. Es war ein Leben, in dem man tat, was getan werden 
musste.

In den frühen 1930er-Jahren drang die Politik in die Gespräche auf 
dem Kirchplatz, in die Stuben, in die Schulen. Das Radio, ein kanti-
ges Gerät mit Stoff bespannung, brachte Stimmen aus der Ferne ins 
Dorf. Viele hoff ten auf Stabilität nach schweren Jahren, doch es lag 
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eine neue Unruhe in der Luft. Wenn Johannes abends das Radio ein-
schaltete, lauschten alle.
Die Kinder verstanden nicht, was gesprochen wurde, aber sie fühl-
ten die Veränderung. Und doch ging das Leben weiter. Sonntags zog 
man die besten Kleider an und stand nach dem Gottesdienst auf dem 
Kirchplatz. Man sprach über Ernte, Wetter und Nachbarn und über 
das, was zählte. Man hielt zusammen. Mehr musste oft nicht gesagt 
werden. Die Jahre vor dem zweiten Weltkrieg waren geprägt von 
Widersprüchen: zwischen Tradition und Wandel, zwischen Boden-
ständigkeit und neuen Ideen, zwischen Glauben und Angst.

Aus dem Fenster unseres Hauses fällt der Blick auf das alte Wohn-
haus von Johannes und Mina. Die Fenster sind erneuert, das Dach 
frisch gedeckt, doch in den Mauern liegt noch der Atem vergange-
ner Jahre. Vielleicht stand Mina einst dort am Fenster, die Schürze 
umgebunden, die Hände kurz in der Luft, bevor sie sich wieder ihrer 
Arbeit zuwandte. Draußen Johannes, die Ärmel hochgekrempelt, 
das Gesicht dem Licht entgegen.

Zwischen ihrem Leben und dem heutigen scheint nur ein Atemzug 
zu liegen und doch sind es Jahrzehnte. Heimat bewahrt sich in Mau-
ern, in Wegen und Stimmen. Auch wenn die Jahre vergehen, bleibt 
sie in Häusern, in Erinnerungen, in Geschichten, die weitergetragen 
werden. Hier, zwischen alten Mauern und dem Duft von Brot, nahm 
das seinen Anfang, was heute unsere Familie ist.
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Wenn Mauern erzählen

In den frühen 1930er-Jahren lag ein stilles Unbehagen über dem 
Land. Die Menschen kämpften mit den Folgen der Wirtschaftskrise, 
mit Arbeitslosigkeit, Hunger und der Angst vor dem nächsten Tag. 
Auch in Nottuln suchte man Halt im Gewohnten auf den Feldern, in 
den Werkstätten, in den Familien. Man hoff te, dass sich alles wieder 
fügen würde.

Dann, am 30. Januar 1933, kam Adolf Hitler an die Macht. Ein Tag, 
der sich still in die Geschichte grub und in das Leben unzähliger Fa-
milien, auch in unsere. Die Jahre davor hatten den Menschen bereits 
viel abverlangt. Die Zeit war von Entbehrung geprägt, vom Nach-
hall der Weltwirtschaftskrise, von Unsicherheit und Hunger. Und 
doch keimte in vielen die Hoff nung, dass es endlich besser werden 
könnte: Arbeit, Ordnung, Zukunft. Niemand ahnte, welch hohen 
Preis man dafür zahlen würde. Der Krieg schlich sich heran, erst 
als Gedanke, dann als Gewissheit. Schritt für Schritt drang er in den 
Alltag, bis er eines Tages einfach da war, mitten im Leben, mitten im 
Dorf, mitten in den Herzen der Menschen. Er kam nicht mit einem 
Schlag, sondern mit leisen Verschiebungen. Männer verschwanden 
in Uniformen, Kinder lernten Lieder, Frauen nähten Verbandszeug. 
Der Klang der Glocken mischte sich mit dem Dröhnen der Radios, 
auf denen Reden liefen, die man lieber nicht hören wollte und doch 
hörte. Dann begannen die Jahre, in denen man lernte, die Angst zu 
tragen wie eine zweite Haut. Wenn die Sirenen heulten, war es, als 
hielte alles für einen Moment den Atem an. Ein greller, gellender 
Ton ging durch Mark und Bein, und dann begann das Rennen. Tü-
ren schlugen, Schritte hallten über das Pfl aster, Kinder wurden auf 
die Arme genommen, Taschen gepackt, Lampen gelöscht. Niemand 
sprach, jeder wusste, was zu tun war. Sie alle versammelten sich im 
Bunker, jenem Keller, den es noch heute gibt. Er liegt direkt unter 
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unserem jetzigen Wohnhaus, in dem damals meine Familie und die 
Nachbarschaft Zufl ucht suchten. In jener Zeit suchten Menschen 
Schutz in diesen Mauern, zwischen Angst und Hoff nung gefangen. 
Was heute still wirkt, trug einst das Gewicht jener Nächte. Unten im 
Keller sitzen sie dicht an dicht, Erwachsene und Kinder, die Gesich-
ter blass im schwachen Licht einer fl ackernden Lampe. Die Luft ist 
stickig, der Boden kalt, die Wände feucht. Draußen bebt die Erde, 
und in der Ferne grollt es dumpf, jedes Dröhnen ein Herzschlag zu 
viel. Vielleicht hielt jemand die Hand des anderen fest, vielleicht 
fl üsterte jemand ein Gebet, so leise, dass es kaum zu hören war. 
Und während über ihnen die Welt erzitterte, warteten sie auf Stil-
le, auf ein Ende, auf ein Zeichen, dass sie noch da waren. Schwer 
vorstellbar, wie beängstigend es gewesen sein muss, in dieser Enge 
zu sitzen, besonders für die Kinder. Lachen, Toben, Unbeschwert-
sein hätten ihre Tage füllen sollen, doch sie lernten früh, was Angst 
bedeutet. Jeder Atemzug war Warten, jedes Schweigen ein Flehen, 
dass es bald vorbei sein möge.

Nicht weit von hier, zwischen Havixbeck und Nottuln, lag die Anla-
ge „Herbstwald“, eine Anlage aus Baracken und Luftschutzstollen, 
verborgen im Wald, genutzt als Ausweichquartier für militärische 
Stäbe im Raum Münster. Tarnnetze, Erdüberdeckungen und künst-
liche Hügel, alles so angelegt, dass kein feindlicher Flieger es er-
kennen konnte. Heute wächst Gras über den Resten, und die Bäume 
haben sich das Gelände zurückgeholt. Nur wer weiß, wo er suchen 
muss, fi ndet Spuren: einen verbogenen Eisenring, einen Betonrest, 
ein Loch, das im Laub verschwindet.

Auch in Münster selbst entstanden gewaltige Schutzräume, Bunker 
aus grauem Stein und Beton, wie der an der Lazarettstraße oder der 
Schützenhofbunker. Sie boten Schutz für Hunderte Menschen, aber 
kaum Platz zum Atmen. Wenn die Bomben fi elen, drängten sich 
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weit mehr in die engen Räume, als vorgesehen war. Kinder, Frauen 
und Alte, sie saßen Schulter an Schulter, eingehüllt in Dunkelheit, 
während draußen Feuerregen fi el.

Hier auf dem Land, in den Dörfern war es einfacher und doch nicht 
weniger beängstigend. Man nutzte die Keller, die Lagerräume, jeden 
Ort, der Mauern hatte als Zufl uchtsort. Der Bunker der Familie war 
klein, ein Raum aus rohem Stein, kaum höher als ein Mann, verbor-
gen im Haus. Ein paar alte Holzstühle, ein Korb mit Decken und 
über allem der Geruch von Erde, Schweiß und Angst. Über der Erde 
ging das Leben weiter, als wäre es möglich, Normalität zu behalten. 
Die Felder mussten bestellt werden, auch wenn die Männer fehl-
ten. Die Frauen spannten Pferde an, säten, ernteten, mahlten Korn, 
trugen Säcke, fl ickten Kleidung. Kinder sammelten Holz, suchten 
Beeren, halfen in den Ställen. Man lachte manchmal leise, fast ver-
legen, als wolle man das Lachen nicht herausfordern. Doch das Dorf 
war nicht mehr dasselbe. Auf den Höfen arbeiteten Zwangsarbeiter 
aus dem Osten: Polen, Ukrainer und Russen. Manche waren kaum 
älter als sechzehn, viele krank, erschöpft, hungrig. Sie schliefen in 
Nebengebäuden und arbeiteten unter sehr schlechten Bedingungen, 
oft mit unzureichender Verpfl egung. Manche Familien halfen heim-
lich, gaben Brot, ein Stück Seife, ein paar warme Worte. Andere 
sahen weg. Krieg verändert nicht nur Länder, er verändert Men-
schen. Und immer wieder heulten die Sirenen. Auch hier in Nottuln, 
weit entfernt von den großen Städten, rollten Druckwellen über das 
Land, wenn Münster brannte. Der Himmel glühte rot und schwarz 
zugleich, und die Menschen blickten schweigend in die Ferne, als 
stünde dort eine Sonne, die alles verschlang.

Im Bunker wurde es stiller mit jedem Jahr. Die Gesichter schmaler, 
die Hoff nung zarter. Man sprach weniger, hörte mehr. Jeder wusste, 
dass draußen die Welt zerfi el, dass Väter, Brüder und Söhne an der 
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Front waren, dass Briefe seltener kamen, dass jeder Tag der letzte 
hätte sein können. Und doch hielten sie durch. Man erzählte Ge-
schichten, um die Kinder zu beruhigen, teilte das letzte Stück Brot 
und sang manchmal, ganz leise, kaum hörbar, ein altes Lied, das von 
Frühling und Frieden sprach. 

Wenn heute Stille den Bunker füllt, liegt Kühle in der Luft, schwer 
vom Geruch von Beton und Feuchtigkeit. Die nackten Wände tragen 
Spuren von Händen, die hier warteten, atmeten, aushielten. Berührt 
man das raue Mauerwerk, scheint etwas still zu werden, wie ein 
Atemzug, der sich legt. Manchmal bleibt ein Echo im Raum zurück, 
kaum hörbar, eher eine Ahnung als ein Klang. Nicht laut. Nur ein 
leises Weiterklingen von etwas, das nicht vergangen ist. In Gedan-
ken steigen Bilder auf: eine Frau mit einem Tuch um den Kopf, Kin-
der an sich gedrückt, ein Mann daneben, die Hände verschränkt, die 
Augen geschlossen. Vielleicht glaubten sie in diesen Stunden mehr 
als je zuvor an die Mauern, an den Stein, an das, was man nicht se-
hen konnte: Hoff nung.

Draußen, jenseits des Dorfes, lag das Münsterland in Trümmern. Die 
Stadt Münster war nahezu vollständig zerstört, die Altstadt brannte. 
Der Krieg war  in den Gesichtern der Menschen, in ihren Träumen, 
in den langen, schweren Nächten. 

Heute hört man manchmal noch Sirenen, doch sie klingen anders 
als einst. Es sind nur kurze Proben, Signale im Vorübergehen, die 
kaum jemand wahrnimmt. Kinder spielen weiter, während der Ton 
verhallt, ein leises Echo vergangener Zeiten.

Der Gegensatz bleibt spürbar: Was damals Schutz bot, ist heute ein-
fach ein Keller. Was einst von Anspannung erfüllt war, ist nun Teil 
des Alltags geworden. Und doch, wer einen Moment innehält und 
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lauscht, meint, die Mauern noch fl üstern zu hören: von der Stille 
zwischen den Geräuschen, von Nähe, Mut und dem Glauben an ein 
Danach. So wird spürbar, dass Frieden kein Zustand ist, der einfach 
da ist – sondern etwas, das bewahrt und getragen werden will.

Er ist das Ergebnis von Mut, von Verlust und von unzähligen stillen 
Gebeten in Nächten, die kein Ende zu haben schienen. Und doch 
hört man auch heute wieder von Menschen, die fl iehen müssen. Man 
sieht Bilder von zerstörten Städten, von Familien, die alles zurück-
lassen, um zu überleben. Erinnerungen steigen auf, leise Geschich-
ten von Angst und Mut, weitergetragen in Familien, manchmal in 
Worten, manchmal nur im Blick. Vielleicht liegt in diesem Erinnern 
etwas, das über die Zeit hinweg trägt. Etwas, das bewahrt, was heute 
so zerbrechlich erscheint: den Frieden.

Beim Hinaustreten aus dem Keller des Hauses blendet das Licht, 
Stimmen hallen über den Hof – vertraut, warm, als hätten sie schon 
immer hier geklungen. Für einen Moment scheinen zwei Zeiten ne-
beneinanderzustehen: die Stille unter der Erde und das Leben dar-
über. Kein Gedanke, kein Urteil, nur ein leises Nachhallen dessen, 
was einmal war. Ein Atemzug, und die Luft draußen wirkt weicher, 
tragender. Vielleicht, weil hier einst Menschen saßen, die genau die-
sen Moment ersehnt hatten – den Schritt hinaus, das Licht im Ge-
sicht, das Geräusch von Leben. So wird jeder Gang in den Keller 
auch zu einem Weg nach innen, dorthin, wo Erinnerung kein Wort 
braucht, um zu bleiben. 


