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«Ich hoff e nichts, ich fürchte nichts, ich bin frei.»
(Nikos Kazantzakis, 1883 - 1957)

Dieses Buch ist meinem Grosi gewidmet, das mit seiner Stärke 
und Unabhängigkeit schon immer mein Vorbild war. Dem 

unerschütterlichen Glauben meiner Großmutter an mich ist es zu 
verdanken, dass mir Flügel gewachsen sind und ich mich zu dieser 

glücklichen, eigenständigen und selbstbewussten Persönlichkeit 
entwickeln konnte, die ich heute bin.
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1. Prolog – Die Entdeckung des Paradieses

Eine schicksalshafte Verknüpfung diverser Ereignisse führte dazu, 
dass ich mich im Jahr 1999 für eine Urlaubsreise nach Kreta ent-
schied. Es herrschte damals Krieg im ehemaligen Jugoslawien und 
mein damaliger Mann, ein Serbe, musste in seine Heimat reisen, um 
seiner Familie zu helfen. Unsere Kinder und ich konnten nicht mit-
fahren; es war zu gefährlich, da Serbien zu dieser schrecklichen Zeit 
durch die NATO bombardiert wurde. Wir wollten unseren Kindern 
ein solches Kriegstrauma nicht zumuten. An unserem Wohnort in 
der Schweiz waren die Serben wegen ihrer Rolle als Aggressor im 
Balkan-Krieg sehr schlecht angesehen und ich wurde wegen meines 
slawischen Nachnamens ständig auf den Krieg angesprochen und 
fühlte mich oft diskriminiert, beispielsweise bei der Wohnungssu-
che, die sich für uns sehr schwierig gestaltete.

Ich suchte deshalb für meine Kinder und mich ein Reiseziel, an 
dem wir Sonne tanken und uns vom strengen Winter in der Schweiz 
erholen konnten und wo wir uns für eine Weile nicht mit dem üblen 
Krieg und mit den damit verbundenen Ängsten und Sorgen ausei-
nandersetzen mussten. Griechenland war und ist mit Serbien ver-
brüdert, weshalb wir als serbische Familie sehr willkommen waren. 
Kreta ist die südlichste Insel Griechenlands, mit genügend Sonne 
und Wärme bereits im April. Diese Gründe führten dazu, dass wir 
damals nicht an eine unserer gewohnten Feriendestinationen in Ser-
bien oder Italien reisten, sondern in die uns völlig unbekannte Kul-
tur Kretas eintauchten.

Bereits als ich in Heraklion aus dem Flugzeug stieg und den sal-
zigen Geruch des warmen Südwindes einatmete, fühlte ich mich 
wie zuhause angekommen. Sobald ich dann im Reisebus in Rich-
tung Hotel saß, die wilde Schönheit der Insel sah und die Anzie-
hungskraft der kretischen Erde spürte, überfi el mich ein unbändiges 
Glücksgefühl, denn ich erkannte, endlich die Heimat meiner Seele 
gefunden zu haben.
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Als Italo-Schweizerin fühlte ich mich weder in der Schweiz noch 
in Italien jemals ganz zuhause. Ein Teil von mir vermisste immer 
etwas, egal wo ich war. In der Schweiz sehnte ich mich nach dem 
Klima und dem Meer Siziliens, es fehlte mir die Herzlichkeit meiner 
italienischen Verwandtschaft; und im sizilianischen Dorf fühlte ich 
mich eingeengt durch die religiöse Engstirnigkeit des Katholizismus 
und die von Angst geprägte Gesellschaft. Die Sizilianer wurden in 
der Geschichte ständig durch verschiedenste Besatzer unterdrückt. 
Auch aktuell werden sie von Kirche und Mafi a in einer Atmosphäre 
von Angst und Gewalt beherrscht. Menschen mit so einem Hinter-
grund fällt es schwer, frei zu sein und off en zu denken. Sie ziehen es 
vor, sich vordergründig an die Regeln zu halten, um möglichst nicht 
aufzufallen. Ein Wildmensch wie ich kann sich in Süditalien trotz 
des herrlichen Wetters und der atemberaubenden Landschaft nicht 
zuhause fühlen; dazu sind dort die gesellschaftlichen Ketten viel zu 
eng geschmiedet.

Kreta wurde zwar auch jahrhundertelang durch die Venezianer, 
die Osmanen und die Nazis besetzt, und die Kreter wurden bei den 
Besatzungen massiv unterdrückt und ausgebeutet, sie haben sich 
aber immer leidenschaftlich gegen ihre Unterdrücker gewehrt und 
im Herzen die Freiheit bewahrt. Ihre unnachgiebige Einstellung 
wird in Nikos Kazantzakis Buch «Freiheit oder Tod» eindrücklich 
beschrieben. Ich glaube, dass sich die Kreter, im Gegensatz zu den 
Sizilianern, durch den mutigen Kampf ihrer Vorfahren, ihren Stolz 
bewahren konnten.

Auf der Busfahrt zu unserem Hotel wurden wir von der Reiselei-
terin über die bekanntesten Besonderheiten des kretischen Lebens-
stils informiert, während wir den Ausblick auf die blühende Küsten-
landschaft Nordkretas genossen. Dabei keimte in meinem Herzen 
eine Faszination und Liebe zu dieser Insel auf, die den Rest meines 
Lebens bestimmen sollten.

Als ich mit dem Kreta-Virus infi ziert wurde, waren meine beiden 
Kinder Nikola und Marina fünf und drei Jahre alt. Sie konnten sich 
auf der Insel wirklich frei fühlen, waren überall willkommen, und 
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ihr südländisches Temperament wurde äußerst wohlwollend taxiert. 
Ständig tätschelten die Leute ihre kleinen Köpfe und im Restaurant 
konnte ich in Ruhe essen, weil die Kinder vom Personal unterhalten 
wurden. Sie gaben es schnell auf, wie üblich, Unruhe zu stiften, da 
sie ohnehin mit viel Aufmerksamkeit überschüttet wurden.

Wir fanden rasch Kontakt zu den Menschen, und ich verfi el der 
Sinnlichkeit der heißblütigen, kretischen Männer mit ihren starken 
Körpern und ihren ausdrucksvollen Augen. Geist, Seele und Körper 
fl ießen auf Kreta zusammen, und ich fühlte mich zum ersten Mal in 
meinem Leben als Mensch komplett. Die lebensspendende Kraft der 
Insel sowie die Off enheit und Herzlichkeit ihrer Bewohner stimmten 
mich einfach nur glücklich in diesem Urlaub im April 1999.

Während viele meiner Freunde die ganze Welt bereisen muss-
ten, um glücklich zu sein, war ich einfach nur zufrieden, den Ort 
gefunden zu haben, wo ich hingehörte. Ich wusste instinktiv, dass 
ich mich auf Kreta niederlassen musste, um mich weiterentwickeln 
zu können; etwa so wie ein Olivenbaum, der die geeignete Erde 
braucht, um Wurzeln zu schlagen und zu gedeihen. Kein Wunder 
also, dass es mich nach meiner Scheidung von meinem serbischen 
Mann immer wieder nach Kreta zurückzog.

Bei meinem nächsten Urlaub reiste ich allein nach Kreta und lern-
te dabei Dimitris besser kennen. Der stämmige Mann mit seinen 
graumelierten Haaren und seinen dunklen, lodernden Augen führte 
zusammen mit seinem Bruder Kostas eine phantasievoll dekorierte 
Taverne, in welcher er mich bereits bei meiner ersten Kreta-Reise 
mit meinen Kindern mit seinen traumhaften Kochkünsten verwöhnt 
hatte. Ich erreichte das Hotel mitten in der Nacht und sah um drei 
Uhr morgens noch Licht in Dimitris’ Taverne «Nefeli». Von Unge-
duld getrieben, wieder in die Glückseligkeit meiner ersten Reise 
einzutauchen und nach der schwierigen Scheidung seelisch ausge-
hungert, beschloss ich nachzusehen, wer zu so später Stunde noch 
im Lokal anzutreff en war.

Als ich die Holzpergola des Restaurants betrat, winkte ich Di-
mitris zu, der an der Bar saß und sich mit einem Freund unterhielt. 
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Obwohl ich Dimitris nur fl üchtig kannte, erkannte er mich sofort 
wieder und freute sich off ensichtlich sehr über das Wiedersehen. Er 
lud mich ein, mich zu ihm an die Bar zu setzen, während sein Freund 
sich unverzüglich von uns verabschiedete. Nachdem Dimitris mir 
einen Metaxá-Cognac serviert hatte, fi schte er mit seinen starken 
Fingern eine gelbe Rose aus dem Bouquet auf der Theke, steckte sie 
mir zart und vorsichtig ins Haar und prostete mir mit seinem Whis-
key on the Rocks zu: «Gia mas!»

Geschmeichelt erkundigte ich mich bei ihm nach dem Befi nden 
von gemeinsamen Bekannten und erfuhr, dass das «Nefeli»-Team 
immer noch aus Dimitris, seinem Bruder Kostas sowie der russi-
schen Barfrau Olga bestand. Nur der sinnliche Kellner Titos war 
nicht mehr da. Er war seiner Ferienliebe nach Holland gefolgt. Statt 
ihm arbeitete nun Aristotelis im Service. Ich war etwas traurig, Titos 
nicht mehr antreff en zu können, aber Dimitris’ Zunge an meinem 
Hals tröstete mich schnell, entführte mich in höhere Sphären und 
ließ mich alles andere vergessen.

Unweigerlich landete ich in Dimitris’ Bett in seiner Wohnung, 
direkt am Strand und gab mich den Rest der Nacht, im Takt der 
rauschenden Wellen, seiner Leidenschaft hin. Als ich am Morgen 
völlig ausgelaugt zum Hotel spazierte und auf das Haus am Strand 
zurückblickte, stand Dimitris’ Tochter Eleftheria auf der Veranda 
und schaute mir nach. Sie war in dieser Nacht ebenfalls bei ihrem 
Vater zu Besuch und ich konnte nur hoff en, dass sie einen tiefen 
Schlaf hatte.

Da schaltete sich mein Verstand wieder ein, und ich wunderte 
mich, dass ich mich auf dieses Abenteuer mit Dimitris eingelassen 
hatte und dass er mich ohne weiteres an unserem ersten Abend ver-
führen konnte. Die Art und Weise, wie er mich überrumpelt hatte, 
fand ich ziemlich unverschämt. Ich fühlte mich wie gerädert, denn 
mein ganzer Körper schmerzte von der anstrengenden Liebesnacht 
und ich beschloss, Dimitris nicht wieder zu treff en. Später erfuhr 
ich, dass er an jenem Abend eine Menge Alkohol und auch Gröberes 
intus hatte und deshalb den Mut und die Frechheit besaß, alle Regeln 
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der Verführung außer Acht zu lassen und mich einfach so, ohne Um-
stände, zu nehmen. Dieses Abenteuer und meine unbändige Freude 
darüber, endlich wieder auf meiner geliebten Insel Kreta zu sein, 
führten wohl dazu, dass Dimitris und ich an diesem ersten Abend 
meines zweiten Kreta-Urlaubs zu einem Paar wurden und entgegen 
meines Vorsatzes nach unserer ersten Liebesnacht, konnten wir da-
nach nie wieder voneinander lassen.

Ich nutzte in den folgenden Jahren jede Gelegenheit, um in den 
Sommermonaten nach Kreta zu reisen, und Dimitris besuchte uns 
jeweils im Winter, wenn seine Taverne geschlossen war, in Zürich. 
Wir gingen im Gleichschritt durch viele Höhen und Tiefen, trafen 
uns in der Schweiz oder auf Kreta und unternahmen gemeinsame 
Reisen an für ihre Schönheit bekannten Destinationen in Europa.

Dimitris half mir dabei, Nikola und Marina aufzuziehen und war 
ihnen ein liebevoller und sich kümmernder großer Spielkamerad. 
Meine Kinder durften in der Taverne mithelfen die Gäste zu be-
dienen. Besonders Nikola entwickelte sich zu einem schneidigen 
Kellner sowie  zu einem erfolgreichen Animator. Er war ein wahrer 
Touristenmagnet im «Nefeli» mit seinen Gesangs- und Tanzeinla-
gen und er verdiente eine Menge Trinkgeld durch seine witzigen 
Auftritte. Oftmals saß auch Dimitris’ Vater Georgios in der Taverne 
und unterhielt Nikola und Marina mit seinen Späßen in gebroche-
nem Deutsch.

Mit Dimitris’ Kindern Georgios und Eleftheria war der Kontakt 
schwieriger und seltener. Die Scheidung von seiner ersten Ehefrau 
Vula war mit vielen Streitigkeiten verbunden, und die Verletzungen, 
welche sich die beiden in ihren gemeinsamen Ehejahren und bei der 
Trennung zugefügt hatten, sind leider bis heute noch nicht verheilt. 
Die ganze Liebe, welche er nicht seinen beiden eigenen Kindern 
schenken konnte, weil er sie so wenig sah, gab er an Nikola und 
Marina weiter, vertraute mir Dimitris einmal an.

Um mich im Land meiner Träume besser verständigen zu können, 
belegte ich einen Sprachkurs für Neugriechisch an der Volkshoch-
schule in Zürich. Meine zwölf Mitschüler besuchten den Kurs aus 
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unterschiedlichen Beweggründen. Ärzte und Pfl eger erhoff ten sich 
durch die Fortbildung einen besseren Zugang zu den zahlreichen 
im Gesundheitssektor verwendeten medizinischen Ausdrücken; an-
dere, meist jüngere Teilnehmer, wollten sich auf ihre Karriere als 
Hotel-Animatoren in Griechenland vorbereiten.

Georgios, ein hagerer, ehrgeiziger Lehrer aus Nordgriechenland, 
bemühte sich leidenschaftlich, uns in die Geheimnisse der griechi-
schen Sprache einzuweihen. Er war der Ansicht, dass wir das Grie-
chisch in seinen Grundsätzen verstehen und nicht, wie Papageie, 
Worte und Sätze auswendig lernen sollten. Das führte dazu, dass wir 
eine Menge Grammatik büff eln mussten und der Spaß beim Lernen 
ein wenig auf der Strecke blieb.

Am Ende des halbjährigen Kurses waren nur noch ein Zahnarzt 
und ich übrig. Alle anderen warfen nach und nach frustriert die 
Flinte ins Korn. Wir beide wollten gerne noch verlängern, aber der 
Schulvorstand winkte ab. Nur für zwei Personen lohnte es sich nicht 
den Kurs weiterzuführen.

Immerhin kannte ich nun die griechischen Buchstaben und wuss-
te, wie ein Satz in Griechisch aufgebaut sein musste; mein Wort-
schatz war jedoch noch sehr bescheiden. Mit Dimitris sprach ich ein 
amüsantes Gemisch aus Englisch, Deutsch und Griechisch, eine Art 
Geheimsprache, welche nur wir beide und meine Kinder verstanden. 
Im Urlaub auf Kreta versuchte ich jeweils, meine Sprachkenntnisse 
im Gespräch mit den Einheimischen so gut wie möglich anzuwen-
den und zu üben. Mit der Zeit gelang es mir immer besser, einfache 
Unterhaltungen zu führen.

Ich entdeckte, dass viele Wörter im deutschen Sprachgebrauch 
eigentlich aus dem Griechischen stammen, zum Beispiel Chaos, Di-
alekt, Telefon, Diät, Panik, Prognose, Typ und Charakter. Vor allem 
in der Terminologie der Medizin und der Naturwissenschaft, der Phi-
losophie und der Politik werden zahlreiche griechische Fremdwörter 
verwendet. Insgesamt gibt es mehrere tausend griechisch-stämmige 
Worte in der deutschen Sprache. Wir alle sprechen somit von klein 
auf ein wenig Griechisch.
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Natürlich träumten wir manchmal davon, das ewige Hin- und 
Herreisen zwischen der Schweiz und Kreta aufzugeben und gemein-
sam an einem Ort zu leben, aber ein Leben in der Schweiz kam 
für Dimitris nicht in Frage, denn sein Heimweh nach Kreta zeigte 
sich jeweils bereits nach den ersten Wochen im kalten Zürich und 
wurde spätestens nach zwei Monaten unerträglich für ihn. Als seine 
Sehnsucht nach Kreta einmal besonders stark war, stürmte er nach 
einem Telefonat mit seinem Bruder Kostas höchsterregt zu mir in 
die Küche. «Kostas hat sich mit einem Beil in sein eigenes Bein 
gehackt!», ließ er mich wissen. «Ich muss dringend nach Kreta rei-
sen, um ihn zu pfl egen.» Bei meinem nächsten Aufenthalt auf Kreta 
fragte ich Kostas, wie es seinem lädierten Bein denn gehe. Kostas 
verstand nicht wovon ich sprach, denn er hatte sich glücklicherweise 
gar nicht verletzt. So fl og auf, dass Dimitris den angeblichen Unfall 
nur erfunden hatte als Ausrede, damit er endlich wieder nach Hause 
reisen konnte.

In den ersten Jahren fand Dimitris zwar in der Schweiz ab und 
zu Hilfsjobs in der Gastronomie, er konnte sich aber nie richtig an 
den schweizerischen Arbeitsrhythmus gewöhnen. Oftmals wurde 
er bereits nach kurzer Zeit wieder entlassen, weil er sich beispiels-
weise unerlaubterweise zurückzog, um eine Zigarette zu rauchen 
oder weil er die Reste des Frühstückbuff ets einpackte und mit nach 
Hause nahm, statt sie wegzuwerfen, wie vorgeschrieben. Wenn er 
frühmorgens im Bus ein fröhliches Lied trällerte, wurde er von den 
missmutigen Pendlern mit genervten Blicken bedacht. Er hasste die 
Monotonie des schweizerischen Alltags und sehnte sich nach der 
Wärme und der Lebensfreude in seiner Heimat.

Auf der anderen Seite kam für mich eine Auswanderung nach 
Kreta nicht in Frage, solange Nikola und Marina noch von mir ab-
hängig waren. Ich wollte meinen Kindern die Trennung von ihrem 
Vater, der Familie und den Freunden in der Schweiz nicht zumu-
ten und befürchtete, dass sich die Zukunft meiner Kinder durch die 
schlechten Arbeitsbedingungen in Griechenland viel schwieriger 
gestalten würde als in der Schweiz, wo mehr Milch und Honig fl ießt. 
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Wir fanden uns also damit ab, uns nur im Urlaub zu sehen, und ich 
glaube, dass dieses abwechselnde Sich-Treff en, Sich-satt-Haben, 
Sich-Trennen und Sich-aus-Sehnsucht-nacheinander-Verzehren 
dazu geführt hat, dass unsere Liebe so lange frisch geblieben ist. 
Heute bin ich davon überzeugt, dass genau dieser immer wiederkeh-
rende Abstand voneinander der Grund dafür war, dass wir so lange 
zusammengeblieben sind.

Wir brauchten beide unsere Freiheit und wir führten ein erfülltes 
Leben außerhalb unserer Beziehung, das ebenfalls gepfl egt werden 
musste. Ich drückte auch mal ein Auge zu, wenn Dimitris während 
meiner Abwesenheit eine fremde Blume pfl ückte, schließlich war 
er ein Mann in seinen besten Jahren und ich liebte ihn ja schließlich 
gerade, weil er so leidenschaftlich war. Diese kurzen Eskapaden, 
die sich aus einem körperlichen Bedürfnis heraus entwickelt hatten, 
konnten unserer Liebe keinen Schaden zufügen und sobald wir wie-
der zusammen waren, hatte er nur noch Augen für mich. In unserer 
Sturm- und Drangzeit hätte zu viel Nähe wohl zu wenig Raum für 
unsere Selbstverwirklichung geboten und unweigerlich zur Tren-
nung geführt. Wir waren also nicht unglücklich über unsere Lebens-
situation und gingen unsere separaten Wege parallel weiter.

Nach der Jahrtausendwende sank der Umsatz der Taverne «Ne-
feli» dramatisch, und Dimitris und Kostas mussten ihr geliebtes 
Restaurant schließlich aufgeben. Sie versuchten danach an anderen 
Orten in der Gastronomie Fuß zu fassen, aber die großen Hotels hat-
ten All-inclusive-Angebote eingeführt und die Touristen sahen kei-
nen Sinn darin, außerhalb ihrer Unterkunft fürs Essen zu bezahlen, 
wenn sie am Hotelbuff et alles kostenlos bekommen konnten. Ein 
Lokal nach dem anderen musste schließen und im Alter von über 
fünfzig Jahren war es für Dimitris auf Kreta schwierig, eine gute Ar-
beitsstelle zu fi nden. Es gab Legionen von jüngeren und günstigeren 
Arbeitskräften gegen die er sich durchsetzen musste. Aber es kam 
noch schlimmer.

An einem heißen Junitag im Jahr 2006 verlor Dimitris’ Sohn 
Georgios in einem tragischen Verkehrsunfall sein Leben. Dieser 
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Schicksalsschlag schleuderte Dimitris förmlich zu Boden und es 
sollte noch viele Jahre dauern, bis er wieder einigermaßen auf die 
Beine kommen konnte. Georgios war ein schöner Mensch; eine 
Lichtgestalt, der unermüdlich die ganze zerrüttete Familie zusam-
menzuhalten versuchte. Alle die ihn kannten, vergötterten ihn, denn 
er brachte so viel Freude in die Herzen der Menschen.

Auch meine kleine Schwester Anita erlag seinem Charme und 
dem Glanz seiner grünen, mit dichten, langen Wimpern umrandeten 
Augen und die beiden erlebten ein kurzes aber leidenschaftliches 
Liebesabenteuer. Im Gegensatz zu Anita, die es gewohnt war, wie 
ein Schmetterling von einer Blume zur nächsten zu fl iegen, trauerte 
der tiefgründige Georgios noch lange nach der Trennung der verlo-
renen Liebe nach.

Die Erwartungen der Familie an Georgios waren hoch. Er sollte 
seiner Mutter in ihrem Eiervertriebsgeschäft helfen und später ein-
mal das Land von Dimitris und Kostas bewirtschaften. Eigentlich 
hatte er den Beruf des Buchhalters gelernt, aber er war ständig mit 
Mutters Lieferwagen unterwegs, um ganz Mittelkreta mit Eiern 
zu beliefern. Sobald ich auf Kreta war, hielt ich stets nach seinem 
weißen Eiertransporter Ausschau, denn er pfl egte mich auf seinen 
Fahrten mitzunehmen und so erhielt ich die Gelegenheit, auch die 
entlegensten Dörfer Kretas kennenzulernen.

In meinem Herzen besetzte Dimitris’ Sohn einen Ehrenplatz, und 
ich war unendlich traurig als ich erfuhr, dass Georgios auf einer 
seiner Fahrten, kurz vor Dimitris’ Heimatdorf Vagionia, bei einem 
Verkehrsunfall sterben musste. Georgios fehlt uns wahnsinnig; es ist 
schwierig, ohne ihn zu leben. Seine Fröhlichkeit und seine Fürsorg-
lichkeit sind durch nichts zu ersetzen. In ganz schwierigen Momen-
ten habe ich das Gefühl, dass er neben mir ist und meine Hand hält, 
so als würde er auch als Engel seine Bestimmung wahrnehmen, für 
uns da zu sein.

Das Gefühl, von Georgios geleitet zu werden, hatte ich auch als 
ich Vula, der Exfrau von Dimitris, nach Georgios’ Tod eine größere 
Summe Geld lieh. Sie war verzweifelt, denn ihr Eiergeschäft würde 
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ohne Georgios’ Hilfe noch schlechter laufen und sie bat mich, ihr 
fi nanziell unter die Arme zu greifen. Vula wollte mit dem Geld einen 
Friseursalon für ihre Tochter Eleftheria eröff nen und mir die Summe 
in einem Jahr zurückzahlen. Ich durfte aber Dimitris und Eleftheria 
nichts von unserem Plan erzählen. Entgegen jeder Vernunft ging ich 
darauf ein und wenn ich jetzt zurückblicke, dann kommt es mir vor, 
als hätten höhere Mächte die Hand im Spiel gehabt. Es ist eigentlich 
nicht meine Art, so hohe Summen auszuleihen, ohne zu hinterfra-
gen, ob die Person auch in der Lage ist, das Geld zurückzuzahlen. 
Die Bitte, die Transaktion geheim zu halten, hätte mich eigentlich 
stutzig machen sollen. Ich habe das Geld bis heute nicht zurücker-
halten. Dimitris ist immer noch sehr sauer und aufgebracht darüber, 
dass ich hinter seinem Rücken von seiner Exfrau übers Ohr gehauen 
wurde.

Aber Eleftheria hat sich durch meine Hilfe eine Lebensgrundlage 
schaff en können, mit der sie für sich und die ganze Familie sorgen 
konnte. Sie ist sehr tüchtig und sogar während der Finanzkrise war 
ihr Geschäft erfolgreich. Georgios wäre bestimmt sehr begeistert da-
von gewesen, dass ich es seiner Schwester ermöglicht habe, ihren 
Traum zu verwirklichen. Ohne meine Finanzspritze müsste die Fa-
milie in schrecklicher Armut leben. Es tröstet mich, wenn ich sehe, 
dass mein Geld etwas Gutes bewirkt hat. Und das ist doch viel sinn-
voller, als wenn es auf der Bank liegen würde. Die ganze Sache hat 
aber auch Schuldgefühle bei Vula und Wut bei Dimitris ausgelöst 
und der Kontakt zwischen den beiden ist danach noch schwieriger 
geworden. Trotz der gegenwärtigen Funkstille zwischen Vula und 
mir, hoff e ich, dass die Gerechtigkeit eines Tages siegen wird und 
ich irgendwann doch noch etwas zurückerhalte, sei es in Form von 
Geld oder Land, das an mich überschrieben wird, damit wir uns alle 
wieder in die Augen blicken können. Andernfalls wird mir diese Ak-
tion wenigstens ein paar Karmapunkte einbringen.

Nach dem schrecklichen Verlust seines Sohnes und dem Schei-
tern von diversen Arbeitsprojekten in der Gastronomie an den Tou-
ristenorten im Norden Kretas, beschloss Dimitris, in sein Heimat-
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dorf Vagionia, im Süden der Insel, zurückzukehren und sich dort 
mit Landwirtschaft zu beschäftigen. Er hatte zusammen mit seinem 
Bruder Land mit Olivenbäumen von seinen Eltern geerbt, das ge-
pfl egt werden musste.

Vagionia ist ein Bauerndorf inmitten der fruchtbaren Messara-Tie-
febene. Die vom Massentourismus noch völlig verschont gebliebe-
ne Messara war schon in der Antike die Kornkammer Kretas und 
wird noch heute intensiv landwirtschaftlich genutzt. Mir gefi el es 
von jeher besser im Süden der Insel, wo das ursprüngliche kretische 
Leben sehr intensiv stattfi ndet. Den Agronomen in der Messara geht 
es wirtschaftlich besser als vielen Bewohnern des Nordens, die mit 
einem stark schwankenden Touristengeschäft zu kämpfen haben.

Deshalb ist die Stimmung im Süden viel entspannter. Man triff t 
und hilft sich gegenseitig im Dorf und jeder kennt jeden. Die be-
tagten Männer unterhalten sich im Kafenío, – dem Kaff eehaus – 
auf dem Dorfplatz und die Frauen tratschen auf dem sogenannten 
Koutsoúri – einer Sitzbank vor unserem Haus – und rezitieren Man-
tinádes – traditionelle Reime mit uralten Lebensweisheiten, – die 
von der Liebe zur Natur und den Alltagsfreuden und -sorgen der 
Kreter erzählen.

In Vagionia fühlte ich mich in meine Kindheit auf dem Bauernhof 
in der Schweiz zurückversetzt, wo ich aufgewachsen war. Meine 
Großeltern besaßen damals Felder und Kühe und ich half ihnen im-
mer sehr gerne in der Landwirtschaft. Die Arbeit mit Tieren gefi el 
mir dabei besonders gut. Viel lieber als zur Schule zu gehen, stand 
ich jeweils frühmorgens auf, um die Kühe zu füttern und auszumis-
ten. Dass meine Klassenkameraden aus dem «Neureichen-Quar-
tier», wo ich zur Schule ging, jeweils die Nase rümpften wegen mei-
nes Stallgeruchs, war mir gleichgültig.

Meine Verwandten auf Sizilien waren ebenfalls einfache Bauern 
und ich durfte meinen Großvater und meinen Onkel auf dem Esel 
reitend zu den Olivenhainen begleiten. Ich konnte damals kein Ita-
lienisch und mein Großvater konnte kein Deutsch. Wir schwiegen 
deshalb stundenlang und lauschten der Musik der Natur. Ich fühl-
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te in dieser Stille die tiefe Liebe, die meinen Großvater und mich 
verband. Außerdem empfand ich eine große Bewunderung für die 
Esel, den treuen Kameraden meines Onkels und meines Großvaters, 
die klaglos und geduldig zentnerschwere Lasten die sizilianischen 
Hügel hoch und runter schleppten. Die Tiere taten meiner Seele gut 
und ich konnte nicht oft genug mit den Eseln zusammen sein. Die-
se intensiven Erlebnisse in der Abgeschiedenheit des sizilianischen 
Hinterlands gehören zu meinen schönsten Kindheitserinnerungen. 
Ich war deshalb begeistert von Dimitris neuen Plänen und freute 
mich auf das Landleben in Vagionia.

Nachdem sich Dimitris in Vagionia eingerichtet hatte, beschloss 
auch ich dort Land mit Olivenbäumen zu erwerben und mein eige-
nes, rein biologisches Olivenöl zu produzieren. Mein kretisches Oli-
venöl verkauft sich sehr gut in der Schweiz. Die Kunden schätzen 
es sehr, wenn sie ihre Nahrungsmittel direkt von der Bäuerin ihres 
Vertrauens beziehen können und bereits nach kurzer Zeit hatte ich so 
viele begeisterte Käufer, dass ich der Nachfrage nicht mehr gerecht 
werden konnte und nun auch das Olivenöl von Dimitris und Kostas 
in der Schweiz verkaufe. Im Dorf erhielt ich jede erdenkliche Unter-
stützung. Die Bauern Vagionias freuten sich sehr, eine Ausländerin 
in ihren Reihen aufzunehmen und weihten mich bereitwillig in die 
Geheimnisse des erfolgreichen Olivenanbaus ein. Bei der körperlich 
schweren Baum- und Landpfl ege bin ich auf die Unterstützung von 
Dimitris und Kostas angewiesen. Während der Ernte führe jedoch 
ich das Kommando und entscheide, wie wir die Olivenbäume dün-
gen und was wir gegen Schädlinge tun. Ich verzichte beim Anbau 
auf den Einsatz von Chemie und bin sehr stolz, meinen Kunden ein 
gesundes und naturbelassenes Produkt anbieten zu können.

Bei unseren früheren Blitzbesuchen in Vagionia, als der Vater von 
Dimitris noch dort lebte, kletterte ich immer gleich die Treppe hoch 
aufs Dach und genoss die Aussicht. Wie schön wäre es doch, hier 
einen Sitzplatz, eine Pergola oder sogar ein Zimmer einzurichten, 
um noch länger hoch über den Dächern Vagionias verweilen zu kön-
nen. Wir entschieden uns deshalb, das Gebäude mit einem Studio im 
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ersten Stock zu erweitern, und ich unterstützte Dimitris beim Bau 
des neuen Raumes und bei der Renovierung der bestehenden und 
bereits etwas baufälligen Zimmern im Erdgeschoss. Dimitris ver-
putzte die rissigen Steinwände in den unteren Räumen und baute 
ein komplett neues Bad ein. Das alte Badezimmer bestand lediglich 
aus einer Toilette und einem Rohr, das aus der Decke ragte und als 
Dusche diente. Der Abfl uss führte früher in eine Jauchegrube, wel-
che alle paar Wochen durch ein professionelles Unternehmen geleert 
werden musste. Dimitris gelang es, die Abwasserrohre direkt an die 
Kanalisation der Gemeinde anzuschließen, was unser Leben unge-
mein vereinfachte.

Dimitris’ Haus war das Werk von drei Generationen. Großvater 
Kostas hatte angefangen mit einem kleinen Raum direkt an der Stra-
ßenkreuzung. Danach erweiterte Dimitris’ Vater das Häuschen mit 
einer Küche, einem Wohnzimmer, einem fensterlosen Eckzimmer 
und einem Stall. Unsere Generation machte es sich nun zur Auf-
gabe, den oberen Stock auszubauen und das, ohne jemals eine of-
fi zielle Baubewilligung eingeholt zu haben. Um eine Bewilligung 
zu erhalten, wären zahlreiche strapaziöse Behördengänge und hohe 
fi nanzielle Ausgaben von Nöten gewesen. Solange sich hier jedoch 
niemand beschwert, greift kein Ordnungshüter in die Bautätigkeiten 
ein. Und wir hatten Glück mit unseren toleranten Nachbarn, die sich 
mit uns an der Verschönerung des Hauses erfreuten und monatelang 
klaglos den Baulärm ertrugen.

Die meisten Häuser in den Dörfern wurden und werden einge-
schossig gebaut und beim Blick aus dem Fenster sieht man lediglich 
an die Hauswand des Nachbarn. Wenn jemand mehr Platz braucht, 
wird normalerweise einfach ein zusätzliches Zimmer als Anbau ne-
ben dem Haus errichtet, statt einen weiteren Stock auf das bestehen-
de Gebäude zu setzen. Es erfüllt mich jeweils mit Stolz, wie beein-
druckt unsere Besucher aus dem Dorf sind, wenn sie die Treppen zu 
unserem Studio erklimmen, ihren Blick umherschweifen lassen und 
den weißen Gipfel des Psiloritis und die grüne Pracht des weitläu-
fi gen Tals erspähen. Manchmal konnten wir sogar den einen oder 
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anderen Dorfbewohner dazu anregen, seinen Platz auf dem eigenen 
Hausdach besser zu nutzen.

Dimitris war ein hervorragender Bauherr, der seine Projekte 
schnurgerade und zielgerichtet durchzog. Gerne überließ ich deshalb 
ihm das Zepter bei der Sanierung seines Elternhauses. Gelegentlich 
wurden aber auch Vorschläge von mir angenommen, wie zum Bei-
spiel, die Böden unserer Gästezimmer mit Laminat auszulegen. Das 
war sehr revolutionär und wurde von den «Vagionitern» mit viel 
Skepsis taxiert, denn wie in vielen südlichen Ländern üblich, rüsten 
die Kreter ihre Häuser mit Plattenböden aus. Diese haben im Som-
mer einen angenehm kühlenden Eff ekt. Wenn die Temperaturen von 
November bis März jedoch tiefer sinken, dann ist ein Holz- oder 
Laminatboden viel angenehmer für die Füße. Auf den Zementboden 
in der Küche, in den Bädern und im Wohnzimmer legten wir helle 
Fliesen.

Nicht immer waren wir zufrieden mit den Handwerkern, welche 
uns bei der Erneuerung des Hauses unterstützten. Einige Arbeiter 
enttäuschten uns mit einer schlechten Qualität, überrissenen Prei-
sen oder Unzuverlässigkeit. Mit der Zeit fanden wir jedoch ganz 
tolle Facharbeiter, auf welche wir uns komplett verlassen konnten, 
wie der Spengler Stelios, der sich durch eine saubere Arbeitsweise 
auszeichnete und uns professionell beriet, wie wir die Toiletten mit 
einer Duschvorrichtung zusätzlich aufwerten konnten. Bei jedem 
Besuch von Stelios erhielten wir eine Kiste mit Zitronen aus sei-
nem Garten und manchmal trafen wir ihn und seine Familie auch 
im privaten Rahmen auf einen Drink oder ein gemeinsames Essen. 
Ein Anruf reichte, und der im zwanzig Kilometer entfernten Lista-
ros wohnhafte Elektriker Vasilis eilte herbei, um allfällige Schäden 
bei der Elektroinstallation zu beheben. Seine Preise waren stets 
transparent und fair. Nachdem wir von einem verwandten Schmied 
wochenlang hingehalten wurden, als wir Türen und Fenster unseres 
neuen Apartments in Auftrag geben wollten, fanden wir in Mires 
eine Eisenwerkstatt und erkundigten uns beim Inhaber Manolis, ob 
er die Arbeit übernehmen wolle. Noch am gleichen Tag, vermass der 



23

Chef die Öff nungen und erstellte eine Off erte. Eine Woche später 
lieferte er uns die qualitativ hochstehenden Fenster und Türen, sehr 
zum Ärger des mit uns verwandten Schmieds, welcher sich von uns 
verraten fühlte. Nach diesen anfänglichen Schwierigkeiten mit den 
Arbeitern haben wir nun ein Team von professionellen Handwer-
kern, auf welches wir bei jeglichen Renovierungs- und Reparatur-
arbeiten zurückgreifen können. Es ist auf Kreta üblich, die Arbeiter 
täglich bar auf die Hand zu bezahlen und sie großzügig zu verpfl e-
gen. Ein Arbeitsvertrag ist obsolet; Steuern, Versicherungen und Al-
tersvorsorge fallen weg.

Während des Baus unseres Studios erwischte mich eines Tages 
eine bösartige Grippe. Wir hatten am Tag vorher gemeinsam mit un-
serem gesundheitlich etwas angeschlagenen Bauleiter Georgios ein 
wohlverdientes Mittagessen genossen und schöpften dabei, wie in 
Griechenland üblich, den Salat nicht in unsere Teller, sondern pick-
ten alle gemeinsam unser Gemüse mit den Gabeln direkt aus der 
Salatschüssel. Am nächsten Tag lag ich mit einer starken Grippe im 
Bett und fühlte mich so elend, dass ich im Fieberwahn nach meiner 
Mutter rief.

Dimitris hatte Mitleid mit mir und bat die Witwe Maria Dimitráki-
na, die Mutter von Georgios, dem Tankwart des Dorfes, als Pfl ege-
rin einzuspringen, da sich meine Mama weit weg in der Schweiz 
aufhielt und mir deshalb nicht helfen konnte. Um die vielen Marias 
in unserem Dorf voneinander unterscheiden zu können, wird hinter 
ihrem Vornamen jeweils der Name ihres Mannes angehängt: Maria 
Dimitrákina – die Frau von Dimitris. Maria war eine fl eißige Besu-
cherin der «Villa Eleftheria», die es liebte, ihr Herz beim mitfüh-
lenden Dimitris auszuschütten und uns immer mit den wichtigsten 
Neuigkeiten des Dorfes versorgte. Die Angehörigen der resoluten 
Maria sind mit der Familie von Dimitris seit mehreren Generatio-
nen befreundet und Georgios war der Pate von Dimitris’ Sohn. Die 
Mitglieder beider Familien nennen sich als Ausdruck dieser Freund-
schaft und wegen der Patenschaft gegenseitig Sínteknos, wenn der 
Angesprochene ein Mann ist oder Síntekna bei einer Frau.
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Die von Kopf bis Fuß schwarz gekleidete Witwe zögerte nicht 
lange, schlüpfte in die Rolle der Krankenschwester und erklomm 
mit Hilfe ihres Holzstocks die Treppen zum Studio. Im ersten Au-
genblick dachte ich dem Tod persönlich ins Antlitz zu blicken, als 
ich aufwachte und die schwarze, runzlige Maria neben meinem Bett 
stehen sah. Sie befahl mir, mich auszuziehen und rieb mich von 
Kopf bis Fuß mit Petroleum ein, was ihrer Meinung nach die beste 
Medizin gegen Fieber sei. Andere Frauen im Dorf setzen üblicher-
weise lieber auf die Schlagkraft von Rakí-Schnaps als Fiebersenker. 
Ob es der Schreck oder die Wirkung des Petroleums war oder ob die 
Grippe von selbst wieder vorbeiging, kann ich nicht mit Sicherheit 
sagen; Fakt ist jedoch, dass ich bereits wenige Stunden nach der 
Petroleumabreibung wieder auf die Beine kam.

Je länger die Restauration der «Villa Eleftheria» dauerte, desto 
mehr verschlechterte sich die Beweglichkeit der betagten Maria. Am 
Ende stellten die Stufen in den ersten Stock eine zu große Mühsal 
für ihre Beine dar, sodass wir uns mit ihr jeweils auf dem Sitzplatz 
im Hof unterhielten.

Als der Bau abgeschlossen war, glich Dimitris’ Elternhaus einer 
Art Schiff  mit Kapitänsdeck, von welchem aus man die Übersicht 
über drei Straßen hatte, die sich vor unserem Haus treff en. Wir lie-
ßen bei der Gestaltung des Gebäudes unserer eigenen Phantasie frei-
en Lauf, inspiriert von unserem Besuch im Hundertwasser-Haus in 
Wien. Die Witwen auf dem Koutsoúri vor unserem Haus machten 
mich bei einer Unterhaltung darauf aufmerksam, dass an allen drei 
Straßen viele alleinstehende, ältere Frauen wohnten, die sich von 
Dimitris’ Gegenwart auf seinem Kapitänsdeck beschützt fühlten. 
Ob er das beim Hausbau so geplant hatte oder ob es sich zufällig 
so ergeben hatte, dass Dimitris nunmehr die Nachbarschaft unseres 
Dorfviertels «unter Kontrolle hatte», behielt er für sich. Jedenfalls 
genießt er bis heute seinen Gockel-Status und geht in der Rolle als 
Beschützer förmlich auf und die Witwen danken es ihm, indem sie 
uns hin und wieder ein Geschenk aus dem Garten oder ein Kanin-
chen für unser Abendessen vorbeibringen. Wir haben uns gefreut, 
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dass der Bau so gut gelungen war und nannten unser neues Zuhause 
«Villa Eleftheria» – das Haus der Freiheit.

Einer nimmermüden Schar von Spatzen, Schwalben und Tür-
kentauben scheint die «Villa Eleftheria» ebenfalls zu gefallen. Sie 
nisten im Frühjahr auf den Balken unter den Dächern und in den 
Kaminrohren, wo ihre Jungen vor den Katzen geschützt sind. So 
kamen wir auf die Idee, dass unser neues Zuhause auch menschli-
chen Besuchern ein Zufl uchtsort sein könnte und beschlossen, die 
neu gebaute Unterkunft im ersten Stock in den Sommermonaten an 
Gäste zu vermieten.

Nachdem wir genügend Olivenbäume in unseren Besitz gebracht 
hatten, das Haus fertig renoviert war und meine beiden Kinder in der 
Schweiz eine Arbeitsstelle gefunden hatten und eigenständig waren, 
stand meiner Auswanderung nach Kreta nichts mehr im Wege. Ich 
wollte in der zweiten Lebenshälfte nicht nur meine Lebensumstände 
ändern, sondern auch mehr Wert auf Freiheit und Kreativität legen. 
Als Selbständige würde ich endlich selbst entscheiden können, wie 
ich meinen Tag gestalte. Ich würde mich mehr von meinen Instink-
ten leiten lassen und auf meine eigenen Bedürfnisse eingehen kön-
nen, weil ich nicht mehr in den Zwängen des Alltags gefangen sein 
würde. Materiell würde ich weniger zur Verfügung haben als früher, 
aber das war mir gleichgültig. Ich war immer schon ein beschei-
dener Mensch, fast schon ein Minimalist, mit der Einstellung: Die 
besten Dinge im Leben sind meistens kostenlos.


