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So wenig das regressive Horen ein Symptom
des Fortschritts im Bewuftsein der Freiheit ist,
so jdh vermdchte es doch umzuspringen,

wenn jemals Kunst in eins mit der Gesellschaft
die Bahn des immer Gleichen verliefe.

Theodor W. Adorno



Herkunft

Philipp Waldmann wurde am 26.Mai 1956 in Rottweil
geboren. Sein Vater, Heinrich Waldmann, hatte Pharma-
zie studiert und war Apotheker. Seine Mutter Christine,
geborene Regius, hatte nur den Volksschulabschluf und
war eine einfache Hausfrau, was sie nicht davon abhielt,
ihrem Mann die Geschéftsbiicher zu fiithren. Philipps
zweiter, fiir ein Kind aus katholischem Elternhaus un-
gewohnlicher Vorname lautete Hektor und erklarte sich
aus einer Vorliebe der Mutter fiir die griechische Sa-
genwelt.

Philipp war kein Wunsch-, sondern ein Pflichtkind,
denn in jener Zeit wurde Kinderlosigkeit noch als Ma-
kel empfunden. Der Unwille des Vaters, nach seiner
Priagung durch Hitlerjugend und Krieg zivile Umgangs-
formen zu erlernen, und die Kilte der Mutter waren
fiir den kleinen Philipp prigende Erfahrungen. Das el-
terliche Zuhause glich einem Kasernenhof. Dabei war
Philipp kein sonderlich renitentes Kind; renitent wurde
die Zeit um ihn herum: die frithen sechziger Jahre. Auf
die beginnende Pluralitit der Lebensstile waren seine
Eltern nicht vorbereitet. Ihr Erziehungsziel sahen sie im
Ausmerzen jeder Art von Normabweichung, so wie sie
es kennengelernt hatten. In den Eltern als der angeblich
schutzgewidhrenden Instanz die eigentliche Bedrohung
erkennen zu miissen, vor der es keinen Schutz mehr gab,
war die Lebensgrunderfahrung des kleinen Philipp.

Die elterliche Nachkriegsflucht in einen formelhaft-
starren Katholizismus brachte das HafBlichste hervor,
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was ihre Erziehung zu bieten hatte: eine Verquickung
kleinbiirgerlicher Moral mit Versatzstiicken des christli-
chen Glaubens. Fiir Philipps Eltern war Gott ein Druck-
mittel, der verldngerte Arm ihres Willens, ein Wéchter,
der jedes kindliche Fehlverhalten in sein groBes Buch
schrieb, um spiter abzurechnen. Aber es lag gerade an
der Bedrohlichkeit seines Elternhauses, da3 Philipp
religiés wurde und die Kirche bei den sonntdglichen
MefBbesuchen als eine Gegenwelt empfand. Zuhause
war alles dunkel, eng und bedriickend, der Kirchen-
raum dagegen grof} und hell, seine Luft durchdrungen
von Weihrauch, Kerzenschein und dem Widerhall gre-
gorianischer Melodien. Das Sonnenlicht flutete herein
und lief einen farbigen Abglanz der Kirchenfenster an
den Sdulen und auf dem Boden entlangwandern — ein
Schonheitsfleck, dessen Spur das Kind aufmerksam
verfolgte. AuBBerdem gefiel es Philipp, seine Eltern hier
als Gebeugte zu erleben. Wenn sie beim Mef3besuch wie
alle anderen niederknieten, so war dies ihr erster Auto-
rititsverlust, und daf sie ebenfalls zur Beichte gingen,
stellte ihn mit seinen Eltern auf eine Stufe: Vor Gott wa-
ren sie nicht besser als er, und allein dadurch empfand
er die Existenz Gottes als trostlich.

Zuhause versuchte er, mit Buntstiften auf weilem Pa-
pier, das von den Kirchenfenstern gebiindelte Licht
nachzuzeichnen. Auch die langen weitgeschwungenen
Melodien des Gregorianischen Chorals blieben in sei-
nem Gedéchtnis: Tonfolgen, mit denen er in Gedanken
weiterspielte. Er dehnte, verkiirzte und variierte sie, wie
es ihm gerade recht erschien. Im elterlichen Wohnzim-
mer befand sich ein altes Klavier. An diesem Instrument
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stand er und spielte seine Melodien, wobei er das rechte
Pedal gedriickt hielt, um den kirchenartigen Nachhall
zu erzeugen. Zundchst spielte er nur auf den weillen
Tasten und erschrak, als der erste schwarze Ton hinzu-
kam. Dann wurde er neugierig und mischte weifle und
schwarze Tone miteinander. Er setzte sich ans Klavier,
nahm die linke Hand hinzu und fing an, seine Melodien
mit Bordunquinten zu begleiten. Als ihn das nicht mehr
befriedigte, dachte er sich andere Stimmverldufe aus.
Die Musik nahm ihn immer stirker gefangen und wur-
de zur eigentlichen Gegenwelt. Wenn der Lebensalltag
ihm Schmerzen und Krénkungen zufiigte, fand er Trost
in seinen Melodien. Die Mutter konnte ihm — als Dis-
ziplinarmafinahme — Stifte und Zeichenblock wegneh-
men. Sie konnte ihn in der Besenkammer einsperren.
Die Tone blieben ihm, die er in immer neuen Konstella-
tionen wie Perlen auf eine Schnur zog.

Er bekam Klavierunterricht und begann, seine Musik
zu notieren. Im elterlichen Wohnzimmer stand ein Plat-
tenspieler, der abends in Betrieb gesetzt wurde, wenn
Philipp schlief. Die Musik weckte ihn, und am nichsten
Tag versuchte er, sie auf dem Klavier nachzuspielen:
Opernarien, Instrumentalstiicke. Tagsiiber horte seine
Mutter Schlager und Operettenmelodien, deren Ver-
lauf er — auch wenn ihm die Stiicke unbekannt waren
— schon im Voraus wuf}te. Das war enervierend und be-
stirkte ihn in seinem EntschluB, sich ein eigenes Radio
zu wiinschen. Seine Eltern empfanden den Wunsch als
unangemessen, bis Philipp ankiindigte, dafiir auf alle
kiinftigen Geschenke zu verzichten.
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Und so stand eines Tages das Transistorradio vor ihm.
Er trug das Gerit in sein Zimmer, drehte auf der Suche
nach Sendern am Rédchen und stieB zwischen Text-
beitrdgen und langweiligem Geplarr plotzlich auf eine
atemberaubende Tonwelt, die nur aus Klangflichen zu
bestehen schien, eine ganz schwerelose Musik, deren
Ausdruck zwischen Heftigkeit und groBer Zartheit hin-
und herwechselte. Das Herz klopfte ihm vor Aufregung.
In dieser Musik gab es eine ungeheure Erlebenstiefe.
Sie vermied rhythmische Gleichférmigkeit, wortliche
Wiederholungen und entwickelte sich bestéindig weiter.
Eine wahre Sturzflut musikalischer Gedanken brach
tiber ihn herein. Er notierte er sich den Namen: Arnold
Schonberg — und den Werktitel: Variationen fiir Orche-
ster. Er merkte sich die UKW-Frequenz des Senders, der
das Konzert iibertragen hatte, und in der Tageszeitung
fand er Hinweise auf das kommende Radioprogramm,
die er sich ebenfalls herausschrieb.

Zur passenden Uhrzeit schaltete er nun das Radio ein,
auf der Suche nach weiteren Horerlebnissen. Oft wurde
normale Musik iibertragen, in der Art, wie er sie vom
Klavierunterricht her kannte. Aber mit groBer Verlaf-
lichkeit kam auch etwas aus der ritselhaften Klangwelt,
die ihn so gebannt hatte. Die Eltern lagen schon und
schliefen, die Wanduhr schlug ihren einférmigen Takt,
vor den klappernden Fenstern sauste der Wind. Philipp
lag im Bett und hielt sich das Radio ans Ohr. Was fiir
andere der erste Ku3 gewesen sein mochte, waren fiir
ihn die Hornrufe aus der Symphonie opus 21, ,Pierrot
lunaire‘ und die hohe Fagottmelodie aus ,Le sacre du
printemps‘. Er lernte, Unterschiede herauszuhéren: Bei
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Strawinsky und Bartok war der Rhythmus ganz entfes-
selt, wiahrend die Harmonik im Bereich des Vertrauten
blieb; bei den Wiener Komponisten — Berg, Schonberg,
Webern — schien die harmonische Entwicklung keine
Grenzen zu kennen, und die kontrapunktische Fiille
war atemberaubend. Er lernte, musikalische Gedan-
ken nachzuvollziehen, Episoden als Insistenz auf et-
was Besonderem zu horen, dessen Bedeutung sich aus
dem weiteren Verlauf ergab. Er lernte, in der Aufein-
anderfolge der vieltonigen Akkorde komplexe Harmo-
nieverldaufe zu horen, die sich aus der Fille realer, in
sich thematisch eigensténdiger Stimmen ergaben — eine
Kontrapunktik, die in der Arbeit mit gewaltigen Klang-
schichten gipfelte, deren Wiedergabe seinen kleinen
Radioapparat liberforderte.

Er versuchte, die Horeindriicke auf dem Klavier nach-
zuspielen und stieB damit auf wenig Gegenliebe. Seine
Mutter hielt sich die Ohren zu, sein Vater sprach von
Kulturbolschewismus. Auf dem Klavier durfte Philipp
diese Musik nur spielen, wenn seine Eltern aufler Hauses
waren. Auch der Klavierlehrer war nicht begeistert. Er
meinte, Philipp sei zu jung fiir diese Tonwelt, und lief3
ihn dissonanzenreiche, aber noch immer tonale Spiel-
musik tiben. Das war ein Ndherungswert, der Philipp auf
die Dauer nicht befriedigte. In der Stadtbiicherei fand er
die sechs kleinen Klavierstiicke opus 19. Er lieh sich
die Noten aus und brachte sie mit in den Unterricht. Da
nahm der Lehrer seine Begeisterung ernst und erzihlte
ihm, daf solche Musik in der Hitler-Zeit nicht gespielt
werden durfte, weil Schonberg ein Jude war — und seine
Musik zu anspruchsvoll fiir die Faschisten.
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