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Negroni 



So wenig das regressive Hören ein Symptom  
des Fortschritts im Bewußtsein der Freiheit ist, 
so jäh vermöchte es doch umzuspringen, 
wenn jemals Kunst in eins mit der Gesellschaft 
die Bahn des immer Gleichen verließe.

Theodor W. Adorno
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Herkunft

Philipp Waldmann wurde am 26.Mai 1956 in Rottweil 
geboren. Sein Vater, Heinrich Waldmann, hatte Pharma-
zie studiert und war Apotheker. Seine Mutter Christine, 
geborene Regius, hatte nur den Volksschulabschluß und 
war eine einfache Hausfrau, was sie nicht davon abhielt, 
ihrem Mann die Geschäftsbücher zu führen. Philipps 
zweiter, für ein Kind aus katholischem Elternhaus un-
gewöhnlicher Vorname lautete Hektor und erklärte sich 
aus einer Vorliebe der Mutter für die griechische Sa-
genwelt.

Philipp war kein Wunsch-, sondern ein Pfl ichtkind, 
denn in jener Zeit wurde Kinderlosigkeit noch als Ma-
kel empfunden. Der Unwille des Vaters, nach seiner 
Prägung durch Hitlerjugend und Krieg zivile Umgangs-
formen zu erlernen, und die Kälte der Mutter waren 
für den kleinen Philipp prägende Erfahrungen. Das el-
terliche Zuhause glich einem Kasernenhof. Dabei war 
Philipp kein sonderlich renitentes Kind; renitent wurde 
die Zeit um ihn herum: die frühen sechziger Jahre. Auf 
die beginnende Pluralität der Lebensstile waren seine 
Eltern nicht vorbereitet. Ihr Erziehungsziel sahen sie im 
Ausmerzen jeder Art von Normabweichung, so wie sie 
es kennengelernt hatten. In den Eltern als der angeblich 
schutzgewährenden Instanz die eigentliche Bedrohung 
erkennen zu müssen, vor der es keinen Schutz mehr gab, 
war die Lebensgrunderfahrung des kleinen Philipp.

Die elterliche Nachkriegsfl ucht in einen formelhaft-
starren Katholizismus brachte das Häßlichste hervor, 
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was ihre Erziehung zu bieten hatte: eine Verquickung 
kleinbürgerlicher Moral mit Versatzstücken des christli-
chen Glaubens. Für Philipps Eltern war Gott ein Druck-
mittel, der verlängerte Arm ihres Willens, ein Wächter, 
der jedes kindliche Fehlverhalten in sein großes Buch 
schrieb, um später abzurechnen. Aber es lag gerade an 
der Bedrohlichkeit seines Elternhauses, daß Philipp 
religiös wurde und die Kirche bei den sonntäglichen 
Meßbesuchen als eine Gegenwelt empfand. Zuhause 
war alles dunkel, eng und bedrückend, der Kirchen-
raum dagegen groß und hell, seine Luft durchdrungen 
von Weihrauch, Kerzenschein und dem Widerhall gre-
gorianischer Melodien. Das Sonnenlicht fl utete herein 
und ließ einen farbigen Abglanz der Kirchenfenster an 
den Säulen und auf dem Boden entlangwandern – ein 
Schönheitsfl eck, dessen Spur das Kind aufmerksam 
verfolgte. Außerdem gefi el es Philipp, seine Eltern hier 
als Gebeugte zu erleben. Wenn sie beim Meßbesuch wie 
alle anderen niederknieten, so war dies ihr erster Auto-
ritätsverlust, und daß sie ebenfalls zur Beichte gingen, 
stellte ihn mit seinen Eltern auf eine Stufe: Vor Gott wa-
ren sie nicht besser als er, und allein dadurch empfand 
er die Existenz Gottes als tröstlich.

Zuhause versuchte er, mit Buntstiften auf weißem Pa-
pier, das von den Kirchenfenstern gebündelte Licht 
nachzuzeichnen. Auch die langen weitgeschwungenen 
Melodien des Gregorianischen Chorals blieben in sei-
nem Gedächtnis: Tonfolgen, mit denen er in Gedanken 
weiterspielte. Er dehnte, verkürzte und variierte sie, wie 
es ihm gerade recht erschien. Im elterlichen Wohnzim-
mer befand sich ein altes Klavier. An diesem Instrument 
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stand er und spielte seine Melodien, wobei er das rechte 
Pedal gedrückt hielt, um den kirchenartigen Nachhall 
zu erzeugen. Zunächst spielte er nur auf den weißen 
Tasten und erschrak, als der erste schwarze Ton hinzu-
kam. Dann wurde er neugierig und mischte weiße und 
schwarze Töne miteinander. Er setzte sich ans Klavier, 
nahm die linke Hand hinzu und fi ng an, seine Melodien 
mit Bordunquinten zu begleiten. Als ihn das nicht mehr 
befriedigte, dachte er sich andere Stimmverläufe aus. 
Die Musik nahm ihn immer stärker gefangen und wur-
de zur eigentlichen Gegenwelt. Wenn der Lebensalltag 
ihm Schmerzen und Kränkungen zufügte, fand er Trost 
in seinen Melodien. Die Mutter konnte ihm – als Dis-
ziplinarmaßnahme – Stifte und Zeichenblock wegneh-
men. Sie konnte ihn in der Besenkammer einsperren. 
Die Töne blieben ihm, die er in immer neuen Konstella-
tionen wie Perlen auf eine Schnur zog. 

Er bekam Klavierunterricht und begann, seine Musik 
zu notieren. Im elterlichen Wohnzimmer stand ein Plat-
tenspieler, der abends in Betrieb gesetzt wurde, wenn 
Philipp schlief. Die Musik weckte ihn, und am nächsten 
Tag versuchte er, sie auf dem Klavier nachzuspielen: 
Opernarien, Instrumentalstücke. Tagsüber hörte seine 
Mutter Schlager und Operettenmelodien, deren Ver-
lauf er – auch wenn ihm die Stücke unbekannt waren 
– schon im Voraus wußte. Das war enervierend und be-
stärkte ihn in seinem Entschluß, sich ein eigenes Radio 
zu wünschen. Seine Eltern empfanden den Wunsch als 
unangemessen, bis Philipp ankündigte, dafür auf alle 
künftigen Geschenke zu verzichten.
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Und so stand eines Tages das Transistorradio vor ihm. 
Er trug das Gerät in sein Zimmer, drehte auf der Suche 
nach Sendern am Rädchen und stieß zwischen Text-
beiträgen und langweiligem Geplärr plötzlich auf eine 
atemberaubende Tonwelt, die nur aus Klangfl ächen zu 
bestehen schien, eine ganz schwerelose Musik, deren 
Ausdruck zwischen Heftigkeit und großer Zartheit hin- 
und herwechselte. Das Herz klopfte ihm vor Aufregung. 
In dieser Musik gab es eine ungeheure Erlebenstiefe. 
Sie vermied rhythmische Gleichförmigkeit, wörtliche 
Wiederholungen und entwickelte sich beständig weiter. 
Eine wahre Sturzfl ut musikalischer Gedanken brach 
über ihn herein. Er notierte er sich den Namen: Arnold 
Schönberg – und den Werktitel: Variationen für Orche-
ster. Er merkte sich die UKW-Frequenz des Senders, der 
das Konzert übertragen hatte, und in der Tageszeitung 
fand er Hinweise auf das kommende Radioprogramm, 
die er sich ebenfalls herausschrieb. 

Zur passenden Uhrzeit schaltete er nun das Radio ein, 
auf der Suche nach weiteren Hörerlebnissen. Oft wurde 
normale Musik übertragen, in der Art, wie er sie vom 
Klavierunterricht her kannte. Aber mit großer Verläß-
lichkeit kam auch etwas aus der rätselhaften Klangwelt, 
die ihn so gebannt hatte. Die Eltern lagen schon und 
schliefen, die Wanduhr schlug ihren einförmigen Takt, 
vor den klappernden Fenstern sauste der Wind. Philipp 
lag im Bett und hielt sich das Radio ans Ohr. Was für 
andere der erste Kuß gewesen sein mochte, waren für 
ihn die Hornrufe aus der Symphonie opus 21, ,Pierrot 
lunaire‘ und die hohe Fagottmelodie aus ,Le sacre du 
printemps‘. Er lernte, Unterschiede herauszuhören: Bei 
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Strawinsky und Bartók war der Rhythmus ganz entfes-
selt, während die Harmonik im Bereich des Vertrauten 
blieb; bei den Wiener Komponisten – Berg, Schönberg, 
Webern – schien die harmonische Entwicklung keine 
Grenzen zu kennen, und die kontrapunktische Fülle 
war atemberaubend. Er lernte, musikalische Gedan-
ken nachzuvollziehen, Episoden als Insistenz auf et-
was Besonderem zu hören, dessen Bedeutung sich aus 
dem weiteren Verlauf ergab. Er lernte, in der Aufein-
anderfolge der vieltönigen Akkorde komplexe Harmo-
nieverläufe zu hören, die sich aus der Fülle realer, in 
sich thematisch eigenständiger Stimmen ergaben – eine 
Kontrapunktik, die in der Arbeit mit gewaltigen Klang-
schichten gipfelte, deren Wiedergabe seinen kleinen 
Radioapparat überforderte. 

Er versuchte, die Höreindrücke auf dem Klavier nach-
zuspielen und stieß damit auf wenig Gegenliebe. Seine 
Mutter hielt sich die Ohren zu, sein Vater sprach von 
Kulturbolschewismus. Auf dem Klavier durfte Philipp 
diese Musik nur spielen, wenn seine Eltern außer Hauses 
waren. Auch der Klavierlehrer war nicht begeistert. Er 
meinte, Philipp sei zu jung für diese Tonwelt, und ließ 
ihn dissonanzenreiche, aber noch immer tonale Spiel-
musik üben. Das war ein Näherungswert, der Philipp auf 
die Dauer nicht befriedigte. In der Stadtbücherei fand er 
die sechs kleinen Klavierstücke opus 19. Er lieh sich 
die Noten aus und brachte sie mit in den Unterricht. Da 
nahm der Lehrer seine Begeisterung ernst und erzählte 
ihm, daß solche Musik in der Hitler-Zeit nicht gespielt 
werden durfte, weil Schönberg ein Jude war – und seine 
Musik zu anspruchsvoll für die Faschisten. 


