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1

Es sei im Grunde nicht mehr auszuhalten in der Stadt. Das hatte 
Papa schon seit Monaten und immer öfter gesagt. Alles sei zu voll, 
zu schmutzig und zu teuer geworden. Stundenlang müsse man nach 
einem Parkplatz suchen, um dann kilometerweit nach Hause zu lau-
fen.

„Fahr halt öfter mit dem Fahrrad“, schlug Mama vor, wenn er wie-
der einmal so grantelte.

„Bei dem Verkehr macht das doch keinen Spaß mehr. Außerdem 
werden hier die Fahrräder geklaut, sobald man sie abstellt.“

„Fahrradschloss?“, fragte Mama.
„Metallschneider?“, konterte Papa, und Mama gab es auf und 

wandte sich wieder ihren Korrekturen zu. Sie war Lehrerin und saß 
fast jeden Abend über den Aufsatzheften ihrer Schüler.

Die Wohnung, die Papa früher einmal so gut gefallen hatte, war 
ihm nun zu klein. Sie war auch wirklich ziemlich klein. Zur Ein-
schulung hatte Alberta ein Hochbett bekommen, damit man den 
Schreibtisch darunterstellen konnte, und damit war das Zimmer 
dann auch schon voll. Mama erledigte ihre Schreibarbeiten am Kü-
chentisch. Sie pfl egte fröhlich zu sagen, dass sie das zumindest zur 
Ordnung zwinge, denn natürlich musste sie den Tisch immer wieder 
abräumen, weil er für anderes gebraucht wurde.

Es gab einen kleinen Balkon vor der Küche, der auf den Hinterhof 
hinausging, aber keinen Garten. Der Balkon war groß genug, um 
zwei Stühle aufzustellen oder einen Wäscheständer, aber nicht alles 
gleichzeitig.

„Alberta sollte im Grünen spielen können“, sagte Papa.
Alberta wunderte sich. „Ich komme doch gerade aus dem Park. Feli 

und ich waren auf dem Spielplatz. Und auf der großen Wiese auch.“
„Einen Garten müsste man haben.“ Papa sah richtig traurig aus. 

„Und viel mehr Platz. Aber ein Haus mit Garten hier in der Stadt …“
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Sie war zu teuer, die Stadt. Die Preise für Häuser und Grundstücke 
stiegen immer weiter. Papa sagte, es sei verrückt, was die Leute be-
reit seien zu bezahlen. Aber sie taten es off ensichtlich.

„Und verschulden sich, dass noch die nächste Generation darunter 
zu leiden hat“, sagte Papa. „Julia, wollen wir nicht doch endlich aufs 
Land ziehen? Bitte denk doch noch mal darüber nach! Wenn ich 
mich berufl ich nur ein bisschen anders aufstelle, kann ich überall 
arbeiten. Sogar von zuhause aus.“

Mama seufzte.
„Mehr Platz?“, lockte Papa. „Ein Arbeitszimmer für dich? Eine 

Remise? Haustiere? Ein Rosengarten? Ein zweites Kinderzimmer?“
Jetzt lachte Mama.
„Was ist eine Remise?“, wollte Alberta wissen.
„Eine Garage für reiche Pferde“, sagte Mama trocken, aber Papa 

nahm Alberta an der Hand und zog sie zum Bücherschrank mit der 
großen, unordentlichen Schublade, in der die wichtigen Dokumen-
te lagen. Immer gerieten die kleineren Sachen wie Reisepässe und 
Impfausweise ganz nach hinten, und die großen Blätter und Hefte 
waren verknickt. Mehr Platz wäre schon gut, dachte Alberta.

„Schau mal!“, rief Papa. „Das hier wollte ich dir schon lange zei-
gen. Unser Stammbaum! Deine Ahnen!“

Fragend beugte Alberta sich über das großformatige Papier, das 
Papa auf dem Teppich entfaltete. Wie ein Stammbaum sah das nicht 
aus – sie kannte solche Darstellungen aus dem Museum. Da hat-
ten die Könige ihre verwandtschaftlichen Beziehungen in Form von 
weit verzweigten Bäumen aufzeichnen lassen; es waren prächtige 
Bilder voller Farben, Wappen und Bänder. Was Papa da ausgebrei-
tet hatte, war ein blasses Geschreibsel auf grauem Packpapier und 
auf den ersten Blick ohne erkennbare Ordnung. Striche liefen von 
hier nach da und verbanden off enbar Namen miteinander. Alber-
ta beugte sich dichter über das Blatt. Ja, Namen standen da, aber 
auch Geburts- und Sterbedaten, und dann Dinge wie „Kleinbauer in 
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Emmering“ oder „Bäckerstochter aus Hufenau“. Häufi g tauchte der 
Ortsname „Daubing“ auf, wenn Alberta die Handschrift richtig las.

„Matthias Reinhardt, geb. 9. (?) 12.1801, gest. 18.5.1867, Groß-
knecht aus Daubing.“

„Ignaz Reinhardt, geb. 26.6.1823, gest. 8.7.1899, Holzbauer zu 
Daubing, verheiratet mit Therese, geb. Leitner, ...“

„Wer hat das gemacht?“, fragte Alberta fasziniert.
„Mein Onkel Ludwig“, antwortete Papa und tippte mit dem Finger 

auf eine Stelle links oben auf dem Papier. „Der hat sich für diese 
Dinge interessiert. Wie er an all die Informationen gekommen ist 
– genau weiß ich’s nicht. Unterlagen aus den Standesämtern, alte 
Kirchenbücher … Na ja, allzu schwer war es vielleicht gar nicht. 
Wie du siehst, waren unsere Vorfahren relativ ortstreu. Bis zu dieser 
Generation hier“, und wieder zeigte Papa auf einen Namen. „Mein 
Urgroßvater, dein Ur-Uropa. Der ist in die Stadt gezogen, um sein 
Glück zu fi nden.“

„Und einen Parkplatz.“ Mama sah nicht von ihren Heften auf, lä-
chelte aber in sich hinein.

„Warum sind Mama und ich hier nicht drauf?“, rief Alberta. „Du 
stehst da – aber wir nicht.“

„Onkel Eugen ist leider schon gestorben, bevor ich deine Mama 
überhaupt kannte. Julias Ahnenreihe hätte dieses Blatt ohnehin nicht 
mehr fassen können“, frotzelte Papa liebevoll, „dafür bräuchten wir 
einen Anhang mit Register.“

„Es kann nicht jeder in gerader Linie vom Oberförster von Dau-
bing abstammen“, sagte Mama gelassen und strich mit ruhiger Hand 
einen ganzen Absatz im Heft eines Schülers durch. „Meine Famili-
engeschichte ist eben ein bisschen komplexer.“

„Was heißt komplexer?“, fragte Alberta.
„Vorfahren aus Finnland, Rumänien, Kanada und dem Libanon 

...“, antwortete Mama und sah Alberta fast entschuldigend an. „Aus-
wanderungen, Vertreibungen, außereheliche Geburten, Patchwork-
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familien. Ein möglicherweise erblicher Hang zu plötzlichen Orts-
wechseln – da musst du aufpassen, wenn du erwachsen wirst – und 
dann natürlich Opas unvergessener Cousin Joschi, der Bigamist.“

„Was ist ein –“, begann Alberta, doch Papa sagte schnell: „Wir 
tragen euch ein, dich und Mama! Schau, hier oben ist noch genug 
Platz. Hol doch mal deinen Füller, Schatz!“

„Was? Ich soll –“
„Aber natürlich! Hier, siehst du? Da muss Mama hin. Mach einen 

Strich von mir zu ihr … genau … und hier kommst du.“
Und Alberta schrieb, vorsichtig und ganz langsam, um keinen 

Fehler zu machen, nach Papas Diktat:

Julia Reinhardt, geb. Hawelbeck, *12.10.1978, 
Lehrerin aus München
Alberta Reinhardt, *30.03.2009

Noch einmal schauten sie den Stammbaum an, die vertrauten Na-
men und die unbekannten, die Verbindungslinien, die Eheschließun-
gen und Kinder bedeuteten. Papas Finger wanderten bis ganz nach 
unten zu den Wurzeln.

„Daubing“, sagte er fast andächtig.
Mama hob den Kopf und sah ihn aufmerksam an.
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Wenn Alberta später zurückblickte, stellte sie immer wieder fest, 
dass sie wenige Erinnerungen an die Tage nach dem Unfall hatte. 
Vorher waren die Bilder zahlreich, klar und scharf – die vielen Kar-
tons in den Ecken der Wohnung. Onkel Robert, der lachend die gro-
ße Topfpfl anze durch die Gegend trug, die überall im Weg war. Papa 
mit einem Stapel Aktenordner auf den Armen, das Telefon zwischen 
Ohr und Schulter geklemmt, und wie er trotzdem noch versuchte, 
Mama einen Kuss zu geben, die ihm in der Diele entgegenkam. Wie 
ihre Schritte in den leeren Zimmern plötzlich hallten. Bis unten der 
große Möbelwagen hupte.

Nachher waren die Bilder wie verwaschen, und die Tonspur fehl-
te. Das letzte Geräusch war das Quietschen von Autoreifen, viel zu 
laut, viel zu nah. Dann waren Leute da. Dann stand Alberta allein 
in der Küche. Dann waren da weinende Gesichter; Alberta sah das 
Weinen nur, aber hörte es nicht. Die Großeltern, fassungslos, hilfl os. 
Viel zu viele Menschen. Omas Wohnzimmer bei Nacht. Durch den 
Vorhangspalt das Licht vorbeifahrender Autos. Keine Erinnerung an 
die Beerdigung, nur an den Trauerkaff ee danach. Weiße Blumen und 
Teller mit trockenem Kuchen, der ihr Kleid vollbröselte. Schwarz. 
Und wieder so viele Gesichter ohne Stimmen.

Dann fügten die Bilder sich langsam wieder zu Geschichten zu-
sammen. Die Menschen sprachen wieder mit Ton, und was sie sag-
ten, bekam allmählich wieder einen Sinn. Sie wohnten bei Oma, 
Mamas Mutter. Verwandte und Freunde kamen und gingen, sie wa-
ren selten allein, doch die meisten Menschen suchten hilfl os nach 
Worten. Albertas Freundinnen starrten sie unsicher an und vermie-
den das Thema, das im Raum stand wie ein Elefant, fast so, als wäre 
es unanständig zu erwähnen, was passiert war.

Schlimm waren die Besuche bei Papas Eltern. Die hörten einfach 
nicht mehr auf zu weinen. Bei Oma war es besser, nicht so bedrü-
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ckend. Alberta und Mama schliefen gemeinsam auf dem Sofa, ob-
wohl es ein bisschen eng war. Alberta hatte das Gefühl, dass Mama 
ohnehin nicht viel schlief. Sie hielt Alberta die ganze Nacht im Arm. 

Die Zeit hatte eine andere Struktur als sonst. Die Tage lösten sich 
auf und wehten einfach so dahin, wie große, wattige Schneefl ocken, 
wie Federn. Es waren Ferien. Niemand erwartete sie irgendwo. Sie 
gingen jeden Tag nach draußen, Mama und Alberta, spazierten durch 
die Straßen und Parks, saßen an Brunnen und sahen den Spatzen 
beim Baden zu. Aber sie bewegten sich nie weit fort. In den Nächten 
wog jede Minute schwer, und je stiller es war, desto größer wurde 
der dunkle, endlose Raum der Zeit ohne Papa.

Sie sprachen viel darüber, wie es weitergehen sollte.
Nach etwa zwei Wochen bat Mama ihre Familie zu einem Gespräch 

an den großen Küchentisch. Oma saß links von ihr, neben Opa Gerd, 
ihrem zweiten Mann, den der Parkinson plagte. Alberta wusste, dass er 
eine Krankheit hatte, aber seit sie denken konnte, wurde vom Parkinson 
gesprochen wie von einem schlecht erzogenen Haustier. In ihrer Vor-
stellung sah der Parkinson aus wie ein kleiner, struppiger Hund. Opa 
Gerd hatte seine Hände auf der Tischplatte verschränkt, um das Zittern 
zu unterdrücken, trotzdem vibrierte der ganze Tisch leicht. Mamas Brü-
der und ihre Frauen saßen auf der anderen Seite, rechts von Alberta.

Mit wenigen Worten teilte Mama ihnen allen mit, was sie und Al-
berta beschlossen hatten. Das Schweigen, das darauf folgte, und die 
entgeisterten Blicke brachten Alberta zum Kichern, so unpassend es 
auch sein mochte. Unter dem Tisch drückte Mama ihre Hand.

„Das kann nicht dein Ernst sein“, sagte Oma, die als Erste die 
Sprache wiederfand.

„Doch, ist es“, erklärte Mama ruhig. „Ich weiß, es muss euch ko-
misch vorkommen, aber es ist für uns der einzig sinnvolle Weg.“

„Sinnvoll?“ Onkel Markus rieb sich mit zwei Fingern die Stirn. 
„Ich habe selten so was Verrücktes gehört. Was wollt ihr denn bloß 
dort – ohne Daniel?“ 
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„Wir werden das Haus beziehen, das wir gemietet haben, das auf 
uns wartet und für das ich den Schlüssel in der Tasche habe. Ich 
werde die Stelle antreten, die ich – mit großem Aufwand – gegen 
meine alte eingetauscht habe. Ich werde Schüler am Gymnasium 
in Schliff enbach unterrichten. Alberta wird in die vierte Klasse der 
Daubinger Grundschule gehen. Wir werden uns einrichten.“

„Das lässt sich doch alles rückgängig machen, Julia!“, rief On-
kel Robert fast ungehalten. „Sogar eure Wohnung – sprich doch mit 
dem Vermieter!“

„Die Wohnung ist längst weitervermietet. Die neuen Mieter zie-
hen im Oktober ein.“

„Dann suchen wir euch eine neue!“
„Wir haben schon eine neue Bleibe, Robert“, sagte Mama mit ei-

nem kaum hörbaren Zittern in der Stimme. „In Daubing.“
„Das kann doch nicht –“, begann Tante Ida.
„Jetzt sagt bitte niemand mehr, das könne nicht mein Ernst sein“, 

schnitt Mama ihr das Wort ab. Blass, aber entschlossen schaute sie in 
die Runde. „Es ist mein Ernst. Wir haben alles geplant – seit einem 
Jahr. Alles ist vorbereitet. Ich … ich kann jetzt nicht alles hinschmei-
ßen. Dafür ist es zu spät, und es käme mir auch nicht richtig vor.“

„Aber …“, setzte Ida noch einmal an, „Daubing, das war doch 
Daniels Traum. Ich verstehe ja, dass du mit ihm dorthin wolltest. 
Aber ohne ihn?“

Mama drückte wieder Albertas Hand und atmete tief durch. Dann 
sagte sie einfach nur:

„Wir ziehen es durch. Ich würde mich über eure Unterstützung 
freuen, aber wir machen es auch allein.“

Einen Moment lang war es still am Tisch. Die Platte zitterte etwas 
stärker als vorher.

Tante Sonja zog ihr Handy aus der Tasche und begann darauf he-
rumzutippen. „Hast du schon einen neuen Termin für den Umzug 
gemacht?“
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„In zehn Tagen“, antwortete Mama. „Am dritten September.“
„Da sind ich und Markus noch in Kärnten“, sagte Sonja stirnrun-

zelnd. „Es sei denn …“
„Ich habe eine Fortbildung“, schaltete sich Robert ein, „aber ich 

könnte abends nachkommen und beim Ausladen helfen. Oder viel-
leicht …“

„Was ist das überhaupt für ein Wochentag?“, murmelte Ida. Alle über-
prüften jetzt eifrig ihre Terminkalender. Mama lächelte Alberta zu.

„Das Umzugsunternehmen macht alles. Ihr müsst nicht helfen. Ihr 
müsst einfach nur auf unserer Seite sein.“

„Natürlich sind wir das, Kind“, sagte Oma und zog Mamas Kopf 
sanft an ihren. „Ob wir dich nun verstehen oder nicht.“

Und Opa Gerds ruhelose Hand strich liebevoll über Mamas Haar.

Viel schlimmer war das Gespräch mit Papas Eltern, den Großis – 
so nannte Alberta sie zur besseren Unterscheidung von Oma und 
Opa Gerd. Anfangs weinten die beiden wieder und drückten Mama 
und Alberta abwechselnd an sich, bis Alberta es kaum mehr aushielt 
und nur noch wünschte, sie könnte gehen. Eigentlich hatte sie gar 
nicht erst mitkommen wollen, denn es war jetzt immer so traurig, 
die Großeltern zu treff en, aber Mama hatte sie dabei haben wollen. 
Als die Großis ruhiger geworden waren, setzten sie sich zum Reden 
auf die Terrasse. Mama erklärte ihnen kurz und sachlich, dass sie 
umziehen würden wie geplant. Und dann kam das Schlimme, dass 
Gromi und Gropa darüber in Streit gerieten.

Der Gropa war nämlich dagegen, dass sein Enkelkind fortzog, ge-
rade jetzt, in dieser Zeit. Er war ganz entschieden dagegen, und er 
begann lautstark mit Mama zu schimpfen.

Da fi el die Gromi ihm scharf ins Wort. Die Gromi hatte nämlich 
durchaus Verständnis für Mamas Entscheidung. Der Umzug sei die 
richtige Idee gewesen, und sie solle sich jetzt nicht davon abbringen 
lassen.
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„Es war doch Daniels großer Wunsch!“, betonte sie immer wieder. 
„Man muss ja fast sagen, dass er dafür gestorben ist. Direkt vor dem 
Möbelwagen, am Umzugstag! Da müsst ihr jetzt doch wenigstens 
dafür sorgen, dass nicht alles umsonst war.“

Als wäre Papas Tod erträglicher, wenn sie jetzt trotzdem aufs Land 
zogen. Als könnte man seinem Unfall nachträglich einen Sinn ver-
leihen. Als wäre es irgendwie akzeptabel, dass ein blöder BMW sich 
in den Einbahnstraßen des Viertels verfranzte und dann nicht nur in 
die falsche Richtung, sondern auch noch zu schnell fuhr.

„Julia“, grollte der Gropa dazwischen, „tu mir das nicht an! Das 
verzeih ich dir nie!“

„Du lässt die Kinder machen!“, fuhr die Gromi ihn an. „Die sind 
sowieso dreimal gescheiter als du!“

„Ja, wie red’st denn du mit mir?“, schoss ihr Mann zurück. „Das 
wird dir noch leidtun, was du hier grad anrichtest, du G’scheidhaferl!“

Alberta rutschte unauff ällig von ihrem Stuhl. Den Garten vor der 
Terrasse hatte sie mit drei Schritten durchquert, dann stand sie am 
Gartenzaun. Draußen auf der Straße fl oss der Verkehr vorbei. Wenn 
sie sich ein bisschen Mühe mit dem Weghören gab, übertönten die 
Lastwagen die Stimmen ihrer Großeltern. Alberta stellte die Füße 
auf die untere Querstange und schaute den Autos zu, bis sie aus dem 
Augenwinkel sah, dass Mama aufgestanden war. Die Großis saßen 
mit hängenden Köpfen auf ihrer Bank. Immerhin schrien sie sich 
nicht mehr an. Zögernd ging sie hinüber.

„Wir sind doch nicht aus der Welt“, sagte Mama gerade. „Ihr 
wohnt hier im Osten der Stadt. Das sind gerade mal hundert Kilo-
meter. In einer Stunde können wir bei euch sein.“ 

Der Gropa schüttelte betrübt den Kopf. „Wie oft werdet ihr das 
schon machen? Ihr werdet dort eingespannt sein. So viel Neues, so 
viel zu tun. Und die Schule!“

„Es gibt doch die Ferien“, widersprach Mama sanft. „Und Telefon 
haben wir auch.“
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Die Gromi brachte sie zur Tür. Ihr Mann blieb auf der Terrasse 
sitzen, als hätte er keine Kraft mehr aufzustehen. „Lasst’s ihn, den 
alten Deppen“, sagte sie, „der muss sich nur erst einmal an den Ge-
danken gewöhnen. Weil er immer meint, alles müsst’ nach seinem 
Willen gehen. Dabei sieht er doch, dass es nicht so ist.“ Sie seufzte.

„Wir sind nicht aus der Welt, Christl“, sagte Mama noch einmal. 
Die Gromi nickte heftig, drückte beide noch einmal fest an sich und 
blinzelte schnell eine Träne weg. Dann schloss sich die Tür, und 
Alberta atmete unwillkürlich auf.

Mama nahm sie an der Hand. Schweigend gingen sie in Richtung 
der U-Bahn-Station. 

„Ein Jahr“, sagte Mama schließlich. „Wir versuchen es ein Jahr 
lang. Wenn es uns dann nicht gefällt oder wenn es uns dort nicht 
gut geht … dann kommen wir eben zurück. Aber wir versuchen es. 
Einverstanden?“

Alberta sah die Straße entlang, die sie kannte, seit sie denken 
konnte. Der Weg vom Haus der Großis bis zur U-Bahn war ihr so 
vertraut wie ihr Schulweg. Links ging es zu dem kleinen Biergarten, 
in dem sie so oft gewesen waren, der mit der großen Wippe auf 
dem Spielplatz. Nicht weit davon lag die Kirche, in der ihre Eltern 
geheiratet hatten und sie selbst getauft worden war. Mama lotste 
sie in letzter Sekunde um einen Hundehaufen herum. Fast wäre sie 
hineingetreten, das hätte was gegeben. 

„In einem Jahr bist du eh mit der Grundschule fertig“, sagte Mama. 
„Dann haben wir so und so wieder einen Umbruch. Und bis dahin 
werden wir wissen, was richtig für uns ist. Einverstanden?“, fragte 
sie noch einmal.

Alberta hörte das Rauschen der Autoreifen und das Dröhnen der 
LKWs und dachte an Papa. Wenn Mama von hier weggehen konnte, 
konnte sie das sicher auch.

„Einverstanden“, sagte sie leise. „Aber wir rufen die Großis wirk-
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lich ganz oft an und besuchen sie. Und Oma und Gerd auch. Und 
meine Freundinnen. Und die Onkel.“

Mamas drückte stumm ihre Hand, ganz fest.


