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Es sei im Grunde nicht mehr auszuhalten in der Stadt. Das hatte
Papa schon seit Monaten und immer ofter gesagt. Alles sei zu voll,
zu schmutzig und zu teuer geworden. Stundenlang miisse man nach
einem Parkplatz suchen, um dann kilometerweit nach Hause zu lau-
fen.

,Fahr halt 6fter mit dem Fahrrad*, schlug Mama vor, wenn er wie-
der einmal so grantelte.

,»Bei dem Verkehr macht das doch keinen Spafl mehr. Auerdem
werden hier die Fahrrdader geklaut, sobald man sie abstellt.

,Fahrradschloss?, fragte Mama.

,Metallschneider?, konterte Papa, und Mama gab es auf und
wandte sich wieder ihren Korrekturen zu. Sie war Lehrerin und saf3
fast jeden Abend iiber den Aufsatzheften ihrer Schiiler.

Die Wohnung, die Papa frither einmal so gut gefallen hatte, war
ihm nun zu klein. Sie war auch wirklich ziemlich klein. Zur Ein-
schulung hatte Alberta ein Hochbett bekommen, damit man den
Schreibtisch darunterstellen konnte, und damit war das Zimmer
dann auch schon voll. Mama erledigte ihre Schreibarbeiten am Kii-
chentisch. Sie pflegte frohlich zu sagen, dass sie das zumindest zur
Ordnung zwinge, denn natiirlich musste sie den Tisch immer wieder
abrdumen, weil er fiir anderes gebraucht wurde.

Es gab einen kleinen Balkon vor der Kiiche, der auf den Hinterhof
hinausging, aber keinen Garten. Der Balkon war grof3 genug, um
zwei Stiihle aufzustellen oder einen Wischestinder, aber nicht alles
gleichzeitig.

»Alberta sollte im Griinen spielen kdnnen®, sagte Papa.

Alberta wunderte sich. ,,Ich komme doch gerade aus dem Park. Feli
und ich waren auf dem Spielplatz. Und auf der groBen Wiese auch.*

,Einen Garten miisste man haben.“ Papa sah richtig traurig aus.
,,und viel mehr Platz. Aber ein Haus mit Garten hier in der Stadt ...*



Sie war zu teuer, die Stadt. Die Preise fiir Hauser und Grundstiicke
stiegen immer weiter. Papa sagte, es sei verriickt, was die Leute be-
reit seien zu bezahlen. Aber sie taten es offensichtlich.

,,und verschulden sich, dass noch die nidchste Generation darunter
zu leiden hat®, sagte Papa. ,,Julia, wollen wir nicht doch endlich aufs
Land ziehen? Bitte denk doch noch mal dariiber nach! Wenn ich
mich beruflich nur ein bisschen anders aufstelle, kann ich tiberall
arbeiten. Sogar von zuhause aus.*

Mama seufzte.

»Mehr Platz?“| lockte Papa. ,,Ein Arbeitszimmer fiir dich? Eine
Remise? Haustiere? Ein Rosengarten? Ein zweites Kinderzimmer?*

Jetzt lachte Mama.

,,Was ist eine Remise?*, wollte Alberta wissen.

,»Eine Garage fiir reiche Pferde®, sagte Mama trocken, aber Papa
nahm Alberta an der Hand und zog sie zum Biicherschrank mit der
grof3en, unordentlichen Schublade, in der die wichtigen Dokumen-
te lagen. Immer gerieten die kleineren Sachen wie Reisepédsse und
Impfausweise ganz nach hinten, und die groBen Blitter und Hefte
waren verknickt. Mehr Platz wére schon gut, dachte Alberta.
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»Schau mal!“, rief Papa. ,,Das hier wollte ich dir schon lange zei-
gen. Unser Stammbaum! Deine Ahnen!*

Fragend beugte Alberta sich iiber das groBformatige Papier, das
Papa auf dem Teppich entfaltete. Wie ein Stammbaum sah das nicht
aus — sie kannte solche Darstellungen aus dem Museum. Da hat-
ten die Konige ihre verwandtschaftlichen Beziehungen in Form von
weit verzweigten Bdumen aufzeichnen lassen; es waren préichtige
Bilder voller Farben, Wappen und Béander. Was Papa da ausgebrei-
tet hatte, war ein blasses Geschreibsel auf grauem Packpapier und
auf den ersten Blick ohne erkennbare Ordnung. Striche liefen von
hier nach da und verbanden offenbar Namen miteinander. Alber-
ta beugte sich dichter iiber das Blatt. Ja, Namen standen da, aber

auch Geburts- und Sterbedaten, und dann Dinge wie ,,Kleinbauer in



Emmering* oder ,,Backerstochter aus Hufenau‘. Haufig tauchte der
Ortsname ,,Daubing® auf, wenn Alberta die Handschrift richtig las.

,Matthias Reinhardt, geb. 9. (?) 12.1801, gest. 18.5.1867, GroB-
knecht aus Daubing.*

,lgnaz Reinhardt, geb. 26.6.1823, gest. 8.7.1899, Holzbauer zu
Daubing, verheiratet mit Therese, geb. Leitner, ...

,»Wer hat das gemacht?“, fragte Alberta fasziniert.

,»Mein Onkel Ludwig*, antwortete Papa und tippte mit dem Finger
auf eine Stelle links oben auf dem Papier. ,,Der hat sich fir diese
Dinge interessiert. Wie er an all die Informationen gekommen ist
— genau weil} ich’s nicht. Unterlagen aus den Standesdmtern, alte
Kirchenbiicher ... Na ja, allzu schwer war es vielleicht gar nicht.
Wie du siehst, waren unsere Vorfahren relativ ortstreu. Bis zu dieser
Generation hier*, und wieder zeigte Papa auf einen Namen. ,,Mein
UrgroBvater, dein Ur-Uropa. Der ist in die Stadt gezogen, um sein
Gliick zu finden.*

,und einen Parkplatz.“ Mama sah nicht von ihren Heften auf, 14-
chelte aber in sich hinein.

,,Warum sind Mama und ich hier nicht drauf?*, rief Alberta. ,,Du
stehst da — aber wir nicht.

,Onkel Eugen ist leider schon gestorben, bevor ich deine Mama
iiberhaupt kannte. Julias Ahnenreihe hétte dieses Blatt ohnehin nicht
mehr fassen kdnnen®, frotzelte Papa liebevoll, ,,dafiir braduchten wir
einen Anhang mit Register.*

,»Es kann nicht jeder in gerader Linie vom Oberforster von Dau-
bing abstammen*, sagte Mama gelassen und strich mit ruhiger Hand
einen ganzen Absatz im Heft eines Schiilers durch. ,,Meine Famili-
engeschichte ist eben ein bisschen komplexer.*

,»Was heil3t komplexer?, fragte Alberta.

,,Vorfahren aus Finnland, Ruménien, Kanada und dem Libanon
..., antwortete Mama und sah Alberta fast entschuldigend an. ,,Aus-
wanderungen, Vertreibungen, aullereheliche Geburten, Patchwork-



familien. Ein moglicherweise erblicher Hang zu plétzlichen Orts-
wechseln — da musst du aufpassen, wenn du erwachsen wirst — und
dann natiirlich Opas unvergessener Cousin Joschi, der Bigamist.*

»Was ist ein —, begann Alberta, doch Papa sagte schnell: ,,Wir
tragen euch ein, dich und Mama! Schau, hier oben ist noch genug
Platz. Hol doch mal deinen Fiiller, Schatz!*

,»Was? Ich soll —

,,Aber natiirlich! Hier, siehst du? Da muss Mama hin. Mach einen
Strich von mir zu ihr ... genau ... und hier kommst du.*

Und Alberta schrieb, vorsichtig und ganz langsam, um keinen
Fehler zu machen, nach Papas Diktat:

Julia Reinhardt, geb. Hawelbeck, *12.10.1978,
Lehrerin aus Miinchen
Alberta Reinhardt, *30.03.2009

Noch einmal schauten sie den Stammbaum an, die vertrauten Na-
men und die unbekannten, die Verbindungslinien, die EheschlieBun-
gen und Kinder bedeuteten. Papas Finger wanderten bis ganz nach
unten zu den Wurzeln.

»,Daubing*, sagte er fast andéchtig.

Mama hob den Kopf und sah ihn aufmerksam an.
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Wenn Alberta spater zuriickblickte, stellte sie immer wieder fest,
dass sie wenige Erinnerungen an die Tage nach dem Unfall hatte.
Vorher waren die Bilder zahlreich, klar und scharf — die vielen Kar-
tons in den Ecken der Wohnung. Onkel Robert, der lachend die gro-
e Topfpflanze durch die Gegend trug, die tiberall im Weg war. Papa
mit einem Stapel Aktenordner auf den Armen, das Telefon zwischen
Ohr und Schulter geklemmt, und wie er trotzdem noch versuchte,
Mama einen Kuss zu geben, die ihm in der Diele entgegenkam. Wie
ihre Schritte in den leeren Zimmern pldtzlich hallten. Bis unten der
groBBe Mdbelwagen hupte.

Nachher waren die Bilder wie verwaschen, und die Tonspur fehl-
te. Das letzte Gerdusch war das Quietschen von Autoreifen, viel zu
laut, viel zu nah. Dann waren Leute da. Dann stand Alberta allein
in der Kiiche. Dann waren da weinende Gesichter; Alberta sah das
Weinen nur, aber horte es nicht. Die GroBeltern, fassungslos, hilflos.
Viel zu viele Menschen. Omas Wohnzimmer bei Nacht. Durch den
Vorhangspalt das Licht vorbeifahrender Autos. Keine Erinnerung an
die Beerdigung, nur an den Trauerkaffee danach. Weifle Blumen und
Teller mit trockenem Kuchen, der ihr Kleid vollbroselte. Schwarz.
Und wieder so viele Gesichter ohne Stimmen.

Dann fiigten die Bilder sich langsam wieder zu Geschichten zu-
sammen. Die Menschen sprachen wieder mit Ton, und was sie sag-
ten, bekam allmahlich wieder einen Sinn. Sie wohnten bei Oma,
Mamas Mutter. Verwandte und Freunde kamen und gingen, sie wa-
ren selten allein, doch die meisten Menschen suchten hilflos nach
Worten. Albertas Freundinnen starrten sie unsicher an und vermie-
den das Thema, das im Raum stand wie ein Elefant, fast so, als wére
es unanstindig zu erwdhnen, was passiert war.

Schlimm waren die Besuche bei Papas Eltern. Die horten einfach
nicht mehr auf zu weinen. Bei Oma war es besser, nicht so bedrii-



ckend. Alberta und Mama schliefen gemeinsam auf dem Sofa, ob-
wohl es ein bisschen eng war. Alberta hatte das Gefiihl, dass Mama
ohnehin nicht viel schlief. Sie hielt Alberta die ganze Nacht im Arm.

Die Zeit hatte eine andere Struktur als sonst. Die Tage 16sten sich
auf und wehten einfach so dahin, wie grofe, wattige Schneeflocken,
wie Federn. Es waren Ferien. Niemand erwartete sie irgendwo. Sie
gingen jeden Tag nach drauB3en, Mama und Alberta, spazierten durch
die Straflen und Parks, saflen an Brunnen und sahen den Spatzen
beim Baden zu. Aber sie bewegten sich nie weit fort. In den Néchten
wog jede Minute schwer, und je stiller es war, desto grofer wurde
der dunkle, endlose Raum der Zeit ohne Papa.

Sie sprachen viel dariiber, wie es weitergehen sollte.

Nach etwa zwei Wochen bat Mama ihre Familie zu einem Gespréach
an den groflen Kiichentisch. Oma saf links von ihr, neben Opa Gerd,
ihrem zweiten Mann, den der Parkinson plagte. Alberta wusste, dass er
eine Krankheit hatte, aber seit sie denken konnte, wurde vom Parkinson
gesprochen wie von einem schlecht erzogenen Haustier. In ihrer Vor-
stellung sah der Parkinson aus wie ein kleiner, struppiger Hund. Opa
Gerd hatte seine Hande auf der Tischplatte verschrankt, um das Zittern
zu unterdriicken, trotzdem vibrierte der ganze Tisch leicht. Mamas Brii-
der und ihre Frauen sa3en auf der anderen Seite, rechts von Alberta.

Mit wenigen Worten teilte Mama ihnen allen mit, was sie und Al-
berta beschlossen hatten. Das Schweigen, das darauf folgte, und die
entgeisterten Blicke brachten Alberta zum Kichern, so unpassend es
auch sein mochte. Unter dem Tisch driickte Mama ihre Hand.

»Das kann nicht dein Ernst sein®, sagte Oma, die als Erste die
Sprache wiederfand.

»Doch, ist es®, erkldrte Mama ruhig. ,,Ich weil3, es muss euch ko-
misch vorkommen, aber es ist fiir uns der einzig sinnvolle Weg.*

»Sinnvoll?* Onkel Markus rieb sich mit zwei Fingern die Stirn.
,Ich habe selten so was Verriicktes gehort. Was wollt ihr denn blof3
dort — ohne Daniel?*
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,»Wir werden das Haus beziehen, das wir gemietet haben, das auf
uns wartet und fiir das ich den Schliissel in der Tasche habe. Ich
werde die Stelle antreten, die ich — mit groBem Aufwand — gegen
meine alte eingetauscht habe. Ich werde Schiiler am Gymnasium
in Schliffenbach unterrichten. Alberta wird in die vierte Klasse der
Daubinger Grundschule gehen. Wir werden uns einrichten.*

,Das ldsst sich doch alles riickgidngig machen, Julia!“, rief On-
kel Robert fast ungehalten. ,,Sogar eure Wohnung — sprich doch mit
dem Vermieter!*

,Die Wohnung ist lingst weitervermietet. Die neuen Mieter zie-
hen im Oktober ein.*

,,Dann suchen wir euch eine neue!*

,»Wir haben schon eine neue Bleibe, Robert”, sagte Mama mit ei-
nem kaum horbaren Zittern in der Stimme. ,,In Daubing.*

,»Das kann doch nicht —, begann Tante Ida.

,Jetzt sagt bitte niemand mehr, das konne nicht mein Ernst sein®,
schnitt Mama ihr das Wort ab. Blass, aber entschlossen schaute sie in
die Runde. ,,Es ist mein Emst. Wir haben alles geplant — seit einem
Jahr. Alles ist vorbereitet. Ich ... ich kann jetzt nicht alles hinschmei-
Ben. Dafiir ist es zu spét, und es kime mir auch nicht richtig vor.*

»Aber ... setzte Ida noch einmal an, ,,Daubing, das war doch
Daniels Traum. Ich verstehe ja, dass du mit ihm dorthin wolltest.
Aber ohne ihn?

Mama driickte wieder Albertas Hand und atmete tief durch. Dann
sagte sie einfach nur:

,»Wir ziehen es durch. Ich wiirde mich {iber eure Unterstiitzung
freuen, aber wir machen es auch allein.*

Einen Moment lang war es still am Tisch. Die Platte zitterte etwas
starker als vorher.

Tante Sonja zog ihr Handy aus der Tasche und begann darauf he-
rumzutippen. ,,Hast du schon einen neuen Termin fiir den Umzug
gemacht?*

11



,In zehn Tagen®, antwortete Mama. ,,Am dritten September.*

,»Da sind ich und Markus noch in Kérnten*, sagte Sonja stirnrun-
zelnd. ,,Es sei denn ...

»Ich habe eine Fortbildung®, schaltete sich Robert ein, ,,aber ich
konnte abends nachkommen und beim Ausladen helfen. Oder viel-
leicht ...«

,»Was ist das tiberhaupt fiir ein Wochentag?“, murmelte Ida. Alle {iber-
priiften jetzt eifrig ihre Terminkalender. Mama léchelte Alberta zu.

,Das Umzugsunternehmen macht alles. Thr miisst nicht helfen. Thr
miisst einfach nur auf unserer Seite sein.*

»Natiirlich sind wir das, Kind“, sagte Oma und zog Mamas Kopf
sanft an ihren. ,,Ob wir dich nun verstehen oder nicht.

Und Opa Gerds ruhelose Hand strich liebevoll iiber Mamas Haar.

Viel schlimmer war das Gesprich mit Papas Eltern, den Grofis —
so nannte Alberta sie zur besseren Unterscheidung von Oma und
Opa Gerd. Anfangs weinten die beiden wieder und driickten Mama
und Alberta abwechselnd an sich, bis Alberta es kaum mehr aushielt
und nur noch wiinschte, sie konnte gehen. Eigentlich hatte sie gar
nicht erst mitkommen wollen, denn es war jetzt immer so traurig,
die GrofBeltern zu treffen, aber Mama hatte sie dabei haben wollen.
Als die GroBis ruhiger geworden waren, setzten sie sich zum Reden
auf die Terrasse. Mama erkldrte ihnen kurz und sachlich, dass sie
umziehen wiirden wie geplant. Und dann kam das Schlimme, dass
Gromi und Gropa dariiber in Streit gerieten.

Der Gropa war namlich dagegen, dass sein Enkelkind fortzog, ge-
rade jetzt, in dieser Zeit. Er war ganz entschieden dagegen, und er
begann lautstark mit Mama zu schimpfen.

Da fiel die Gromi ihm scharf ins Wort. Die Gromi hatte ndmlich
durchaus Verstdndnis fiir Mamas Entscheidung. Der Umzug sei die
richtige Idee gewesen, und sie solle sich jetzt nicht davon abbringen
lassen.
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,,Es war doch Daniels grofler Wunsch!“, betonte sie immer wieder.
»Man muss ja fast sagen, dass er dafiir gestorben ist. Direkt vor dem
Mobelwagen, am Umzugstag! Da miisst ihr jetzt doch wenigstens
dafiir sorgen, dass nicht alles umsonst war.*

Als wire Papas Tod ertrdglicher, wenn sie jetzt trotzdem aufs Land
zogen. Als konnte man seinem Unfall nachtréglich einen Sinn ver-
leihen. Als wire es irgendwie akzeptabel, dass ein bloder BMW sich
in den EinbahnstraBen des Viertels verfranzte und dann nicht nur in
die falsche Richtung, sondern auch noch zu schnell fuhr.

,Julia®, grollte der Gropa dazwischen, ,,tu mir das nicht an! Das
verzeih ich dir nie!*

,,Du lasst die Kinder machen!®, fuhr die Gromi ihn an. ,,Die sind
sowieso dreimal gescheiter als du!*

,,Ja, wie red’st denn du mit mir?*, schoss ithr Mann zuriick. ,,Das
wird dir noch leidtun, was du hier grad anrichtest, du G’scheidhafer]!*

Alberta rutschte unauftéllig von ihrem Stuhl. Den Garten vor der
Terrasse hatte sie mit drei Schritten durchquert, dann stand sie am
Gartenzaun. Drauflen auf der Strafle floss der Verkehr vorbei. Wenn
sie sich ein bisschen Miihe mit dem Weghdren gab, libertonten die
Lastwagen die Stimmen ihrer GroBeltern. Alberta stellte die Fiifle
auf die untere Querstange und schaute den Autos zu, bis sie aus dem
Augenwinkel sah, dass Mama aufgestanden war. Die Grofis sallen
mit hingenden Kopfen auf ihrer Bank. Immerhin schrien sie sich
nicht mehr an. Z6gernd ging sie hiniiber.

,»Wir sind doch nicht aus der Welt“, sagte Mama gerade. ,,lhr
wohnt hier im Osten der Stadt. Das sind gerade mal hundert Kilo-
meter. In einer Stunde kdnnen wir bei euch sein.*

Der Gropa schiittelte betriibt den Kopf. ,,Wie oft werdet ihr das
schon machen? Thr werdet dort eingespannt sein. So viel Neues, so
viel zu tun. Und die Schule!*

,,Es gibt doch die Ferien®, widersprach Mama sanft. ,,Und Telefon
haben wir auch.*
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Die Gromi brachte sie zur Tiir. [hr Mann blieb auf der Terrasse
sitzen, als hétte er keine Kraft mehr aufzustehen. ,,Lasst’s ihn, den
alten Deppen®, sagte sie, ,,der muss sich nur erst einmal an den Ge-
danken gewohnen. Weil er immer meint, alles miisst’ nach seinem
Willen gehen. Dabei sieht er doch, dass es nicht so ist.” Sie seufzte.

,»Wir sind nicht aus der Welt, Christl“, sagte Mama noch einmal.
Die Gromi nickte heftig, driickte beide noch einmal fest an sich und
blinzelte schnell eine Trine weg. Dann schloss sich die Tiir, und
Alberta atmete unwillkiirlich auf.

Mama nahm sie an der Hand. Schweigend gingen sie in Richtung
der U-Bahn-Station.

,»Ein Jahr, sagte Mama schlieBlich. ,,Wir versuchen es ein Jahr
lang. Wenn es uns dann nicht gefillt oder wenn es uns dort nicht
gut geht ... dann kommen wir eben zuriick. Aber wir versuchen es.
Einverstanden?*

Alberta sah die Strale entlang, die sie kannte, seit sie denken
konnte. Der Weg vom Haus der GroBis bis zur U-Bahn war ihr so
vertraut wie ihr Schulweg. Links ging es zu dem kleinen Biergarten,
in dem sie so oft gewesen waren, der mit der grolen Wippe auf
dem Spielplatz. Nicht weit davon lag die Kirche, in der ihre Eltern
geheiratet hatten und sie selbst getauft worden war. Mama lotste
sie in letzter Sekunde um einen Hundehaufen herum. Fast wire sie
hineingetreten, das hatte was gegeben.

,»In einem Jahr bist du eh mit der Grundschule fertig®, sagte Mama.
,,Dann haben wir so und so wieder einen Umbruch. Und bis dahin
werden wir wissen, was richtig fiir uns ist. Einverstanden?®, fragte
sie noch einmal.

Alberta horte das Rauschen der Autoreifen und das Dréhnen der
LKWs und dachte an Papa. Wenn Mama von hier weggehen konnte,
konnte sie das sicher auch.

»Einverstanden®, sagte sie leise. ,,Aber wir rufen die GroBis wirk-
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lich ganz oft an und besuchen sie. Und Oma und Gerd auch. Und
meine Freundinnen. Und die Onkel.*
Mamas driickte stumm ihre Hand, ganz fest.
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