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Schlossauftritt

Berlin, Rheinische Landesvertretung, Februar 2023. Gegen zehn 
Uhr abends legt die Weiberfastnachtsparty eine Pause ein. Zwischen 
den Auftritten von DJ und Live-Band bauen die schwarz gekleideten 
Roadies die Bühne um. Der an dieser Stelle des Programms eigent-
lich vorgesehene Auftritt des Kölner Dreigestirns fällt aus. Er wurde 
kurzfristig abgesagt. Die in diesem Jahr oft als Drag-Queens, Bar-
bies und Kapitäne verkleideten Gäste der größten Karnevalsparty 
jenseits des Rheinlands bedauern die Absage nicht. Sie sind hier, um 
zu feiern. Mit Traditionsfi guren haben sie kaum etwas am Hut. Je 
weniger Uniformen, desto besser. Das Gedrängel vor der Bühne löst 
sich auf. Die einen gehen essen. Currywurst und „Halver Hahn“ sind 
im Angebot. Warum das garnierte Käsebrötchen am Rhein wie ein 
geteilter Gockel heißt, wundern sich die Berliner unter den Gästen. 
Die Rheinländer wissen es auch nicht so genau. 

Die Raucher halten sich mit solchen Fragen nicht lange auf. Sie ge-
hen nach draußen, eine rauchen. Obwohl selbst Nichtraucher, beglei-
tet Christian van Scholze seine Freunde Benno Emser und Dominik 
Meier vor die Tür. Frische Luft, von blauen Rauchfäden durchkräu-
selt. Die Straßenlaterne wirft mildes Licht auf Cowboy, Indianer 
und Matrose. Bieder wirken die drei neben den grell kostümierten 
Narren um sie herum. Mit 60 trägt man auch beim Verkleiden we-
niger dick auf. Die drei sind seit über zwanzig Jahren gute Freunde. 
Seit der Zeit, als die Bundesregierung von Bonn nach Berlin umzog. 
Einmal im Monat treff en sie sich mit vier anderen Kollegen zum 
Jungs-Stammtisch mit dem illustren Namen Geheimrat. Tatsächlich 
tauschen sie sich selten über Geheimnisse aus, sondern reden viel-
mehr über Geheimtipps für Ausgehen, Musik und Sport. Dass ihre 
Kollegen fälschlich glauben, der Geheimrat sei ein Geheimbund, 
wo an der Geschäftsordnung vorbei informelle Deals klargemacht 
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würden, amüsiert sie. Sie treten dem verbreiteten Missverständnis 
daher nur halbherzig entgegen. Ein Hauch Verwegenheit kann nicht 
schaden.

Da sehen sie, wie ein heller Ford Transit mit Kölner Kennzeichen 
hält. Drei Karnevalsoffi  ziere in strahlend weißer Gardeuniform stei-
gen aus dem Kleinbus. Die Absätze der schwarzen Stiefel klackern 
auf dem Asphalt. Die unter dem Arm getragenen, spitzen Helme 
blitzen. Zielstrebig halten sie auf den Eingang der Vertretung zu. 
Das zackige Auftreten der Gardisten verbirgt, dass sie in Wahrheit 
in großer Not sind. Prinz, Bauer und Jungfrau liegen mit Grippe im 
Hotelbett. Mit dem Dreigestirn fallen die obersten Repräsentanten 
aus. Ausgerechnet jetzt, wo für die Karnevalsoberen morgen in Ber-
lin ein besonderer Termin auf dem Programm steht. Nur einer der 
Gardisten ist ein unverbesserlicher Optimist. Er traut sich zu, binnen 
einer Stunde im Partygewühl drei freiwillige Helfer zu fi nden. Sie 
sollen bereit sein, für die erkrankten Oberen einzuspringen – unter 
dem Siegel der Verschwiegenheit, versteht sich. Er ist sich so sicher, 
solche Freiwilligen zu fi nden, dass er sogar mit den anderen beiden 
Gardisten um ein Fass Kölsch gewettet hat: Ersatzdreigestirn gegen 
Pittermännchen1. Die Wette erscheint gewagt, aber nicht unmöglich. 

Der Anblick der Weißuniformierten lädt die Raucher zu Kommen-
taren ein. „Prinzengarde, Ehrengarde oder Stattgarde?“, fragt Benno 
fachmännisch. Als gebürtiger Rheinländer kennt er das facettenrei-
che Vereins- und Gremienwesen des organisierten Karnevals. Es 
erscheint ihm als farbenfrohe Variante der weit verzweigten Orga-
nisation der Bundesministerien, in denen die drei Freunde arbeiten.

„Das sind bestimmt die persönlichen Referenten von Prinz, Bau-
er und Jungfrau. Die sind hier, um ihre Chefs zu entschuldigen“, 
scherzt Christian, als die Uniformierten auf ihrer Höhe sind. 

1  10-Liter-Fass Kölsch.
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„Damit liegst du gar nicht so verkehrt“, antwortet einer der Wei-
ßen. Zu laut gescherzt – das passiert Christian auch mit 60 immer 
wieder. Der rundliche Weiße lässt seine beiden schneidigen Kolle-
gen in die Vertretung vorgehen. Er wendet sich Christian zu: „Ich 
bin Werner. Ich arbeite als Adjutant des Prinzen.“

„Wir sind auch Dienstleister. Komm, rauch eine mit“, lädt Benno 
ihn ein. 

Werner greift genüsslich zu. Schweigend paff en sie eine Weile. 
„Jungs, ehr müsst mr helfe“, sagt er unvermittelt. 

„Hä?“
„Jungs, ihr müsst mir helfen“, übersetzt Werner sich selbst auf 

Hochdeutsch. Dann dämpft er die Stimme. Von drinnen wummern 
die Bässe. Die Band setzt das Bühnenprogramm mit dem Köl-
schrockstück Superjeilezick (Supergeile Zeit) fort.

Eine Zigarette weiter hat der Offi  zier der Kölner Prinzengarde ihnen 
berichtet: Morgen Vormittag um elf Uhr hätte das Dreigestirn eigent-
lich einen Auftritt bei der Bundespräsidentin im Schloss Bellevue. 
Das volle Programm, mit Spielmannszug, Tanzoffi  zier und Funke-
mariechen. Dieser große Termin darf trotz Grippe des Dreigestirns 
auf keinen Fall ausfallen, denn die Hauptstadtpresse hat sich ange-
sagt. Nicht auszudenken, was die aus einer Absage machen würde: 
Narren verpassen Auftritt im Schloss! Eins von den dreißig Kölsch 
gestern war wohl schlecht… Bei dieser Aussicht schaut Werner be-
kümmert drein. Jemand muss also unauff ällig für das Dreigestirn 
einspringen. Dieser dezente Jemand könnten die drei Freunde vor 
der Tür der Landesvertretung sein. Falls sie sich diese karnevalisti-
sche Herausforderung zutrauen. Kein Wort zu niemandem, versteht 
sich. Seine Wette mit den anderen beiden Gardisten lässt Werner 
unerwähnt. 
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„Warum macht ihr drei Gardisten den Job nicht selbst?“, fragt 
Christian ihn unbefangen.

„Vollkommen ausjeschlossen. Da könnte ja jedes jemeine Mit-
glied des Fußkorps kommen. Wir haben unsere Helme, Schulter-
stücke und Sterne nicht über Jahrhunderte bewahrt, um jetzt hier, 
wo es drauf ankommt, alle hierarchischen Grundsätze plötzlich zu 
vergessen!“ Off ensichtlich sieht die traditionelle Karnevalsordnung 
keine Sprungbeförderungen vor. „Da frage ich doch lieber Leute wie 
euch.“ 

Lieber karnevalistischen Laien wie ihnen eine Chance geben, als 
über die Hierarchiestränge zu schlagen, so viel haben Benno, Chris-
tian und Dominik von Werners Ausführungen verstanden. Seine 
Off enheit wirkt durchaus sympathisch. Aber die drei zögern noch. 
Zwar fi nden sie die Idee eines stellvertretenden Auftritts im Schloss 
Bellevue lustig und verrückt zugleich. „Klingt nicht uncharmant, 
deine basisdemokratische Idee“, sagt Dominik. 

Letztlich halten sie das Ganze jedoch für undurchführbar. „Selbst 
Hape Kerkeling hat es nicht geschaff t, als falsche Königin Beatrix 
zum Bundespräsidenten vorgelassen zu werden. Auf den Stufen 
vorm Schloss Bellevue war Schluss“, erinnert sich Christian.

„Ist doch alles kein Problem. Kostüme, Texte und Ablaufplan lie-
gen für euch im Bus bereit“, drängt Werner. Er weiß, dass verant-
wortliche Dienstleister wie die drei vor ihm – Beamte, Manager und 
andere Organisatoren – Ablaufpläne für anspruchsvolle Termine lie-
ben. Bloß nichts dem Zufall überlassen.

Liegt es an Werners verschmitzter Art, der Partylaune oder der Gele-
genheit, einmal nicht altersgemäß klug und abgewogen zu handeln, 
sondern etwas echt Jeckes zu tun? Nach einigem Hin und Her lassen 
sich Benno und Christian breitschlagen. Benno will mutig den Bau-
ern mimen, Christian die Jungfrau. 
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Nur Dominik zaudert weiter: „Also ich weiß nicht. Prinz Karne-
val klingt für mich irgendwie nach Held der Saison. Die heroischen 
Zeiten sind doch längst vorbei.“

„Du bist sowieso ein bisschen zu groß für die Prinzenuniform“, 
stellt Werner fest. „Dir würde sie dagegen genau passen“, wendet er 
sich an Christian. „Dann brauchen wir nur noch eine Jungfrau…“ 
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In diesem Augenblick rauscht ein Rennradfahrer heran, off ensicht-
lich auf dem Heimweg von der Arbeit. Mantel und Anzug fl attern im 
Fahrtwind. Eine Hosenspange schützt das rechte Hosenbein vor der 
geölten Fahrradkette. 

Werner setzt seinen imposant hohen Gardehelm auf, tritt auf die 
Straße und reckt gebieterisch den rechten Arm empor: „Halt!“ 

Die Bremsen quietschen. „Guten Abend, was kann ich für Sie 
tun?“ Ein Norddeutscher.

„Wie stehst du zum Karneval?“ Werner geht aufs Ganze. 
„Pinneberg ist beim Karneval ganz vorn dabei!“, erwidert der 

Radler ohne Anzeichen von Ironie. „Im Übrigen heiße ich Martin.“ 
„Jood. Dann bist du gekauft, Sankt Martin. Für morgen wirst du 

Jungfrau und heißt Martina. Hand drauf!“ 
Martina schlägt ein. Werner grinst zufrieden. Er hat seine Wette 

gewonnen. Drinnen singt die Band: Doch hück Naach weiß ich nit 
wo dat enden soll (Doch heute Nacht weiß ich nicht, wo das enden 
soll).

Etwas tut es Dominik nun doch leid, dass er morgen nicht die Rolle 
des Prinzen spielt. Aber er lässt sich nichts anmerken. Sonst würden 
die anderen noch denken, er hätte Superheldenfantasien. 

Martin fi ndet immer mehr Gefallen an der Aussicht, morgen im 
Schloss die Jungfrau zu geben. Der Endfünfziger arbeitet schon 
lange im Controlling eines englischen Telekommunikationsunter-
nehmens. Da ist ihm eine aufregende Abwechslung willkommen. 
Trockener Humor liegt dem gebürtigen Hanseaten im Blut. Nerven-
stärke trainiert der Radfahrer täglich im lebhaften Straßenverkehr 
der Hauptstadt. Den Rest wird er improvisieren.

Werner lädt Benno, Christian und Martin in den Kleinbus ein, um 
ihre Kostüme anzuprobieren und die für den nächsten Tag vorbe-



15

reiteten Texte einzustudieren. Im Wagen ist es eng und stickig. Alle 
sind aufgeregt. Nur Benno stammt aus dem Rheinland. Christian 
ist dagegen in Westfalen, Martin in Hamburg aufgewachsen – bei-
des keine närrischen Hochburgen. Die Kostüme passen auf Anhieb, 
auch wenn die weiße Strumpfhose des Prinzen für Christian unge-
wohnt ist. Nur mit den Texten holpert es zuerst noch. Doch nach ei-
nigen Kölsch und Kabänes2 aus der Bordbar gelingt die Generalpro-
be. Martin, mit blonder Damenperücke und Spiegel, macht sich gut. 
Benno steht als Bauer stramm. Christian spricht sich Mut zu: „Selbst 
Konrad Beikircher ist nicht am Rhein geboren“. Tatsächlich stammt 
der als Erfi nder des rheinischen Grundgesetzes geltende Kabarettist3 
aus Südtirol. „Da werde ich doch wohl morgen für eine Stunde den 
Prinz Karneval hinbekommen.“ 

Es ist schon nach Mitternacht, als sie aufbrechen wollen. „Moment“, 
hält Adjutant Werner sie auf. „Ihr bekommt noch eine Hausaufgabe 
für morgen. Bitte denkt euch zusätzlich zu eurem Standardtext einen 
passenden Spruch aus. Ihr sollt beim Staatsoberhaupt nicht leiern, 
sondern locker rüberkommen. Vergesst nicht: Ihr seid Botschafter 
des rheinischen Frohsinns.“

„Christian, das ist dein Part. Die Texte sollen ja aus einem Guss 
sein“, sagt Bauer Benno. Delegieren ist seine Stärke.

„Das ist eine ganz ausgezeichnete Idee“, schließt sich Jungfrau 
Martina an. 

„Na gut“, sagt Christian. Er hat eine Schwäche fürs Formulieren. 
Eine Stunde Schlaf weniger. 

Aber man tritt ja nicht alle Tage im Schloss auf.

Freitag, zehn Uhr, im Arbeitszimmer von Schloss Bellevue. Die 

2  Hochprozentiger Kräuterlikör.
3  Dafür spricht nach Walter Filz, Es ist noch Känguruschwanzsuppe da – Die Wahrheit über 
den Kölner Karneval aufgrund der Beweismittel meines Vaters, 2018, S. 145, einiges.
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Leiterin des Persönlichen Büros von Bundespräsidentin Josefi ne 
Regner geht mit ihr die Termine des Tages durch. „Gleich tun wir 
was für Heimat und Brauchtum“, erinnert die Büroleiterin sie an den 
Auftritt des Dreigestirns der Kölner Prinzengarde im Großen Saal. 
„Das gibt auch schöne Bilder. Presse ist dabei.“

„Dreigestirn, Karneval… pfundig. Bei uns heißt das ja Fasching.“ 

Josefi ne Regner stammt aus Bayern. Vor einem Jahr hat die Bun-
desversammlung die christsoziale Pfarrerin überraschend ins Amt 
gewählt. Die Bündnisgrünen waren als Erste aus dem Block der da-
maligen Regierungskoalition ausgeschert. Die Zeit sei reif für eine 
Frau als Staatsoberhaupt, sagten sie. Dem schlossen sich zunächst 
parteiübergreifend alle bayerischen Delegierten an. Viele mit der 
Arbeit der Bundesregierung Unzufriedene aus anderen Ländern 
folgten, um der Regierung einen Denkzettel zu verpassen. Diese 
favorisierte nämlich statt der Neuen aus Bayern eine zweite Amts-
zeit des bisherigen Amtsinhabers. Was als Mahnung gedacht war, 
wuchs sich zur Sensation aus. Am Ende reichte es für eine knappe 
Mehrheit Regners. Der alte Insider-Witz, dass in Deutschland eine 
weibliche Kandidatin für das höchste Staatsamt immer nur dann 
aufgestellt würde, wenn sie keine Chance habe zu gewinnen, war 
grandios widerlegt.  Seitdem feiern die Medien Regner als Bundes-
präsidentin der Herzen mit einem guten Draht zu den Leuten außer-
halb der Hauptstadtblase. „Fasching und Co. sind zu wichtig, um sie 
der Bundesregierung zu überlassen“, sagt die Büroleiterin.

„Da sind wir uns einig.“ Regner geht konzentriert ihr Redemanu-
skript durch und nickt: „Gut, so machen wir es.“

Viertel vor elf, im Erdgeschoss von Schloss Bellevue. Der Gale-
rie genannte Verbindungsraum leitet Schlossbesucher aus der Ein-
gangshalle nach rechts in Richtung Treppenhaus. Hier fi nden sonst 
kleinere Empfänge, Gespräche und Pressekonferenzen statt. Heute 
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bereitet Edeltraud Langenkamp, Referentin für Innenpolitik, Regi-
onalbesuche und Heimatpfl ege, in der Galerie das Dreigestirn auf 
seinen Auftritt vor. Sie empfängt die drei in Pumps, dunkelblauem 
Etuikleid und weißem Kragen. Sie lächelt gewinnend. Die perfekte 
Dame.

Das Äußere ist für sie keine reine Äußerlichkeit, denkt Christian. 
Hoff entlich durchschaut sie unsere Maskerade nicht! Sein Kopf 
schmerzt. Warum haben wir uns gestern Abend nur von Werner zu 
dieser total verrückten Aktion breitschlagen lassen? Diesem rhei-
nischen Schlitzohr haben wir vielleicht aus der Patsche geholfen, 
aber jetzt stecken wir selber mittendrin. Bis über beide Ohren. Wenn 
das rauskommt, könnte es für Benno und mich empfi ndliche Kon-
sequenzen haben. Ein Verstoß gegen das beamtenrechtliche Mä-
ßigungsgebot wäre das Mindeste, was negativ zu Buche schlagen 
würde. Mit einem Disziplinarverfahren ist nicht zu scherzen. Es be-
deutet: E D K – Ende der Karriere. Wir Narren!

„Guten Morgen, meine Herren“, reißt Frau Langenkamp Christian 
aus seinen sorgenvollen Gedanken. Ihre Aussprache ist norddeutsch 
eingefärbt, ihr Händedruck trotz ihrer überschaubaren Körpergrö-
ße energisch wie der eines Seemanns. „Darf ich Ihnen ein Bonbon 
anbieten?“ Off enbar möchte sie nicht, dass die Bundespräsidentin 
gleich die Fahne des Dreigestirns riechen kann. Eukalyptus-Men-
thol gegen Restalkohol.

„Ja, gerne.“ Alle drei greifen dankbar zu.
„Bestimmt haben Sie schon daran gedacht, Ihre Mobiltelefone 

auszuschalten?“, fragt sie in das Rascheln der Bonbontüte hinein.
„Gedacht ja, gemacht nein“, gibt Bauer Benno zu. Verlegen schal-

ten sie ihre Smartphones aus. 
„Sehr gut, dann gehen wir jetzt mal rasch das Programm durch. 

Wichtig: Es ist Presse anwesend. Das heißt, sobald die Bundespräsi-
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dentin im Großen Saal ist, gibt es für die Fotografen Erste-Reihe-Fo-
tos mit ihr und Ihnen. Dazu treten Sie neben die Bundespräsidentin 
ans Rednerpult. Dann begrüßt sie Sie und alle Anwesenden, Tusch 
und Applaus, Sie erwidern, Tusch und Applaus, Tanzvorführung mit 
Musik, Tusch und Applaus, Sie überreichen ihr den Karnevalsorden 
der Session – Sie haben doch sicher einen dabei – Tusch, Applaus 
und raus … aber das kennen Sie ja alles von Ihren vielen Auftritten 
mit Politikern zuhause am Rhein.“

Das war viel auf einmal. Prinz Christian, Jungfrau Martina und 
Bauer Benno nicken tapfer. Zum Glück hat Adjutant Werner ver-
sprochen, ihnen zuzufl üstern, was sie als Nächstes machen müssen.

„Gibt es irgendwelche Probleme?“
„Nö“, sagt Jungfrau Martina. „Das heißt – doch. Mir ist da gerade 

ein Knopf vom Umhang abgerissen. Ausgerechnet der oberste, di-
rekt am S-tehkragen.“ Wenn der Hamburger aufgeregt ist, neigt er 
dazu, die Zischlaute wie Helmut Schmidt auszusprechen: Ein S-tu-
dent in s-pitzen S-tiefeln s-tand auf einem s-pitzen Stein. Alles ande-
re als Kölsche Töne. Sprache ist verräterisch. Ob Frau Langenkamp 
etwas gemerkt hat? 

Sie lässt sich jedenfalls nichts anmerken. „Das haben wir gleich“, 
sagt sie ungerührt und zückt ihr Näh-Set aus der Handtasche. Mit einer 
Handbewegung fordert sie das Kleidungsstück ein. Legt es sich auf der 
Fensterbank zurecht, denn hier ist das beste Licht, und fädelt routiniert 
silbergrauen Zwirn durchs Nadelöhr, um den mit glitzerndem Strass 
überzogenen Knopf mit wenigen Stichen wieder anzunähen. 

Nachdem sie das verbleibende Ende Zwirn fest verknotet hat, reicht 
sie den Umhang zurück und strahlt die Drei an: „Alles klar, dann 
gehen wir jetzt hoch!“ Gemeinsam steigen sie die geschwungene 
Treppe hinauf zum Großen Saal. Vielleicht wird doch noch alles gut, 
denkt Christian auf den Stufen hoff nungsvoll.
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 Elf Uhr, Großer Saal. Die Wintersonne taucht den größten Raum 
des Schlosses in warme Pastelltöne. Die modernen Kissenbilder an 
den Wänden verströmen ihren Glanz, als ob sie von innen beleuchtet 
wären. Der Protokollchef sagt die Bundespräsidentin an. Die schick 
angezogenen Gäste – Vertreter von Heimatvereinen aus kleinen 
Städten und Dörfern, die mit einer Fahrt nach Berlin für ihren Ein-
satz belohnt werden sollen – und die lässig bis nachlässig in Jeans 
und Rollkragenpullover gekleideten Journalisten erheben sich. Ka-
meras blitzen ununterbrochen, als die Bundespräsidentin den Saal 
betritt. Sie posiert mit dem Dreigestirn vorne für die Kameras. Dann 
tritt sie ans Rednerpult. Alle Anwesenden setzen sich. 

„Fasching, Fastnacht, Fastelovend: Der Karneval ist so bunt wie 
das Leben in unserem Land“, eröff net die Bundespräsidentin. „Liebe 
Gäste, begrüßen Sie mit mir hier im Schloss als oberste Repräsen-
tanten der Kölner Narren – das Dreigestirn!“ Das Publikum klatscht. 

Der Herzschlag des Dreigestirns scheint sich zu verzehnfachen, so 
aufgeregt sind sie. Denn es ist das eine, eine Karnevalssitzung zu 
verfolgen. Und etwas ganz anderes, in einem Schloss selbst vor-
ne im Rampenlicht zu stehen und von der Schlossherrin begrüßt zu 
werden. 

An einer Stelle ihrer Rede hebt die Bundespräsidentin die Stimme. 
Sie ruft in den Großen Saal, so dass alle aufhorchen: „Ja, unserer 
Gesellschaft fehlt manchmal das Verbindende und Gemeinsame! 
Das, wo wir uns einig sind und uns einander nah fühlen. Etwas, das 
uns Orientierung und Halt gibt. Heimat und Brauchtum, wie wir es 
gerade hier erleben, ist eben kein vergangenes Ritual, keine Kulisse 
für einen Film, der nicht mehr läuft. Sie ist gelebte Tradition mit 
Zukunft, wie wir sie brauchen. Sie wissen, ich äußere mich grund-
sätzlich nicht zur Berliner Tagespolitik. Aber allgemein möchte ich 
festhalten: Damit wir uns alle mitnand in unserem Land zuhause und 
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geborgen fühlen, reicht es nicht, eine Heimatkommission zu beru-
fen, einen Bericht zu schreiben und einen Plan mit Maßnahmen für 
vergleichbare Lebensverhältnisse in unserem Land zu beschließen. 
Wir müssen auch das Herz der Leute ansprechen. Und das schlägt 
zum Beispiel da, wo wie heute hier im Saal das Trömmelchen geht 
und alle sagen: Karneval ist soo schön!“ 

Donnernder Applaus. Angesteckt von der Begeisterung, spielt der 
Spielmannszug einen dreifachen Tusch, obwohl das im Programm 
eigentlich erst später vorgesehen ist. 

Nun ist das Dreigestirn an der Reihe. Werner tritt neben die nervös 
in der ersten Reihe ausharrenden drei. Er stößt sie an. „Jetzt seid ihr 
dran“, fl üstert er. Wie in Trance treten sie nacheinander ans Red-
nerpult. Sie tragen ihre vorbereiteten Texte vor. Alles läuft glatt, bis 
Jungfrau Martina seinen nachts von Christian gereimten Vers auf-
sagt: 

„Der Rhein ist breit. Die Spree ist schön.
Wir wollen noch nicht nachhause geh’n.
Man wendet’s hin. Man wendet’s her.
Und ist das Leben noch so schwer…
Man wendet’s her. Man wendet’s hin.
… das Wichtigste ist der Frohsinn.
Ich bin Jungfrau. Bin kein Tor.
Ich halte euch den S-piegel vor!“

Mist, fl ucht Christian leise. Da ist es wieder, das Helmut-Schmidt-S, 
welches Martin als Nichtrheinländer und falsche Jungfrau entlarven 
könnte. Um das Publikum vom verdächtigen sprachlichen Ausrut-
scher abzulenken, kommandiert Werner sofort den Tanzoffi  zier und 
das Funkemariechen nach vorn. Die gekonnte Tanzeinlage der Regi-
mentstochter und ihres Partners besteht aus spektakulären Sprüngen, 
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Würfen und Griff en. Ob dies reicht, um den hanseatischen Kern der 
Jungfrau vor aufmerksamen Zuhörern zu kaschieren? Da ist Christi-
an sich auch dann noch unsicher, als die Überreichung des aktuellen 
Sessionsordens durch das Dreigestirn an die Bundespräsidentin glatt 
über die Bühne gegangen ist.

Mit einem letzten Tusch des Spielmannzugs und kräftigem Applaus 
geht die Veranstaltung nach einer halben Stunde zu Ende. Bundes-
präsidentin Regner eilt zu ihrem nächsten Termin. Der Protokollchef 
hält ihr die Türe auf. Und weg ist sie.

Werner drückt Benno, Christian und Martin noch verstohlen einen 
Orden in die Hand. „Hier habt ihr noch ein Andenken von der Gar-
de. Tschö, ihr Lieben. Das werde ich euch nie vergessen!“ Er muss 
dringend mit dem Bus ins Hotel. Das Fieber des echten Dreigestirns 
beginnt zu sinken. Die wahren Tollitäten bereiten sich auf ihren 
nächsten Auftritt vor. Zum Abschied winkt er ihnen mit beiden Hän-
den zu, als ob er Kamelle werfen würde. Dann ist auch er fort.

Erschöpft, aber glücklich wendet sich Benno an Frau Langenkamp: 
„Wo kann man denn hier mal eine rauchen, bitte?“

„Ich bedaure, im ganzen Schloss herrscht Rauchverbot. Aber 
da fi nden wir eine Lösung... bitte folgen Sie mir!“ Langenkamp 
führt die drei über eine dem Publikum verborgene Wendeltreppe 
hinab ins Erdgeschoss. Durch eine Tapetentür treten sie hinter dem 
Schloss Bellevue hinaus ins Freie. Vor der Tür weitet sich der Blick 
über eine halbkreisförmige Terrasse auf den zum Seerosenteich 
abfallenden Wiesengrund. Dahinter befi ndet sich ein lockerer Baum-
bestand. Über eine der Blickachsen schnürt ein furchtloser Fuchs zu 
seinem Bau im Eiskellerhügel. In der Tiefe des Bilds erheben sich 
die Baumkronen des Tiergartens. Der Anblick ist überwältigend. 
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Im Schatten einer Säule steht eine Raucherin. Sie winkt die vier 
zu sich. „Das war ein schöner Termin mit Ihnen“, sagt die Bundes-
präsidentin anerkennend. 

Ex-Bauer Benno ist so überrascht, dass er glatt vergisst, sich eine 
anzuzünden. Christian und Martin bringen ebenfalls kein Wort he-
raus. 

„Meine Botschaft ist klar. Weniger Papiere schreiben und Kom-
missionen berufen, dafür mehr machen und spüren, wo unsere Wur-
zeln sind, alle mitnand: Das ist Heimat. Da müssen wir dranbleiben, 
Frau Langenkamp. Dazu brauche ich eine passende Veranstaltungs-
reihe.“ 

Langenkamp macht sich Notizen. 

„Sie sind doch echte Brauchtumsexperten, nicht wahr?“, wendet 
Regner sich an die drei. Sie nicken schweigend. „Was fällt Ihnen 
denn zum Thema Heimat ein?“

„Mit Verlaub, Frau Präsidentin, Sie könnten mit dem Rad durchs 
Land fahren“, sagt Ex-Jungfrau Martin mit abgesetzter Perücke.

„Ja, ich radle gern, aber ist das allein nicht zu wenig?“
„Frau Bundespräsidentin, warum nicht einmal auf dem Euro-

pa-Radweg R1 Deutschland durchqueren?“, fragt Ex-Prinz Christi-
an. Er ist selbst schon einige Etappen zwischen Oder und Saale auf 
diesem Weg gerollt. Er weiß, dass der R1 teils über Sandwege führt 
– was er als Münsterländer mag. Und teils auch recht steil ist – was 
er als Münsterländer nicht mag. Aber beides behält er für sich. Man 
will ja niemanden verschrecken.

„Ja, genau. Die Route bietet jede Menge Kultur und Natur“, 
fügt Martin hinzu. Er hat auf dem Rennrad schon ganz Deutsch-
land durcheilt. Er weiß, dass der R1 sogar einmal quer durch Europa 
geht. 4.000 Kilometer von London bis St. Petersburg. Eine Vorstel-
lung, die ihn als Langstreckensportler fasziniert. Aber das behält er 
für sich. Man will ja niemanden verschrecken.
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„Und am Ende jeder Etappe lassen Sie sich von den Leuten vor 
Ort etwas erzählen: Was haben sie hier erlebt? Was hat sie geprägt? 
Was verbindet sie miteinander?“, schlägt Christian vor. Benno und 
Martin nicken – halb bekräftigend, halb ungläubig, wie schnell man 
Berater des Staatsoberhaupts werden kann.

„Sie meinen, so ähnlich wie seinerzeit Bundespräsident Karl 
Carstens durchs Land zog, nur nicht auf Schusters Rappen, sondern 
mit dem Radl? Carstens ließ sich Wanderpräsident nennen. Viel-
leicht werde ich einmal Radlpräsidentin gerufen. Ja, das hat etwas. 
Ich glaube, das ist eine gute Idee. Ich danke Ihnen auf jeden Fall. 
Besprechen Sie das mit Frau Langenkamp. Sie hat mein vollstes 
Vertrauen.“ Die Bundespräsidentin drückt ihre Zigarette aus. Die 
Kippe wirft sie in einen Aschenbecher hinter der Säule. „Jetzt muss 
ich aber wirklich weiter. Auf Wiederschaun mitnand.“

Das Staatsoberhaupt geht mit federndem Schritt durch die Tapeten-
tür zurück ins Schloss. Erst jetzt kommt Benno dazu, sein Feuerzeug 
herauszukramen. Endlich steckt er sich eine Zigarette an und nimmt 
einen tiefen Zug. Wandern fi ndet er gut. Das Wichtigste daran sind 
für Benno allerdings die Pausen. Er nennt das Cappuccino-Wan-
dern. Aber auch beim Radeln kann man bestimmt rasten, denkt er. 
Und inhaliert noch einmal.

Martin hat Lust auf einen starken Kaff ee. Doch er weiß, dass er Frau 
Langenkamp damit jetzt nicht kommen kann. Das ist schließlich 
kein Schlosscafé hier. Davon abgesehen, gefällt ihm der Ausdruck 
Radlpräsidentin gut. Ihm imponiert Ausdauer. In seinem Radsport-
club gibt es etliche Frauen, die regelmäßig erfolgreich an 24-Stun-
den-Rennen teilnehmen. Etwas davon sollte sich auch an der Staats-
spitze abbilden.

Christian hat ganz andere Gedanken. Besorgt schaut er Frau Lan-


