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Fiir meine Silberbraut Heidrun
Merci Chérie






Ich bin dagegen

dass man sich flegelhaft benimmt

und mit dem Rad im Stadtpark trimmt
hier Hunden lésst beliebig Raum

auf dem Gras schlagt Purzelbaum
dass man hier andern Blumen klaut
gar Ziegen raubt, wenn keiner schaut
und hier was tut, was nicht erlaubt.
Ich warne Euch und kann belegen

die Polizei ist auch dagegen.

Sockelinschrift unter der Meckerziege
(Bronzestatue von Hannes Klatt in einer Parkanlage von Ahstadt)
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Raupenschlepper

Der Wirt des Dorfkrugs ,,Griinekranz* empfiehlt heute Abend Hirsch-
braten.

1731

,Dat is wat anners as ehwig Veggieburger*', sagt der Ortsvorste-
her zu Christian van Scholze.

»Aus der Wildnis frisch auf den Tisch®, ergénzt der Jagdaufseher.
,»Wildnis mit Tieren und Pflanzen, nicht Dschungel mit Tiirsteher®.

Christian liberhort die Anspielung auf das Natur und Landschaft
entfremdete Clubleben in der Hauptstadt, in der er sonst lebt. Pro-
vinzler nehmen Grofistédter bei der ersten Begegnung gern auf den
Arm. Oder up de Schiippe,” wie man hier sagt. Eigentlich arbeitet
Christian als Redenschreiber in Berlin. Zurzeit unterstiitzt er aber
seinen Neffen Andreas Holtkamp in Ahstadt. Holtkamp bewirbt sich

hier um das Amt des Biirgermeisters. In einem Monat wird gewéhlt.

Sie bestellen den Hirschbraten. Beim Essen streiten sie iiber den
Glasfaserausbau. Christian berichtet dem Ortsvorsteher und dem
Jagdaufseher von einem Unternehmen, das mit Stédten, die schnell
und gilinstig ans Glasfasernetz angeschlossen werden wollen, zu-
sammenarbeitet. Das Unternehmen stellt aber Bedingungen: Die Er-
darbeiten machen die Anwohner selbst, sie verlegen auch die Rohre.
Das spare Kosten. Das Unternehmen plane nur die Trasse, betreibe
die Anschliisse und biete den Kommunen schweres Gerét mit einem
speziellen Pflug zur Miete an.

Ortsvorsteher Johann Alte-Biidding, Landmaschinenhéndler und

1 Das ist was anderes als ewig Veggieburger (vgl. hier und im Folgenden Hermann Schiiling,
Worterbuch der westmiinsterldndischen Mundart von Rhede-Vardingholt, Kreis Borken,
1987).

2 Auf den Spaten.
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misstrauischer Mensch, schiebt seinen Teller beiseite und ruft: ,,Ik
wuss doch, dat dohr’n Hahken dran is. An’ne Geridtemiete willt de
sik gesundstoBBen! Und wat is dinne Rolle dorbei? Wann dou hihr
faddig biiss, biiss dou doch wehr in Berlin ... und dann miitt’t wei al-
lehne met de Glasfaserfritzen terechte kommen!** Wenn Alte-Biid-
ding sich aufregt, spricht er Platt. Ob er will oder nicht. Es ist stérker
als er.

,,Genau! Woher wissen wir, dass Sie auf unserer Seite stehen und
nicht fiir die anderen arbeiten?*, haut Jagdaufseher Bernd Vosswin-
kel in dieselbe Kerbe.

,,Natiirlich steh ich auf Threr Seite*, antwortet Christian. ,,Ich bin
doch Berater von Andreas Holtkamp. Andreas steht auf Ihrer Seite.
Also steh ich auch auf Threr Seite. Und selbst wenn mein Job hier mal
vorbei ist, bleibt Andreas mein Neffe. Blut ist dicker als Wasser. Ich
bin doch kein fliegender Handler, der sich so mir nichts, dir nichts

[

vom Acker macht!* Biirgermeisterkandidat Andreas Holtkamp setzt
sich fiir schnelles Internet ein, und zwar nicht nur in Ahstadt (75.000
Einwohner), sondern auch im Dorf Hosen (3.000 Einwohner), des-
sen Ortsvorsteher Alte-Biidding ist. Einzelheiten soll Christian mit

den Anwohnern vorbereiten.

Trotz Christians wortreicher Treuebekundungen runzeln Johann Al-
te-Biidding und Bernd Vosswinkel die Stirn.

,Glauben Sie mir, wir van Scholzes halten, was wir versprechen®,
legt Christian nach. ,,Ich bin doch von hier ... ach, kommt mal mit!*
Alte-Biidding und Vosswinkel gucken sich erst unglaubig an, folgen
ihm dann aber ins Hinterzimmer. Was sie wissen: Hier kann man
ungestort vom Trubel der Gaststube miteinander reden, denn nicht

3 Ich wusste doch, dass da ein Haken dran ist. An der Gerdtemiete wollen die sich gesundsto-
Ben! Und was ist deine Rolle dabei? Wenn du hier fertig bist, bist du doch wieder in Berlin ...
und dann miissen wir alleine mit den Glasfaserfritzen zurechtkommen!
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jeder hat Zugang. Was sie nicht wissen: Der Tisch in der Mitte des
Hinterzimmers triagt Spuren eines Kapitels aus Christians Famili-
engeschichte. Diese Spuren will er ihnen jetzt zeigen, um sie von
seiner Glaubwiirdigkeit zu liberzeugen.

Christian schlédgt die Tischdecke zuriick. Eine massive Weichholz-
platte kommt zum Vorschein. Darin hat ein kréftiges Gebiss einen
tiefen Abdruck hinterlassen. ,,Das war mein GroB3onkel Heinrich.
Der hatte gute Zéhne und hat da vorne am Tresen vor iiber neunzig
Jahren gewettet, dass er diesen Tisch einmal durch die Gaststube
wuchten kann, ohne die Hinde zu benutzen. Die Wette hat er ge-
wonnen, wie man an den Spuren im Holz sieht ... jetzt iiberzeugt?*

Immer noch zweifelnde Mienen.

Da erzéhlt Christian ausfiihrlich, wie das mit der Wette damals ge-
nau war. Dass Heinrich ein Onkel miitterlicherseits und somit in
Wahrheit gar kein van Scholze, sondern ein Olbmanns war, behélt
Christian fiir sich. Kleiner Redenschreibertrick.

Hosen, 1930. Bauer Heinrich verlor an diesem Samstagabend beim
Doppelkopf im Dortkrug Griinekranz eine Partie nach der anderen.
Weil sie um Geld spielten, drohte das teuer zu werden. Spielschul-
den von 36,50 Reichsmark, der Gegenwert von fiinf Kilo Kaffee,
standen schon auf dem Zettel. Mit so einem hohen Verlust konnte er
sich nicht nach Hause trauen. Die Weltwirtschaftskrise hielt auch die
deutsche Landwirtschaft fest im Griff. Zwar hatte im fernen Berlin
der Reichstag die Regierung Briining erméchtigt, den Importzoll fiir
Getreide kriftig anzuheben. Das half hier in Westfalen aber nur den
wenigen Weizen und Gerste anbauenden Grofgrundbesitzern. Die
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kleinen Milchbauern waren genauso arm dran wie zuvor. So darbte
auch Heinrichs Hof. Heinrich musste fiir das Viehfutter {iberhohte
Preise zahlen. Er dachte angestrengt nach, wie er den Abend irgend-
wie retten konnte. Da hatte er eine Idee.

Er stand mit einer gemurmelten Entschuldigung vom Spieltisch auf.
Trat an den Tresen zu den betuchten Jagern aus Ahstadt. Trank mit
ihnen einen alten Edelkorn. Knallte das Glas auf die Theke. Und
erhob schlieBllich seine Stimme: ,,Wetten, dat ich den Tisch da eine
Runde durch die Wirtschaft trecken kann, ohne ihn anzupacken?
Wer wettet auf mich, wer setzt derteggen*?* Bald lag ein dickes
Biindel braunliche Reichsmarknoten als Wetteinsatz auf der The-
ke. Angefeuert von seinen Mitspielern, skeptisch bedugt von den
Jégern, trat Heinrich an den rasch abgerdumten Tisch. Beugte sich
vor. Schlug seine Schneidezéhne in die Tischplatte, dass das Holz
nur so knirschte. Und dachte an die schwarzen Augen von Benno,
seinem Zuchtbullen. Das setzte alle Krifte frei.

Mit hochrotem Kopf und pochender Halsschlagader hob Heinrich
langsam die eine Seite des Tischs an, bis zwei Beine in der Luft
hingen. Nun verteilte sich das Gewicht des Tischs auf die anderen
zwel Beine und Heinrichs Mund. Den beiden Tischbeinen, die auf
dem Boden standen, hatte sein Bruder Alwis noch rasch eine glei-
tende Sisalmatte untergeschoben. Mit diesem ,,Schlitten‘ setzte sich
Heinrich dchzend riickwirts in Bewegung. Zog seine sperrige Last
die angekiindigte Runde durch die Gaststube. Und setzte sie genau
da wieder ab, wo sie zuvor gestanden hatte. Das betrachtliche Wet-
tergebnis glich Heinrichs Spielschulden mehr als aus. Damit konnte
er sich auf dem Hof wieder blicken lassen.

Hinterher behaupteten einige Géste aus dem Dorfkrug, dass einer

4 Dagegen.
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von Heinrichs Zéhnen in der Tischplatte stecken geblieben sei. Aber
das hat der Wettsieger stets in das Reich des Jagerlateins verwiesen.
Mit seinem Kauwerkzeug sei alles bestens. Heinrichs Familie je-
doch ist sich sicher: Seit der gewonnenen Wette hat Onkel Heinrichs
Eckzahn oben links bedrohlich gewackelt.

% %k ok

Ohne etwas von den vertauschten Familiengeschichten zu ahnen, ni-
cken Alte-Biidding und Vosswinkel anerkennend. Auf das Wort der
van Scholzes ist offenbar Verlass. Wette um Wette. Zahn um Zahn.
Zusammen mit Christian verlassen sie das Hinterzimmer und kehren
an ihren Platz in der Gaststube zuriick. Die Teller sind noch warm.

,,und nun zu dem vermeintlichen Haken an der Sache mit dem
Glasfaserunternechmen. Thren Gewinn machen die mit dem An-
schlusspreis iiber eine Mindestvertragslaufzeit. Da gibt es faire, von
der Netzagentur kontrollierte Tarife. Das schwere Gerdt miissen wir
gar nicht von denen mieten. Das ist nur eine Option flir Gemeinden,
die keinen Fuhrpark haben, um einen Spezialpflug zu ziehen®, sagt
Christian. Die Teller sind leergegessen.

»Schweres Gerdt, dat haben wir selber”, antwortet Alte-Biidding.
,,L0s, kommt mit!* Der Nachtisch fallt heute aus. Sie zahlen und gehen.

Drauflen umfingt sie eine mondlose Augustnacht. Die Vogel
schweigen. Hinter dem Dorfende von Hosen schwenken sie nach
rechts auf eine zerfurchte Schotterpiste. Mit kleinen Schritten fol-
gen sie dem schwankenden Lichtkegel der Taschenlampe des Orts-
vorstehers. Vor einem hohen, von Brombeerranken tiberwucherten
Maschendrahtzaun machen sie Halt.

,,@aut gesichert. Steht hier das schwere Gerét?*, fragt Christian.

Statt einer Antwort 6ffnet der Ortsvorsteher das Vorhdngeschloss
am mit Stacheldraht bewehrten Tor.
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Alte-Biidding st6ft das Tor auf. Sie treten auf den finster daliegen-
den Platz. Die Beleuchtung ist ausgefallen, das Stromkabel defekt.
Fuchsverbiss. Stolz ldsst Alte-Biidding den Schein der Taschenlam-
pe lber seine Lastwagensammlung gleiten. Besonders Oldtimer von
,Magirus“ und ,,Faun“ haben es ihm angetan: hoch aufragender
Kiihlergrill, weit ausgestellte Kotfliigel.

,Konnen diese alten Lkw denn einen Spezialpflug ziechen?*, fragt
Christian.

,,Nd, wei hiabbt wat Baters.

Der Landmaschinenhéndler driickt dem Jagdaufseher die Ta-
schenlampe in die Hand. Mit einem Ruck zieht er die Plane von ei-
nem hinter den Lastwagen geparkten Kettenfahrzeug. Zuerst kommt
vorne ein wuchtiges Planierschild zum Vorschein. Dann wird ein
aus der Mitte des Kiihlers wachsender Scheinwerfer sichtbar, ge-
folgt von einer lang gestreckten Motorhaube. SchlieBlich das Heck
mit der zugigen Fahrerkabine nebst zwei Notsitzen.

,»Wat sagt ihr jetzt? Ein ,Deutz DK 90 Raupenschlepper*. Baujahr
1956. Sechs Zylinder. Neunzig PS. Damit gewinnt man zwar heute
keinen Trecker Treck mehr. Aber jeden noch so tiefen Pflug treckt
man damit durch den Morast.*

Christian und Bernd Vosswinkel nicken.

,»Wisst ihr, wat an dieser Raupe so besonders ist?*

Kopfschiitteln.

»Dat Ding lauft riickwérts schneller wie vorwirts: elf Sachen,
wenn die Olwanne warm ist ...

»Einen passenden Pflug fiir die Rohrverlegung haben Sie auch?“,
fragt Christian.

Hat er.

,»Da brauchen wir ja wirklich keine Maschine mehr zu mieten.
Dann geht das also klar: Wenn Andreas Holtkamp die Wahl gewinnt,
schreibt die Stadtverwaltung einen Auftrag fiir die Trassenplanung

5 Nein, wir haben was Besseres.
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und den Anschlussbetrieb aus. Ganz gleich, wer am Ende den Zu-
schlag bekommt: Erdarbeiten und das Verlegen der Rohre machen
wir hier auf jeden Fall mit den Anwohnern selbst.*

Darauf holt Jagdaufseher Bernd Vosswinkel den Flachmann heraus.
Mit einem ordentlichen Schluck vom alten Edelkorn besiegeln sie
zufrieden das Ergebnis ihrer abendlichen Unterhaltung. Die drei bie-
ten sich das Du an.

»omart Village — digitales ldndliches Leben®, verrdt der Reden-
schreiber den beiden Ménnern, unter welchem Etikett er das Vorha-
ben des kiinftigen Biirgermeisters Holtkamp vermarkten will.

»Schmart Village®, wiederholt der Ortsvorsteher. Die hiesige
Mundart ist noch mit jedem Modewort fertig geworden. Das auf dem
kargen Boden des Westmiinsterlands gewachsene, vom Niederlandi-
schen beeinflusste Sandplatt formt trendige Happen miindgesmaote®.

Spéatabends schreibt Christian in sein kleines, gelbes Notizbuch:

Raupenschlepper: In der kleinen Stadt, die ich meine, gilt
eine 1956er Raupe mit schnellem Riickwértsgang nicht als
kurioser Oldtimer zum andéchtigen Bestaunen. Du spannst
das Ding vor den Pflug und faddig’.

6 Mundgerecht.
7 Fertig.
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Heimfahrt

Fiinf Monate zuvor ist Christian van Scholze mit dem Zug von Ber-
lin nach Ahstadt gefahren. In Wesel steigt er ein zweites und letztes
Mal um. Ein Dieseltriebwagen steht am selben Bahnsteig gegeniiber.
Christian steigt ein. Die Tiiren schlieen. Brummend fahrt der Zug
durch flaches Land. Bauernhdfe ziehen am Zugfenster vorbei. Sie
haben leuchtend rote Klinkerfassaden. Dazwischen schwarzbraune
Acker und sattgriine Weiden, unterbrochen durch Hecken und Wiil-
der. Die Wilder sind klein und tragen hiesige Familiennamen: Drie-
Bensbusch, Kiippersbusch und Holtkampsbusch.

Uber 500 Kilometer Zugfahrt hat er hinter sich. Auf dem Weg durch
Brandenburg und Sachsen-Anhalt hat er viele Ahnlichkeiten mit der
hiesigen Landschaft gesehen. Anders als zwischen Wesel und Ahstadt
wurde die Aussicht zwischen Berlin und Hannover allerdings teils
durch hohe Erdwille unterbrochen. Auf der Hohe des Havellandischen
Luchs mit seinen endlosen Pappelreihen und Wassergriben fragte
Christian den Schaftner, warum. Der Mann kannte sich halbwegs aus:
,Die Wille sollen verhindern, dass einige extrem seltene Vogel, die
hier noch leben, komplett aussterben ... fragen Sie mich jetzt bitte
nicht, wie die heiflen ... ohne die Wille wiirden die jedenfalls in die
Stromleitung auf unserer Strecke fliegen. Eine ArtenschutzmaBinahme
also.“ Zwischen Hannover und Duisburg — Christians erstem Umstieg
— drgerte er sich ab Bielefeld einmal mehr dariiber, wie viele Bahnho-
fe der Zug auf diesem Abschnitt anfdhrt. So oft wie die Bundesbahn
auf dem Weg durchs Ruhrgebiet hélt die franzosische Konkurrenz
nicht einmal auf der fiinfmal so langen Strecke von der Pariser Gare
de Lyon bis ans Mittelmeer. Da trostet es ihn auch nicht, dass zu je-
dem Stopp im Pott ein traditionsreicher FuB3ballverein gehdrt. Was das
angeht, wiirde Christian ein Halt in Dortmund vollig reichen.
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Der Triebwagen hilt in Karninkeln. Auf dem Firmengelédnde der
Waldschlosschenbrauerei durften Christian und seine Mitschiiler als
Vierzehnjdhrige am Wochenende den alten VW Kifer eines Klas-
senkameraden fahren, dessen Vater der Betrieb gehorte. Bis die
Nachbarn sich iiber den aufgewirbelten Staub beschwerten. Beim
ndchsten Mal musste ein Brauereilehrling den Staub mit dem Was-
serschlauch in Schach halten. Das ist lange her. Zehn Jahre spiter
war Christian in der Gemeindeverwaltung drei Monate lang Rechts-
referendar beim Juristischen Beigeordneten. Dazu gehdrte eine
griindliche Inspektion des Spritzenhauses und Schlauchturms der
Freiwilligen Feuerwehr der Gemeinde. Die charakteristischen Bil-
der hat Christian noch im Kopf: Die ausgefahrene Drehleiter. Der
stolze Loschzugfiihrer. Die gewienerten Uniformkndpfe.

Zwischen Karninkeln und Kramsdorf passiert der Zug ein Bagger-
loch mit Insel: Love Island. Auf dem heute {iberwucherten Eiland
lagen frither die Pérchen beieinander. Christian erinnert sich an den
nassen Sand, wie er nach einem Sommerregen auf der Haut klebte.

Mit jedem weiteren Bahnhof steigt die Dat-und-wat-Quote in den
Gesprachen der Zusteigenden. Christian freut sich tiber den kerni-
gen Tonfall.

25 Minuten nach der Abfahrt in Wesel erreicht der Zug Ahstadt. End-
station. Der Lokfiihrer steigt aus und raucht eine Zigarette. Gleich
geht es flir ihn zurlick nach Wesel. Und immer so weiter. ,,Ein geruh-
sames und geniigsames Auskommen ohne viel Abwechslung®, denkt
Christian beim Aussteigen. st es das, was er in Ahstadt sucht? Warum
ist er wieder hergekommen? Sollte Tante Gitta recht behalten? Sie
hatte ihn vor dreiflig Jahren eindringlich vor der Grof3stadt gewarnt.
Allerdings nicht wegen des hektischen Hauptstadtgeschehens, son-
dern wegen des illegalen Rauschgifthandels im Gorlitzer Park und in
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der Hasenheide: ,,Pass blof3 auf, Christian, geh da nicht in den Park!
Da lauern die Dealer. Die piksen dir heimlich von hinten die Nadel
durch den Hosenboden. Und dann hasset, dann bisse siichtig!*

Den Einfall, seinen Neffen Andreas Holtkamp ehrenamtlich erst
sechs Monate bei der Kampagne vor den Biirgermeisterwahlen und
dann, falls es mit der Wahl klappt, die ersten Monate im Amt zu
beraten, hatten die beiden letzten Herbst bei einem Spaziergang an
der Spree. Andreas war nach Berlin gekommen, um seinen Onkel
zu fragen:

,»Soll ich als Biirgermeister von Ahstadt kandidieren?*

Christian war gleich begeistert von der Idee, antwortete aber erst-
mal nur: ,,Lass uns da vorne in den ,Zollpackhof* gehen!*

Im Biergarten mit Blick aufs Kanzleramt riet Onkel Christian
seinem zwei Kopfe groBeren Neffen Andreas dringend zu: ,,.Du
kannst das. Und wenn du mich ein paar Monate vor Ort als Berater
brauchst, bin ich dabei!*

Der Onkel bot das zum einen an, weil er seinem in Ahstadt als
Fachanwalt fiir Verwaltungsrecht niedergelassenen Neffen das Amt
des Biirgermeisters zutraute. Christian stand Andreas als Patenon-
kel nahe. Er wusste: Andreas hatte sich immer schon ehrenamtlich
engagiert, im Volleyballverein als Jugendtrainer und beim Kolping-
werk als Kassenwart. Er hatte das Herz auf dem rechten Fleck und
Grips fiir zwei. Aullerdem konnte er reden wie kein zweiter in der
Familie. Von Andreas stammt der inzwischen zum Familienmotto
aufgestiegene Spruch: ,,Wir sehen nicht nur gut aus, wir konnen

|¢¢

auch sehr hart arbeiten!* Auch Postkarten konnte er schreiben, was
ihn Christians Frau Dorit besonders sympathisch machte. Und so
war es kein Wunder, dass immer mehr Leute in Ahstadt auf Andreas
aufmerksam wurden und léngst nicht mehr nur der Frisoér zu ihm

(3

sagte: ,,Du wirst mal Politiker
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Zum anderen bot der Onkel dem Neffen seine Beratung auch des-
halb an, weil er selbst dringend eine Auszeit vom politischen Ber-
lin brauchte. Bei Christians Arbeit als beamteter Redenschreiber im
Bundesinfrastrukturministerium lief es nicht mehr rund. Besonders
die letzten Reden, die Christian verfasst hatte, waren bei der Haus-
leitung schlecht angekommen. Zum Beispiel hatte der Staatssekre-
tar an seinem Entwurf der Ministerinnenrede fiir die Aktiondrsver-
sammlung eines groBen deutschen Autokonzerns bemaingelt, dass
die modernen Technologien aus Amerika zu schlecht wegkdmen.
Man koénne nun mal nicht hoffen, in absehbarer Zeit ohne Google
und Co. autonom fahrende Autos serienreif zu machen.

Die Ministerin vermisste an Christians Redemanuskript die posi-
tive Grundeinstellung zum Auto iiberhaupt. Der Industriestandort
Deutschland sei durch die vielen Krisen bedroht. Da diirfe man nicht
wackeln. Die Mitarbeiter der lippig mit Personal ausgestatteten Lei-
tungsabteilung dachten gar nicht daran, Christians zuvor mit ihnen
abgestimmten Entwurf in Schutz zu nehmen, sondern spielten wéh-
rend der Riicksprache gelangweilt an ihren Smartphones. Christian
schimpfte innerlich iiber die feinen Kollegen, stellte sie aber auch
nachher nicht zur Rede. ,,Das dndert ja doch nichts®, dachte er grim-
mig.

Obwohl Christian mit Dorit gliicklich verheiratet war und gute
Freunde hatte, stieg sein Magensaurespiegel stetig an. Die stdndige
Erreichbarkeit, die sich durch das in der Corona-Pandemie gefor-
derte mobile Arbeiten eingeschlichen hatte, machte es nicht besser.
Ein bleischwerer Ring lag um seinen Kopf. Er konnte sich nicht
mehr lange konzentrieren und hatte verdédchtige Schmerzen im
Oberbauch. Vier Wochen Krankschreibung lagen gerade hinter ihm.
Diagnose: beginnendes Magengeschwiir. Magentabletten dampften
die Saure in seinem Bauch, 16sten aber nicht seine Krise.
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Auf langen Wanderungen sprach er mit Dorit dariiber. Sie waren
sich einig: Er musste dringend weg aus der aufgeregten Berliner
Blase. Pumpernickel statt Hippchen. Provinz statt Schlangengrube.
Dorit beschloss, ebenfalls eine Auszeit zu nehmen, um Christians
pflegebediirftige Tante zu betreuen. Andreas’ Kandidatur als Biirger-
meister war der Ausloser, diese Pliane in die Tat umzusetzen. Christi-
an und Dorit beantragten neun Monate Sabbatical. Die bekamen sie
nach einigem Hin und Her bewilligt.

,»Wo liegt dieses, dh, Ahstadt eigentlich, Herr van Scholze? Nie
davon gehort®, fragte ihn seine Abteilungsleiterin.

,»Oben links, im nordwestlichen Zipfel vom Miinsterland.*

Vom Bahnsteig aus sieht Christian die ehemalige Spinnerei & We-
berei ,,Gerling™. Hoch ragt die Fabrik auf dem sonst flachen Land
iiber die restlichen Gebdude am ostlichen Bogen des Stadtrings.
In einem #hnlich massigen Backsteinbau hat sein Vater Paul es im
benachbarten Ahdorf bei ,,Hardich & Oelling” zum Firbereileiter
gebracht. Das Gerlingsche Fabrikgebéude ist heute Teil des Textilin-
dustriemuseums. Christian erinnert sich an eine Stellenanzeige aus
dem Ahstédter Volksboten von 1909, die er einmal im Museum ge-
sehen hat. Auf dem inzwischen vergilbten Papier standen in schwar-
zer Schrift folgende Zeilen:

Eine Garn-Spinnerei Westfalens sucht zum sofortigen Ein-
tritt noch einige geiibte Spinner und Anmacher bei gutem
Lohn und dauernder Beschéftigung. Bevorzugt werden gan-
ze Familien, da schone Wohnungen zu einem billigen Miet-
satze vorhanden.

Das ist lingst vorbei. Dorit und Christian werden wihrend ihres

Sabbaticals nicht als ganze Familie eine preisgilinstige Spinnerei-
wohnung beziehen, sondern 150 Kilometer voneinander entfernt in
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bescheidenen Zimmern wohnen. Denn die von Dorit zu betreuende
Tante Sophie lebt in Bonn.

Der ,,Himmelsbar* genannte Glaskubus oben auf dem Spinnerei-
dach ist ein beliebter Ort fiir Partys. Von da oben kann man den Blick
iiber die Sheddicher des Museums bis zum Ahsee schweifen lassen.
Dort hat Christian vor acht Jahren seinen flinfzigsten. Geburtstag
gefeiert. Das kam bei seinen Ahstiddter Verwandten und Freunden
gut an. Sein Freund Rocky versicherte ihm allerdings: ,,Wir wiren
auch nach Berlin gekommen.*

Christian geht durch die FuBBgéngerzone und geniefit das vertraute
Stadtbild. Uber den Blumenmarkt mit dem historischen Rathaus,
dann die Nordstrafle entlang zu ,,Honey’s Plattenbox*. Zu Christians
Jugendzeit war die Box ein Treffpunkt fiir Teenies, die ihr Taschen-
geld in knackige Scheiben anlegten. Heute quatschen hier betagte
Musikfreunde mit Honey. Manchmal kaufen sie sogar eine Platte.
Honey trigt wie frither Minipli und Riesenbrille. Nur dass die Haa-
re heute nicht mehr honigblond, sondern grau sind, und dass die
Brille kein Horngestell, sondern einen Nickelrahmen hat. Christian
schaut kurz bei Honey herein. ,,Ah, der DJ aus Berlin, hallo!* So
heiBt Christian hier, weil er regelméfig tanzbare Maxi-Singles aus
den siebziger und achtziger Jahren kauft.

Doch dafiir ist heute keine Zeit. Bis 18 Uhr muss Christian sein Zim-
mer im Bildungszentrum Nordallee bezogen haben. Er kommt am
Traditionskiosk ,,Porno-Oma“ vorbei. So nannten sie als Schiiler das
inhaberinnengefiihrte Ladchen fiir Zeitschriften und Siiigkeiten.
Christian steht nun vor dem altehrwiirdigen St.-Gregorius-Gym-
nasium an der Nordallee / Ecke Kastanienstrale. Hier hat er vor
bald vierzig Jahren Abitur gemacht. Eine Gestalt 16st sich aus dem
Schatten der Biaume. Zuriickgekdmmte Silberméhne und weiller
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Spitzbart, Leinenjoppe und weinrotes Halstuch — kein Zweifel: Es
ist Bildhauer und Heimatkiinstler Hannes Klatt, der da seine ewige
Pfeife pafft. Ohne auf Christian zu achten, schreitet Klatt in dichte
Rauchschwaden gehiillt iiber die Nordallee und betritt den Stadt-
park. Zuriick bleiben das schwere Vanillearoma des Tabaks und
Christian, der seinem fritheren Kunstlehrer hinterherschaut. Er sieht,
wie dieser den Haupteingang energisch durchmisst und auf die von
Platanen gesdumte Mittelachse einschwenkt. Nach wenigen Metern
verharrt er vor einer kleinen Statue.

Selbstzufrieden mustert Klatt die auf einem steinernen Podest thro-
nende Meckerziege, eine von ihm geschaffene Bronzestatue mit
kurzen, diinnen und fein gebogenen Hérnern und einem fein ausge-
arbeiteten Meckerbart. Zu ihren Fiilen ein zwergenhafter Parkbesu-
cher mit erhobenem Zeigefinger, den missgiinstigen Moralapostel
verkdrpernd. Und ein scharfer Dackel, der ebenfalls fiir iibertriebene
Wachsamkeit und Ordnungsliebe steht. Darunter die Inschrift — je-
der Schiiler hier kennt die Zeilen auswendig: ,,Ich bin dagegen, dass
man sich flegelhaft benimmt ...“. Eindringlich ermahnt das Gedicht
den Parkbesucher, dort nicht Rad zu fahren, Hunde nicht frei herum-
laufen zu lassen, nicht auf dem Rasen zu turnen und keine Blumen
zu stehlen. Und auch sonst nichts Verbotenes zu tun. Die Polizei
sei ebenfalls dagegen. Wie alt mag Klatt inzwischen sein? Christian
hatte auf dem Gymnasium einige Jahre Kunstunterricht bei ihm. Der
Kinstler muss inzwischen auf die achtzig zugehen. Respekt, dafiir
ist er noch gut zu Fuf3!

Endlich erreicht Christian das Bildungszentrum Nordallee. In der
ehemaligen Zivildienstschule hat er fir die nidchsten Monate ein
preiswertes Zimmer mit Halbpension bestellt. Er checkt ein. Vom
Zimmer aus ruft er Dorit in Bonn an, um zu sagen, dass er gut ange-
kommen ist. Ihr und Tante Sophie geht es auch gut.
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Er setzt sich aufs Bett und notiert in sein gelbes Biichlein:

Heimfahrt: Die Dealer der groflen Stadt, die ich meine,
haben mich iiber all die Jahre verschont. Wozu Tante Git-
ta mich heute wohl ermahnen wiirde, wenn sie noch lebte?
Vielleicht, dass ich in der Blase des Regierungsviertels nicht
den Rest des Landes vergessen darf. Dann bin ich ja in die
richtige Richtung gefahren — nach oben links.
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