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Für meine Silberbraut Heidrun
Merci Chérie





Ich bin dagegen
dass man sich fl egelhaft benimmt
und mit dem Rad im Stadtpark trimmt
hier Hunden lässt beliebig Raum
auf dem Gras schlägt Purzelbaum
dass man hier andern Blumen klaut
gar Ziegen raubt, wenn keiner schaut
und hier was tut, was nicht erlaubt.
Ich warne Euch und kann belegen
die Polizei ist auch dagegen.

Sockelinschrift unter der Meckerziege 
(Bronzestatue von Hannes Klatt in einer Parkanlage von Ahstadt) 
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Raupenschlepper

Der Wirt des Dorfkrugs „Grünekranz“ empfi ehlt heute Abend Hirsch -
braten.

„Dat is wat anners as ehwig Veggieburger“1, sagt der Ortsvorste-
her zu Christian van Scholze. 

„Aus der Wildnis frisch auf den Tisch“, ergänzt der Jagdaufseher. 
„Wildnis mit Tieren und Pfl anzen, nicht Dschungel mit Türsteher“. 

Christian überhört die Anspielung auf das Natur und Landschaft 
entfremdete Clubleben in der Hauptstadt, in der er sonst lebt. Pro-
vinzler nehmen Großstädter bei der ersten Begegnung gern auf den 
Arm. Oder up de Schüppe,2 wie man hier sagt. Eigentlich arbeitet 
Christian als Redenschreiber in Berlin. Zurzeit unterstützt er aber 
seinen Neff en Andreas Holtkamp in Ahstadt. Holtkamp bewirbt sich 
hier um das Amt des Bürgermeisters. In einem Monat wird gewählt.

Sie bestellen den Hirschbraten. Beim Essen streiten sie über den 
Glasfaserausbau. Christian berichtet dem Ortsvorsteher und dem 
Jagdaufseher von einem Unternehmen, das mit Städten, die schnell 
und günstig ans Glasfasernetz angeschlossen werden wollen, zu-
sammenarbeitet. Das Unternehmen stellt aber Bedingungen: Die Er-
darbeiten machen die Anwohner selbst, sie verlegen auch die Rohre. 
Das spare Kosten. Das Unternehmen plane nur die Trasse, betreibe 
die Anschlüsse und biete den Kommunen schweres Gerät mit einem 
speziellen Pfl ug zur Miete an. 

Ortsvorsteher Johann Alte-Büdding, Landmaschinenhändler und 

1  Das ist was anderes als ewig Veggieburger (vgl. hier und im Folgenden Hermann Schüling, 
Wörterbuch der westmünsterländischen Mundart von Rhede-Vardingholt, Kreis Borken, 
1987).
2  Auf den Spaten.
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misstrauischer Mensch, schiebt seinen Teller beiseite und ruft: „Ik 
wuss doch, dat dohr’n Hahken dran is. An’ne Gerätemiete willt de 
sik gesundstoßen! Und wat is dinne Rolle dorbei? Wann dou hihr 
fäddig büss, büss dou doch wehr in Berlin … und dann mütt’t wei al-
lehne met de Glasfaserfritzen terechte kommen!3“ Wenn Alte-Büd-
ding sich aufregt, spricht er Platt. Ob er will oder nicht. Es ist stärker 
als er.

„Genau! Woher wissen wir, dass Sie auf unserer Seite stehen und 
nicht für die anderen arbeiten?“, haut Jagdaufseher Bernd Vosswin-
kel in dieselbe Kerbe.

„Natürlich steh ich auf Ihrer Seite“, antwortet Christian. „Ich bin 
doch Berater von Andreas Holtkamp. Andreas steht auf Ihrer Seite. 
Also steh ich auch auf Ihrer Seite. Und selbst wenn mein Job hier mal 
vorbei ist, bleibt Andreas mein Neff e. Blut ist dicker als Wasser. Ich 
bin doch kein fl iegender Händler, der sich so mir nichts, dir nichts 
vom Acker macht!“ Bürgermeisterkandidat Andreas Holtkamp setzt 
sich für schnelles Internet ein, und zwar nicht nur in Ahstadt (75.000 
Einwohner), sondern auch im Dorf Hosen (3.000 Einwohner), des-
sen Ortsvorsteher Alte-Büdding ist. Einzelheiten soll Christian mit 
den Anwohnern vorbereiten.

Trotz Christians wortreicher Treuebekundungen runzeln Johann Al-
te-Büdding und Bernd Vosswinkel die Stirn. 

„Glauben Sie mir, wir van Scholzes halten, was wir versprechen“, 
legt Christian nach. „Ich bin doch von hier ... ach, kommt mal mit!“ 
Alte-Büdding und Vosswinkel gucken sich erst ungläubig an, folgen 
ihm dann aber ins Hinterzimmer. Was sie wissen: Hier kann man 
ungestört vom Trubel der Gaststube miteinander reden, denn nicht 

3  Ich wusste doch, dass da ein Haken dran ist. An der Gerätemiete wollen die sich gesundsto-
ßen! Und was ist deine Rolle dabei? Wenn du hier fertig bist, bist du doch wieder in Berlin … 
und dann müssen wir alleine mit den Glasfaserfritzen zurechtkommen!



13

jeder hat Zugang. Was sie nicht wissen: Der Tisch in der Mitte des 
Hinterzimmers trägt Spuren eines Kapitels aus Christians Famili-
engeschichte. Diese Spuren will er ihnen jetzt zeigen, um sie von 
seiner Glaubwürdigkeit zu überzeugen. 

Christian schlägt die Tischdecke zurück. Eine massive Weichholz-
platte kommt zum Vorschein. Darin hat ein kräftiges Gebiss einen 
tiefen Abdruck hinterlassen. „Das war mein Großonkel Heinrich. 
Der hatte gute Zähne und hat da vorne am Tresen vor über neunzig 
Jahren gewettet, dass er diesen Tisch einmal durch die Gaststube 
wuchten kann, ohne die Hände zu benutzen. Die Wette hat er ge-
wonnen, wie man an den Spuren im Holz sieht … jetzt überzeugt?“ 

Immer noch zweifelnde Mienen. 

Da erzählt Christian ausführlich, wie das mit der Wette damals ge-
nau war. Dass Heinrich ein Onkel mütterlicherseits und somit in 
Wahrheit gar kein van Scholze, sondern ein Olbmanns war, behält 
Christian für sich. Kleiner Redenschreibertrick.

* * *

Hosen, 1930. Bauer Heinrich verlor an diesem Samstagabend beim 
Doppelkopf im Dorfkrug Grünekranz eine Partie nach der anderen. 
Weil sie um Geld spielten, drohte das teuer zu werden. Spielschul-
den von 36,50 Reichsmark, der Gegenwert von fünf Kilo Kaff ee, 
standen schon auf dem Zettel. Mit so einem hohen Verlust konnte er 
sich nicht nach Hause trauen. Die Weltwirtschaftskrise hielt auch die 
deutsche Landwirtschaft fest im Griff . Zwar hatte im fernen Berlin 
der Reichstag die Regierung Brüning ermächtigt, den Importzoll für 
Getreide kräftig anzuheben. Das half hier in Westfalen aber nur den 
wenigen Weizen und Gerste anbauenden Großgrundbesitzern. Die 
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kleinen Milchbauern waren genauso arm dran wie zuvor. So darbte 
auch Heinrichs Hof. Heinrich musste für das Viehfutter überhöhte 
Preise zahlen. Er dachte angestrengt nach, wie er den Abend irgend-
wie retten konnte. Da hatte er eine Idee. 

Er stand mit einer gemurmelten Entschuldigung vom Spieltisch auf. 
Trat an den Tresen zu den betuchten Jägern aus Ahstadt. Trank mit 
ihnen einen alten Edelkorn. Knallte das Glas auf die Theke. Und 
erhob schließlich seine Stimme: „Wetten, dat ich den Tisch da eine 
Runde durch die Wirtschaft trecken kann, ohne ihn anzupacken? 
Wer wettet auf mich, wer setzt derteggen4?“ Bald lag ein dickes 
Bündel bräunliche Reichsmarknoten als Wetteinsatz auf der The-
ke. Angefeuert von seinen Mitspielern, skeptisch beäugt von den 
Jägern, trat Heinrich an den rasch abgeräumten Tisch. Beugte sich 
vor. Schlug seine Schneidezähne in die Tischplatte, dass das Holz 
nur so knirschte. Und dachte an die schwarzen Augen von Benno, 
seinem Zuchtbullen. Das setzte alle Kräfte frei. 

Mit hochrotem Kopf und pochender Halsschlagader hob Heinrich 
langsam die eine Seite des Tischs an, bis zwei Beine in der Luft 
hingen. Nun verteilte sich das Gewicht des Tischs auf die anderen 
zwei Beine und Heinrichs Mund. Den beiden Tischbeinen, die auf 
dem Boden standen, hatte sein Bruder Alwis noch rasch eine glei-
tende Sisalmatte untergeschoben. Mit diesem „Schlitten“ setzte sich 
Heinrich ächzend rückwärts in Bewegung. Zog seine sperrige Last 
die angekündigte Runde durch die Gaststube. Und setzte sie genau 
da wieder ab, wo sie zuvor gestanden hatte. Das beträchtliche Wet-
tergebnis glich Heinrichs Spielschulden mehr als aus. Damit konnte 
er sich auf dem Hof wieder blicken lassen.

Hinterher behaupteten einige Gäste aus dem Dorfkrug, dass einer 

4  Dagegen.
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von Heinrichs Zähnen in der Tischplatte stecken geblieben sei. Aber 
das hat der Wettsieger stets in das Reich des Jägerlateins verwiesen. 
Mit seinem Kauwerkzeug sei alles bestens. Heinrichs Familie je-
doch ist sich sicher: Seit der gewonnenen Wette hat Onkel Heinrichs 
Eckzahn oben links bedrohlich gewackelt.

* * *

Ohne etwas von den vertauschten Familiengeschichten zu ahnen, ni-
cken Alte-Büdding und Vosswinkel anerkennend. Auf das Wort der 
van Scholzes ist off enbar Verlass. Wette um Wette. Zahn um Zahn. 
Zusammen mit Christian verlassen sie das Hinterzimmer und kehren 
an ihren Platz in der Gaststube zurück. Die Teller sind noch warm.

„Und nun zu dem vermeintlichen Haken an der Sache mit dem 
Glasfaserunternehmen. Ihren Gewinn machen die mit dem An-
schlusspreis über eine Mindestvertragslaufzeit. Da gibt es faire, von 
der Netzagentur kontrollierte Tarife. Das schwere Gerät müssen wir 
gar nicht von denen mieten. Das ist nur eine Option für Gemeinden, 
die keinen Fuhrpark haben, um einen Spezialpfl ug zu ziehen“, sagt 
Christian. Die Teller sind leergegessen.

„Schweres Gerät, dat haben wir selber“, antwortet Alte-Büdding. 
„Los, kommt mit!“ Der Nachtisch fällt heute aus. Sie zahlen und gehen.

Draußen umfängt sie eine mondlose Augustnacht. Die Vögel 
schweigen. Hinter dem Dorfende von Hosen schwenken sie nach 
rechts auf eine zerfurchte Schotterpiste. Mit kleinen Schritten fol-
gen sie dem schwankenden Lichtkegel der Taschenlampe des Orts-
vorstehers. Vor einem hohen, von Brombeerranken überwucherten 
Maschendrahtzaun machen sie Halt. 

„Gut gesichert. Steht hier das schwere Gerät?“, fragt Christian. 
Statt einer Antwort öff net der Ortsvorsteher das Vorhängeschloss 

am mit Stacheldraht bewehrten Tor.



16

 Alte-Büdding stößt das Tor auf. Sie treten auf den fi nster daliegen-
den Platz. Die Beleuchtung ist ausgefallen, das Stromkabel defekt. 
Fuchsverbiss. Stolz lässt Alte-Büdding den Schein der Taschenlam-
pe über seine Lastwagensammlung gleiten. Besonders Oldtimer von 
„Magirus“ und „Faun“ haben es ihm angetan: hoch aufragender 
Kühlergrill, weit ausgestellte Kotfl ügel.

„Können diese alten Lkw denn einen Spezialpfl ug ziehen?“, fragt 
Christian.

„Nä, wei häbbt wat Bäters.“5 
Der Landmaschinenhändler drückt dem Jagdaufseher die Ta-

schenlampe in die Hand. Mit einem Ruck zieht er die Plane von ei-
nem hinter den Lastwagen geparkten Kettenfahrzeug. Zuerst kommt 
vorne ein wuchtiges Planierschild zum Vorschein. Dann wird ein 
aus der Mitte des Kühlers wachsender Scheinwerfer sichtbar, ge-
folgt von einer lang gestreckten Motorhaube. Schließlich das Heck 
mit der zugigen Fahrerkabine nebst zwei Notsitzen. 

„Wat sagt ihr jetzt? Ein ‚Deutz DK 90 Raupenschlepper‘. Baujahr 
1956. Sechs Zylinder. Neunzig PS. Damit gewinnt man zwar heute 
keinen Trecker Treck mehr. Aber jeden noch so tiefen Pfl ug treckt 
man damit durch den Morast.“

Christian und Bernd Vosswinkel nicken.
„Wisst ihr, wat an dieser Raupe so besonders ist?“ 
Kopfschütteln. 
„Dat Ding läuft rückwärts schneller wie vorwärts: elf Sachen, 

wenn die Ölwanne warm ist …“ 
„Einen passenden Pfl ug für die Rohrverlegung haben Sie auch?“, 

fragt Christian. 
Hat er. 
„Da brauchen wir ja wirklich keine Maschine mehr zu mieten. 

Dann geht das also klar: Wenn Andreas Holtkamp die Wahl gewinnt, 
schreibt die Stadtverwaltung einen Auftrag für die Trassenplanung 

5  Nein, wir haben was Besseres.
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und den Anschlussbetrieb aus. Ganz gleich, wer am Ende den Zu-
schlag bekommt: Erdarbeiten und das Verlegen der Rohre machen 
wir hier auf jeden Fall mit den Anwohnern selbst.“

Darauf holt Jagdaufseher Bernd Vosswinkel den Flachmann heraus. 
Mit einem ordentlichen Schluck vom alten Edelkorn besiegeln sie 
zufrieden das Ergebnis ihrer abendlichen Unterhaltung. Die drei bie-
ten sich das Du an.

„Smart Village – digitales ländliches Leben“, verrät der Reden-
schreiber den beiden Männern, unter welchem Etikett er das Vorha-
ben des künftigen Bürgermeisters Holtkamp vermarkten will.

„Schmart Village“, wiederholt der Ortsvorsteher. Die hiesige 
Mundart ist noch mit jedem Modewort fertig geworden. Das auf dem 
kargen Boden des Westmünsterlands gewachsene, vom Niederländi-
schen beeinfl usste Sandplatt formt trendige Happen mündgesmaote6.

Spätabends schreibt Christian in sein kleines, gelbes Notizbuch: 

Raupenschlepper: In der kleinen Stadt, die ich meine, gilt 
eine 1956er Raupe mit schnellem Rückwärtsgang nicht als 
kurioser Oldtimer zum andächtigen Bestaunen. Du spannst 
das Ding vor den Pfl ug und fäddig7.

6  Mundgerecht.
7  Fertig.
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Heimfahrt

Fünf Monate zuvor ist Christian van Scholze mit dem Zug von Ber-
lin nach Ahstadt gefahren. In Wesel steigt er ein zweites und letztes 
Mal um. Ein Dieseltriebwagen steht am selben Bahnsteig gegenüber. 
Christian steigt ein. Die Türen schließen. Brummend fährt der Zug 
durch fl aches Land. Bauernhöfe ziehen am Zugfenster vorbei. Sie 
haben leuchtend rote Klinkerfassaden. Dazwischen schwarzbraune 
Äcker und sattgrüne Weiden, unterbrochen durch Hecken und Wäl-
der. Die Wälder sind klein und tragen hiesige Familiennamen: Drie-
ßensbusch, Küppersbusch und Holtkampsbusch.

Über 500 Kilometer Zugfahrt hat er hinter sich. Auf dem Weg durch 
Brandenburg und Sachsen-Anhalt hat er viele Ähnlichkeiten mit der 
hiesigen Landschaft gesehen. Anders als zwischen Wesel und Ahstadt 
wurde die Aussicht zwischen Berlin und Hannover allerdings teils 
durch hohe Erdwälle unterbrochen. Auf der Höhe des Havelländischen 
Luchs mit seinen endlosen Pappelreihen und Wassergräben fragte 
Christian den Schaff ner, warum. Der Mann kannte sich halbwegs aus: 
„Die Wälle sollen verhindern, dass einige extrem seltene Vögel, die 
hier noch leben, komplett aussterben … fragen Sie mich jetzt bitte 
nicht, wie die heißen … ohne die Wälle würden die jedenfalls in die 
Stromleitung auf unserer Strecke fl iegen. Eine Artenschutzmaßnahme 
also.“ Zwischen Hannover und Duisburg – Christians erstem Umstieg 
– ärgerte er sich ab Bielefeld einmal mehr darüber, wie viele Bahnhö-
fe der Zug auf diesem Abschnitt anfährt. So oft wie die Bundesbahn 
auf dem Weg durchs Ruhrgebiet hält die französische Konkurrenz 
nicht einmal auf der fünfmal so langen Strecke von der Pariser Gare 
de Lyon bis ans Mittelmeer. Da tröstet es ihn auch nicht, dass zu je-
dem Stopp im Pott ein traditionsreicher Fußballverein gehört. Was das 
angeht, würde Christian ein Halt in Dortmund völlig reichen.
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 Der Triebwagen hält in Karninkeln. Auf dem Firmengelände der 
Waldschlösschenbrauerei durften Christian und seine Mitschüler als 
Vierzehnjährige am Wochenende den alten VW Käfer eines Klas-
senkameraden fahren, dessen Vater der Betrieb gehörte. Bis die 
Nachbarn sich über den aufgewirbelten Staub beschwerten. Beim 
nächsten Mal musste ein Brauereilehrling den Staub mit dem Was-
serschlauch in Schach halten. Das ist lange her. Zehn Jahre später 
war Christian in der Gemeindeverwaltung drei Monate lang Rechts-
referendar beim Juristischen Beigeordneten. Dazu gehörte eine 
gründliche Inspektion des Spritzenhauses und Schlauchturms der 
Freiwilligen Feuerwehr der Gemeinde. Die charakteristischen Bil-
der hat Christian noch im Kopf: Die ausgefahrene Drehleiter. Der 
stolze Löschzugführer. Die gewienerten Uniformknöpfe. 

Zwischen Karninkeln und Kramsdorf passiert der Zug ein Bagger-
loch mit Insel: Love Island. Auf dem heute überwucherten Eiland 
lagen früher die Pärchen beieinander. Christian erinnert sich an den 
nassen Sand, wie er nach einem Sommerregen auf der Haut klebte. 

Mit jedem weiteren Bahnhof steigt die Dat-und-wat-Quote in den 
Gesprächen der Zusteigenden. Christian freut sich über den kerni-
gen Tonfall.

25 Minuten nach der Abfahrt in Wesel erreicht der Zug Ahstadt. End-
station. Der Lokführer steigt aus und raucht eine Zigarette. Gleich 
geht es für ihn zurück nach Wesel. Und immer so weiter. „Ein geruh-
sames und genügsames Auskommen ohne viel Abwechslung“, denkt 
Christian beim Aussteigen. Ist es das, was er in Ahstadt sucht? Warum 
ist er wieder hergekommen? Sollte Tante Gitta recht behalten? Sie 
hatte ihn vor dreißig Jahren eindringlich vor der Großstadt gewarnt. 
Allerdings nicht wegen des hektischen Hauptstadtgeschehens, son-
dern wegen des illegalen Rauschgifthandels im Görlitzer Park und in 
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der Hasenheide: „Pass bloß auf, Christian, geh da nicht in den Park! 
Da lauern die Dealer. Die piksen dir heimlich von hinten die Nadel 
durch den Hosenboden. Und dann hasset, dann bisse süchtig!“

Den Einfall, seinen Neff en Andreas Holtkamp ehrenamtlich erst 
sechs Monate bei der Kampagne vor den Bürgermeisterwahlen und 
dann, falls es mit der Wahl klappt, die ersten Monate im Amt zu 
beraten, hatten die beiden letzten Herbst bei einem Spaziergang an 
der Spree. Andreas war nach Berlin gekommen, um seinen Onkel 
zu fragen: 

„Soll ich als Bürgermeister von Ahstadt kandidieren?“ 
Christian war gleich begeistert von der Idee, antwortete aber erst-

mal nur: „Lass uns da vorne in den ‚Zollpackhof‘ gehen!“
Im Biergarten mit Blick aufs Kanzleramt riet Onkel Christian 

seinem zwei Köpfe größeren Neff en Andreas dringend zu: „Du 
kannst das. Und wenn du mich ein paar Monate vor Ort als Berater 
brauchst, bin ich dabei!“ 

Der Onkel bot das zum einen an, weil er seinem in Ahstadt als 
Fachanwalt für Verwaltungsrecht niedergelassenen Neff en das Amt 
des Bürgermeisters zutraute. Christian stand Andreas als Patenon-
kel nahe. Er wusste: Andreas hatte sich immer schon ehrenamtlich 
engagiert, im Volleyballverein als Jugendtrainer und beim Kolping-
werk als Kassenwart. Er hatte das Herz auf dem rechten Fleck und 
Grips für zwei. Außerdem konnte er reden wie kein zweiter in der 
Familie. Von Andreas stammt der inzwischen zum Familienmotto 
aufgestiegene Spruch: „Wir sehen nicht nur gut aus, wir können 
auch sehr hart arbeiten!“ Auch Postkarten konnte er schreiben, was 
ihn Christians Frau Dorit besonders sympathisch machte. Und so 
war es kein Wunder, dass immer mehr Leute in Ahstadt auf Andreas 
aufmerksam wurden und längst nicht mehr nur der Frisör zu ihm 
sagte: „Du wirst mal Politiker!“ 
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 Zum anderen bot der Onkel dem Neff en seine Beratung auch des-
halb an, weil er selbst dringend eine Auszeit vom politischen Ber-
lin brauchte. Bei Christians Arbeit als beamteter Redenschreiber im 
Bundesinfrastrukturministerium lief es nicht mehr rund. Besonders 
die letzten Reden, die Christian verfasst hatte, waren bei der Haus-
leitung schlecht angekommen. Zum Beispiel hatte der Staatssekre-
tär an seinem Entwurf der Ministerinnenrede für die Aktionärsver-
sammlung eines großen deutschen Autokonzerns bemängelt, dass 
die modernen Technologien aus Amerika zu schlecht wegkämen. 
Man könne nun mal nicht hoff en, in absehbarer Zeit ohne Google 
und Co. autonom fahrende Autos serienreif zu machen. 

Die Ministerin vermisste an Christians Redemanuskript die posi-
tive Grundeinstellung zum Auto überhaupt. Der Industriestandort 
Deutschland sei durch die vielen Krisen bedroht. Da dürfe man nicht 
wackeln. Die Mitarbeiter der üppig mit Personal ausgestatteten Lei-
tungsabteilung dachten gar nicht daran, Christians zuvor mit ihnen 
abgestimmten Entwurf in Schutz zu nehmen, sondern spielten wäh-
rend der Rücksprache gelangweilt an ihren Smartphones. Christian 
schimpfte innerlich über die feinen Kollegen, stellte sie aber auch 
nachher nicht zur Rede. „Das ändert ja doch nichts“, dachte er grim-
mig.

Obwohl Christian mit Dorit glücklich verheiratet war und gute 
Freunde hatte, stieg sein Magensäurespiegel stetig an. Die ständige 
Erreichbarkeit, die sich durch das in der Corona-Pandemie geför-
derte mobile Arbeiten eingeschlichen hatte, machte es nicht besser. 
Ein bleischwerer Ring lag um seinen Kopf. Er konnte sich nicht 
mehr lange konzentrieren und hatte verdächtige Schmerzen im 
Oberbauch. Vier Wochen Krankschreibung lagen gerade hinter ihm. 
Diagnose: beginnendes Magengeschwür. Magentabletten dämpften 
die Säure in seinem Bauch, lösten aber nicht seine Krise. 
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 Auf langen Wanderungen sprach er mit Dorit darüber. Sie waren 
sich einig: Er musste dringend weg aus der aufgeregten Berliner 
Blase. Pumpernickel statt Häppchen. Provinz statt Schlangengrube. 
Dorit beschloss, ebenfalls eine Auszeit zu nehmen, um Christians 
pfl egebedürftige Tante zu betreuen. Andreas’ Kandidatur als Bürger-
meister war der Auslöser, diese Pläne in die Tat umzusetzen. Christi-
an und Dorit beantragten neun Monate Sabbatical. Die bekamen sie 
nach einigem Hin und Her bewilligt.

 „Wo liegt dieses, äh, Ahstadt eigentlich, Herr van Scholze? Nie 
davon gehört“, fragte ihn seine Abteilungsleiterin.

„Oben links, im nordwestlichen Zipfel vom Münsterland.“

Vom Bahnsteig aus sieht Christian die ehemalige Spinnerei & We-
berei „Gerling“. Hoch ragt die Fabrik auf dem sonst fl achen Land 
über die restlichen Gebäude am östlichen Bogen des Stadtrings. 
In einem ähnlich massigen Backsteinbau hat sein Vater Paul es im 
benachbarten Ahdorf bei „Hardich & Oelling“ zum Färbereileiter 
gebracht. Das Gerlingsche Fabrikgebäude ist heute Teil des Textilin-
dustriemuseums. Christian erinnert sich an eine Stellenanzeige aus 
dem Ahstädter Volksboten von 1909, die er einmal im Museum ge-
sehen hat. Auf dem inzwischen vergilbten Papier standen in schwar-
zer Schrift folgende Zeilen:

Eine Garn-Spinnerei Westfalens sucht zum sofortigen Ein-
tritt noch einige geübte Spinner und Anmacher bei gutem 
Lohn und dauernder Beschäftigung. Bevorzugt werden gan-
ze Familien, da schöne Wohnungen zu einem billigen Miet-
satze vorhanden.

Das ist längst vorbei. Dorit und Christian werden während ihres 
Sabbaticals nicht als ganze Familie eine preisgünstige Spinnerei-
wohnung beziehen, sondern 150 Kilometer voneinander entfernt in 
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bescheidenen Zimmern wohnen. Denn die von Dorit zu betreuende 
Tante Sophie lebt in Bonn. 

Der „Himmelsbar“ genannte Glaskubus oben auf dem Spinnerei-
dach ist ein beliebter Ort für Partys. Von da oben kann man den Blick 
über die Sheddächer des Museums bis zum Ahsee schweifen lassen. 
Dort hat Christian vor acht Jahren seinen fünfzigsten. Geburtstag 
gefeiert. Das kam bei seinen Ahstädter Verwandten und Freunden 
gut an. Sein Freund Rocky versicherte ihm allerdings: „Wir wären 
auch nach Berlin gekommen.“

Christian geht durch die Fußgängerzone und genießt das vertraute 
Stadtbild. Über den Blumenmarkt mit dem historischen Rathaus, 
dann die Nordstraße entlang zu „Honey’s Plattenbox“. Zu Christians 
Jugendzeit war die Box ein Treff punkt für Teenies, die ihr Taschen-
geld in knackige Scheiben anlegten. Heute quatschen hier betagte 
Musikfreunde mit Honey. Manchmal kaufen sie sogar eine Platte. 
Honey trägt wie früher Minipli und Riesenbrille. Nur dass die Haa-
re heute nicht mehr honigblond, sondern grau sind, und dass die 
Brille kein Horngestell, sondern einen Nickelrahmen hat. Christian 
schaut kurz bei Honey herein. „Ah, der DJ aus Berlin, hallo!“ So 
heißt Christian hier, weil er regelmäßig tanzbare Maxi-Singles aus 
den siebziger und achtziger Jahren kauft. 

Doch dafür ist heute keine Zeit. Bis 18 Uhr muss Christian sein Zim-
mer im Bildungszentrum Nordallee bezogen haben. Er kommt am 
Traditionskiosk „Porno-Oma“ vorbei. So nannten sie als Schüler das 
inhaberinnengeführte Lädchen für Zeitschriften und Süßigkeiten. 
Christian steht nun vor dem altehrwürdigen St.-Gregorius-Gym-
nasium an der Nordallee / Ecke Kastanienstraße. Hier hat er vor 
bald vierzig Jahren Abitur gemacht. Eine Gestalt löst sich aus dem 
Schatten der Bäume. Zurückgekämmte Silbermähne und weißer 
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Spitzbart, Leinenjoppe und weinrotes Halstuch – kein Zweifel: Es 
ist Bildhauer und Heimatkünstler Hannes Klatt, der da seine ewige 
Pfeife paff t. Ohne auf Christian zu achten, schreitet Klatt in dichte 
Rauchschwaden gehüllt über die Nordallee und betritt den Stadt-
park. Zurück bleiben das schwere Vanillearoma des Tabaks und 
Christian, der seinem früheren Kunstlehrer hinterherschaut. Er sieht, 
wie dieser den Haupteingang energisch durchmisst und auf die von 
Platanen gesäumte Mittelachse einschwenkt. Nach wenigen Metern 
verharrt er vor einer kleinen Statue. 

Selbstzufrieden mustert Klatt die auf einem steinernen Podest thro-
nende Meckerziege, eine von ihm geschaff ene Bronzestatue mit 
kurzen, dünnen und fein gebogenen Hörnern und einem fein ausge-
arbeiteten Meckerbart. Zu ihren Füßen ein zwergenhafter Parkbesu-
cher mit erhobenem Zeigefi nger, den missgünstigen Moralapostel 
verkörpernd. Und ein scharfer Dackel, der ebenfalls für übertriebene 
Wachsamkeit und Ordnungsliebe steht. Darunter die Inschrift – je-
der Schüler hier kennt die Zeilen auswendig: „Ich bin dagegen, dass 
man sich fl egelhaft benimmt …“. Eindringlich ermahnt das Gedicht 
den Parkbesucher, dort nicht Rad zu fahren, Hunde nicht frei herum-
laufen zu lassen, nicht auf dem Rasen zu turnen und keine Blumen 
zu stehlen. Und auch sonst nichts Verbotenes zu tun. Die Polizei 
sei ebenfalls dagegen. Wie alt mag Klatt inzwischen sein? Christian 
hatte auf dem Gymnasium einige Jahre Kunstunterricht bei ihm. Der 
Künstler muss inzwischen auf die achtzig zugehen. Respekt, dafür 
ist er noch gut zu Fuß!

Endlich erreicht Christian das Bildungszentrum Nordallee. In der 
ehemaligen Zivildienstschule hat er für die nächsten Monate ein 
preiswertes Zimmer mit Halbpension bestellt. Er checkt ein. Vom 
Zimmer aus ruft er Dorit in Bonn an, um zu sagen, dass er gut ange-
kommen ist. Ihr und Tante Sophie geht es auch gut. 
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 Er setzt sich aufs Bett und notiert in sein gelbes Büchlein:

Heimfahrt: Die Dealer der großen Stadt, die ich meine, 
haben mich über all die Jahre verschont. Wozu Tante Git-
ta mich heute wohl ermahnen würde, wenn sie noch lebte? 
Vielleicht, dass ich in der Blase des Regierungsviertels nicht 
den Rest des Landes vergessen darf. Dann bin ich ja in die 
richtige Richtung gefahren – nach oben links.


