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Prolog.

Kontrastlos. Alles in seinem Blickfeld ist verwaschen. Nichts ist 
greifbar. Er greift in das Nichts. Das Nichts wandelt sich. Kont-
rastreich. Eine Statur wird erkennbar. Hell strahlend. Der Hinter-
grund: dunkel. Er sieht das leuchtende Wesen neben sich an. Er sieht 
eine junge Frau. Die Sonne scheint grell durch das Küchenfenster. 
Die Umrisse ihrer Taille verschwimmen im blendenden Licht. Sein 
schemenhaftes Gegenüber bewegt sich tänzerisch. Staub wird auf-
gewirbelt, refl ektiert die Sonnenstrahlen und fällt zurück auf einen 
Tisch, auf dem keine Decke liegt. Teller stehen dort. Spuren eines 
Frühstücks. Kleckse von Marmelade. Krümel von Brötchen. Viel-
leicht haben sie gerade gegessen oder lange nicht aufgeräumt – wer 
weiß das schon? Die junge Frau lacht. Ihr Kopf geht dabei auf und 
ab wie ein Vogel, der im regennassen Boden nach Würmern pickt. 
Das versetzt ihre blonden Haare in Schwingung. Als stünde sie im 
Wind. Ein Hauch, der das Zimmer zu tragen scheint. Vertraut. An-
mutig. Wie in Zeitlupe. Sie küsst ihn. Er grinst, nimmt sein Handy 
und hält es in die Luft. Ein Geräusch. Er hat ein Foto gemacht. Sie 
küsst ihn auf die Wange. Noch ein Foto. „Ich liebe dich, Jakob“, 
fl üstert sie. Szenenwechsel. Es ist Abend. Er hält ihre Hand. Sie 
gehen durch enge Gassen. Das Leuchten der Straßenlaternen weist 
ihnen den Weg. In der Ferne scheint das Licht heller. Musik spielt. 
Buden sind auf einem Platz aufgebaut. Menschen singen und feiern. 
Und seine Begleiterin strahlt. Ebenso wie die Laternen. „Jakob“, 
sagt jemand. Sie stehen vor einem Häuschen. Ist das ein Geruch? Es 
riecht nach Zimt. Vielleicht auch nach Bratwürstchen. Der Mann, 
der seinen Namen gesagt hat, trägt eine Lederjacke. Grüne Haare 
krönen sein Haupt. Er ist wohl ein Verkäufer. Neben ihm ist noch 
ein zweiter Mann, der hat eine Frisur wie Mozart. Nein, das ist keine 
Frisur wie Mozart, denkt Jakob jetzt. Es ist die Frisur, wie Falco sie 
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im Video zu Rock me Amadeus trug. „Jakob“, wiederholt der Typ 
mit den grünen Haaren. „Wollt ihr einen Äppelwoi?“ Gemeinsam  
stehen sie da. Die junge Frau mit den blonden Haaren kuschelt sich 
an seine Schulter und hält sich dabei an seinem Arm fest. Sie trinken 
Apfelwein aus transparenten Plastikbechern an einem Stehtisch. Um 
sie herum ist die Musik verstummt. Sie stoßen an. Mit dem Typen in 
der Lederjacke und mit Mozart. Aber da stehen auch andere bei ih-
nen. „Jakob“, spricht ihn ein anderer an. „Jakob, erzähl uns etwas.“ 
Jakob redet. Er hört sich aber selbst nicht reden. Man hört ihm zu. 
Vor ihm stehen bestimmt fünf oder sechs Menschen. Mal mehr, mal 
weniger. Die Ohren und die Geister geöff net, um allein ihm zuzuhö-
ren. An seine Schulter schmiegt sich die Blondine immer fester. Ihre 
Haare kitzeln seine Wange. Sie küsst ihn, das ist kein Kuss mehr 
auf die Wange, ihre Lippen berühren sich. Dann holt er sein Handy 
hervor und sucht das Bild, das er am Morgen gemacht hat.

Er will wissen, wie sie ihn am Morgen geküsst hat. Auch auf dem 
Foto berühren sich ihre Lippen. Leidenschaftlich und verliebt. Er 
zeigt ihr das Bild. „Wer ist das?“, fragt er sie. „Das bin ich, Jakob,“, 
erklärt sie. „Das bin ich, deine Freundin.“ Als er vom Handy auf-
schaut, sind sie nur noch zu zweit am Stehtisch. Kein Mann mit der 
Lederjacke. Kein Mozart-Typ. Keine anderen. Alle sind verschwun-
den. Es riecht weder nach Zimt, noch riecht es nach Würstchen. Um 
ihn herum ist es still geworden. Er schaut neben sich. Er schaut zu 
der jungen Frau, die sagte, dass sie seine Freundin sei. Sein Blick 
verliert sich in der Leere. Einsamkeit umhüllt ihn. Es ist wie ein 
Nebel, der sich über das Festgelände legt. Einsamkeit, seine alte Be-
kannte, die in seine Poren eindringt. Aber er hat doch einen Beweis, 
dass es sie gab, seine Freundin. Er holt wieder sein Handy hervor. 
Er will das Foto sehen. Das hatte er ihr doch gerade noch gezeigt. 
Energisch sucht er auf dem Gerät. Keine Fotos. Kein einziges. Kein 
Beweis dafür, dass er nicht allein war. Dass er nicht allein ist! Etwas 
durchstößt den Nebel. Jakob hält sich die Hand vor die Augen. Doch 
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das, was ihm entgegenkommt, blendet ihn nicht. Kein Licht bricht 
durch den Nebel, sondern ein Geräusch. Es piept etwas. Das ist aber 
nicht das Handy, das in seinem Blickfeld verschwimmt. Langsam 
verschwinden vor seinen Augen auch der Tisch und der Becher mit 
dem Äppelwoi. Es piept weiter. Um ihn herum wird es dunkel. Die 
Umrisse erkennt er nur noch vage. Als sich seine Augen wieder öff -
nen, formen sich neue Gebilde. Etwas blendet ihn, rot und aggressiv. 
Was er sieht, hat Struktur. Es ist real. Es sind Zahlen, die er langsam 
zu lesen versucht: Null-Sechs-Null-Null. Sein Verstand erfasst, dass 
es die Ziff ern einer Uhr sind. Der Wecker klingelt. Jakob muss auf-
stehen, muss sich anziehen. Die Sachen sind schon gepackt. Er muss 
zum Auto, muss nach Brockbeck fahren. Back to Brockbeck. Ach 
nein, vorher muss er noch woanders hin.

Auch in Brockbeck klingelt ein Wecker. Ein Handywecker. Sechs 
Uhr. Jan drückt im Halbschlaf blind die Schlummertaste, die auf 
dem Display eingeblendet wird. Erfolglos. Die Melodie erklingt 
weiter. Eine Melodie, die sein Handymenü als „Sphärischer Mor-
gengruß“ bezeichnet hat. Ein Tonbrei aus Walgesängen und Har-
fenklängen begrüßt ihn. Diese Eso-Kacke, denkt er und nimmt sich 
vor, die Melodie zu ändern. Nicht zum ersten Mal. Er dreht sich 
noch einmal um. Morgenfrische Sonnenstrahlen scheinen durch 
die Jalousien. Sie sind nicht ganz geschlossen. Das Licht blendet. 
„Ina“, fl üstert er. Ihre Hand verlässt das Bett, sucht das Handy. Dann 
schlägt sie hörbar auf das Gerät. 

Ruhe – eine Zeit lang. „Ina“, stöhnt Jan auf. „Dat is’ kein We-
cker.“ Er zieht die Decke über seinen Kopf. Es wird dunkel vor 
seinen Augen. Rasch ist er wieder in seinem Traum. Eine andere 
Gegenwart ergreift von ihm Besitz. In regelmäßigen Abständen hört 
er Geräusche. Es regnet. Der Klang des Regens füllt sein Innerstes 
mit Bildern an. Er sieht ganz deutlich einzelne Tropfen, die ihren 
Weg aus den Wolken auf ein Zeltdach suchen. Geruch von Sommer. 
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Geruch von Schweiß. Der Kegel einer Taschenlampe bewegt sich 
entlang der Zeltwände. Das Zelt ist groß. Angeschaff t für Touren, 
die in fremde Länder gehen sollten. Das Zelt gehört dem Onkel. 
Aber jetzt steht es im Garten. Aus den fernen Ländern ist der Garten 
hinter dem Haus in der Provinz geworden. Doch das Zelt tut sei-
nen Dienst. Neben ihm liegt Jakob. Der Schlafsack ist viel zu groß, 
denn beide sind jung. Wie viele Jahre das wohl her sein muss? Der 
Onkel taucht auf. Er sitzt am Lagerfeuer, dreht Marshmallows an 
einem Spieß über der Flamme. Es zischt, während sie karamellisie-
ren. Dabei erklärt er, wie sie besonders fein geröstet werden. Außen 
knusprig. Innen fl üssig. Das hat ihm mal ein Texaner gezeigt. Der 
war ein richtiger Cowboy. Nur die Weite der Prärie, das Pferd und 
die Kühe. Einmal im Leben sollte man schon in die USA, fi ndet der 
Onkel. Die Marshmallows brutzeln weiter. Er beginnt zu erzählen. 
Geschichten vom Studium, Geschichten aus fernen Landstrichen 
und fernen Zeiten. Da war dieser alte Krämer in seinem Laden unter 
der Brücke in Afghanistan. Damals, als da nicht gebombt wurde. 
Stationen auf dem Weg nach Indien. Damals, als da alle hinwollten, 
die so waren wie er, die so waren, wie der Onkel und seine Freunde. 
Alle waren irgendwie auf ihrem ganz eigenen Weg. Mal in der Grup-
pe, mal allein. Ständiger Begleiter nur der Rucksack. Auf dem Weg, 
um etwas zu fi nden. Was, das weiß der Onkel schon nicht mehr. 
Bilder, Erinnerungen mischen sich in Jans Traum. Versatzstücke. 
Fragmente. Eindrücke vom Wald tauchen auf. Ahnungen… vergra-
ben im Inneren. Das Licht der Taschenlampe bewegt sich durch die 
dunklen Wipfel der Bäume. Was war mit dem Krämer? Was war mit 
dem Cowboy? Gab es da nicht noch einen Indianerhäuptling, von 
dem der Onkel erzählte? Jan hat die Geschichten vergessen. Das 
Gefühl aber ist geblieben. Das Gefühl, wenn sein Onkel mit Worten 
die Welt zeichnet. Es regnet stärker. Die Socken werden nass und 
trocknen im Haus. Die verstaubten Bilder verschwimmen. Träume 
aus Tagen, in denen er viel träumte. 
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 Wieder klingelt der Wecker. Dieses Mal hat Jan die Träumerei zu 
beenden. Er hört Inas leises Schnarchen. Nun aber von draußen: ein 
einsamer Vogel. Der Vogel singt nicht. Er hat ein ganz eigentümli-
ches Rufen. Jan beruhigt es. Regen perlt an der Fensterscheibe ab.





Euretwegen
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Erstes Kapitel.

„Jan, Jan“, sagte jemand, betont westfälisch, den Namen mit Dop-
pel-N aussprechend. „Die haben dich rein gerufen.“ Nervös schau-
te Henne Beckmann aus seinen kleinen Augen und rammte seinen 
Ellbogen in Jans Oberarm. Jan schreckte auf, seine Gedanken wa-
ren noch ganz im Traum vom Morgen. Es war, als könnte er noch 
den Duft des Regens riechen und den schweren alten Bundeswehr-
schlafsack spüren. Der Bundeswehrschlafsack, den sein Onkel so 
viele Jahre hatte; sein Onkel, der Kriegsdienstverweigerer. Tatsäch-
lich musste Jan sich vergewissern, wo er war. Er sah an sich hinun-
ter. Dunkle Jeans und Hemd, sogar gebügelt. Ungewöhnlich schick. 
Zumindest im Vergleich zu dem, was er sonst trug. Er stand auf, ging 
auf eine Tür zu, die nur angelehnt war. Ein Blatt Papier klebte mit 
Tesafi lm daran. Darauf war das Logo der Handwerkskammer und 
darunter stand mit der Schriftart Comic Sans mit zwei Ausrufezei-
chen: „Prüfung! Sie werden aufgerufen!!“

„Ma’ Butter bei de Fische, Jan Oesterkötter“, rief von drinnen ein 
Mann. Jan betrat den Raum und steuerte auf einen Stuhl vor einer 
Art Jury zu, die aus drei Personen bestand. Der Mann schaute ihn 
nicht an, sondern sah zum Fenster. „Haben Se zuhause Säcke vor 
der Tür?“ Jan verstand, drehte sich um und schloss die Tür. Dann 
wurde ihm gestattet Platz zu nehmen. Das Leder auf den Sitzfl ächen 
der Stühle war billig und in einem Braunton gehalten. Sicher war 
dieses Design zu früheren Zeiten einmal in Mode gewesen. Es pass-
te zu den Menschen, die ihm gegenübersaßen, fand er, und setzte 
sich, dabei entwich aus der Stuhlaufl age die Luft. Der Mann hatte 
inzwischen seine Brille auf die Stirn geschoben. Den Blick hatte 
er von seiner Umwelt abgewendet. Wie ein Walross, mit hängen-
den Wangen, studierte er einen Schwung Papiere. Es sah so aus, 
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als würde er sein Gesicht dahinter verstecken. Jan überlegte, wie 
dieser Mann hieß. Während seiner Ausbildung war er ihm einige 
Male begegnet, aber nie hatte er sich den Namen gemerkt. Vielleicht 
war der Vorsitzende dieser Kommission um die sechzig Jahre alt, 
war Handwerksmeister, hatte einen eigenen Betrieb geführt und dort 
selbst einige Lehrlinge ausgebildet. Vielleicht führte er ja noch im-
mer seinen Betrieb und kam nur für die Prüfungen hierher. Vielleicht 
hatte er sogar eine feste Anstellung bei der Handwerkskammer. Falls 
ja, musste sich dies für ihn wie eine Beförderung angefühlt haben. 
Vielleicht wie ein bezahltes Ehrenamt und damit eine Krönung des 
Arbeitslebens, wie eine würdevolle Aufgabe vor dem Ruhestand. 
Doch dachte Jan, dass daran nichts Würdevolles war. Es war eine 
Beschäftigungsmaßnahme für Leute, die sich selbst zu wichtig nah-
men. Mehr nicht. Und schon gar nicht für ihn. Solche Überlegungen, 
was vielleicht sein könnte, schob er nun weg. Im Grunde interessier-
ten ihn die Leute nicht.

Seine Gedanken wurden unterbrochen. Das einzige Geräusch im 
Raum verursachten die Blätter, die der Mann in der Hand hielt. Er 
konnte sie nicht ruhig halten. Seine Hand zitterte und er krallte die 
Finger fester in das Papier, so dass es knisterte. Einen seiner Finger 
befeuchtete er mit seiner Zunge, damit er die Unterlagen besser blät-
tern konnte. Die Fingerkuppe glänzte nun wie eine dicke Bratwurst, 
die frisch vom Grill kam. Hinter den Dokumenten war wohl ein gu-
tes Versteck. Ab und zu lugte er darüber hinweg zu Jan. 

„Bestanden“, sagte er schließlich, während er die Zettel auf den 
Tisch legte. „Elektriker sind Se jetzt.“ Aus den Unterlagen las er 
Jans vollen Namen vor, wohl um der Situation eine besondere Wür-
de zu verleihen. „Jan Richard Oesterkötter.“ Formvollendet fügte 
er hinzu: „Sie haben die Gesellenprüfung bestanden!“ Er grinste 
schief und suchte Blickkontakt. Doch Jans Augen gingen zum Fens-
ter. Draußen war die Landstraße zu erkennen. Über ihr zog ein Vo-
gel gen Horizont. Ein anderes Kommissionsmitglied, eine Frau, die 
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während der mündlichen Prüfung stenographische Notizen gemacht 
hatte, konkretisierte: „Elektroniker – Fachrichtung Energie und Ge-
bäudetechnik – sind Sie jetzt.“ Jan wollte keine Fachrichtung sein. 
„Die Einladung zur Freisprechungsfeier erhalten Sie noch von der 
Innung“, ergänzte die Frau. „Wenn Sie nicht teilnehmen möchten, 
schicken wir Ihnen den Gesellenbrief zu.“ – „Per Post reicht“, ant-
wortete Jan knapp. Sie notierte es.

Er stand auf und machte etwas unbeholfen einen Diener. Ein 
„Dankeschön“ presste er dabei gerade so heraus. Der Vorsitzende 
der Kommission schien etwas erheitert und sah die anderen Mitglie-
der an, die aber sein breites Grinsen nicht erwiderten. „Die Noten 
wollen Sie nicht wissen?“, fragte die Frau. Jan schüttelte den Kopf 
und der Mann lächelte milde: „Der übernimmt doch sowieso den 
Laden vom Vatter. Da sind die Noten doch eh egal. Grüße!“ Jan 
nickte und verstand: Grüße sollte er also an seinen Vater ausrichten.

„Schicken Sie mal Hendrik Beckmann rein“, sagte die Frau.

Während er aufstand, fi el ihm der Name des Mannes ein. Ein ty-
pisch westfälischer Name. Wahrscheinlich hatte hier seine Familie 
seit Menschengedenken einen Hof. Irgendeine Art von Höfl ichkeit 
gebot es wohl nun, sich bei dem Vorsitzenden stellvertretend für 
die gesamte Kommission zu bedanken. Allerdings war er sich nicht 
sicher, was diese Leute überhaupt für die Ausbildung beigetragen 
hatten. „Danke, Herr Luetke Uphues“, murmelte Jan noch rasch und 
hoff te, während er den Namen aussprach, dass er sich tatsächlich 
korrekt erinnert hatte. Es kam kein Widerspruch. Jan wendete den 
Blick ab und verdrehte dabei die Augen. Luetke Uphues. Auch so 
eine westfälische Konstruktion – erst wie ein Ü und dann das west-
fälische Dehnungs-E – wie bei seinem Nachnamen. Oesterkötter – 
ein langes O, hatte mal einer seiner Lehrer festgestellt. 

Während er noch nachdachte, schloss er die Tür hinter sich, um 
sich nicht neuerlich einen Spruch einzufangen. Er atmete schwer 
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aus. Henne suchte seinen Blick. „Und?“, wollte er wissen. Jan nick-
te. Während er sich setzte, brummte er tonlos:

„Du sollst rein, ham ’se gesacht.“
Henne ließ ihn allein im schlecht beleuchteten Gang der Hand-

werkskammer. Kurz überlegte er, ob er auf Facebook seinen Status 
ändern sollte. Ausbildung geschaff t oder so etwas. Aber er wollte 
das gar nicht feiern. Er zog sein Handy hervor. Das war mehr eine 
Gewohnheit. Keine Notwendigkeit. Er sah eine Nachricht von Ina, 
damit hatte er gerechnet. Sie schrieb: „Wie läuft es, Schatz? Love 
you!“

Jan legte seinen Kopf in den Nacken und überlegte, wie er ihr ant-
worten sollte. Dann tippte er: „Geschaff t. Warte noch auf Henne.“

In der Küche von Jans Eltern schlug seine Mutter gerade die Sahne. 
Ina belegte einen Tortenboden mit Erdbeeren. Es folgte der Torten-
guss. 

„Wie du es mir gezeigt hast, Erika“, lächelte Ina stolz und schrie 
dabei gegen den Krach des Handrührgeräts an. Erika nickte stumm 
und zufrieden. Stets mit dem Blick zur Sahne, damit diese im war-
men Juliwetter nicht zu Butter werden würde. Zumindest nicht die-
ses Mal. Das war das Schicksal des letztens Bechers Schlagsahne 
gewesen.

Die Frauen sahen sich erwartungsvoll an. „Schau mal, dein Handy 
blinkt. Bestimmt Nachricht vom Jan“, rief Erika und deutete auf die 
Anrichte. Ina ließ sofort von ihrer Arbeit ab und kontrollierte ih-
ren Nachrichten-Eingang. „Bestanden, sachter“, freute sie sich. Die 
Sahne war fertig und Stille kehrte mit dem Abschalten des Rührge-
räts ein. „Dann sach’ ma’ Richy Bescheid“, sagte die Mutter. Mit der 
Nachricht hatte sie gerechnet. Ebenso ruhig sprach sie. Die Dinge 
gingen ihren Gang.

Just in dem Moment klingelte es an der Haustür. „Lass nur, ich geh 
schon“, meinte Ina, während Erika Filterkaff ee aufsetzte. Jans Vater 


