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Prolog.

Kontrastlos. Alles in seinem Blickfeld ist verwaschen. Nichts ist
greifbar. Er greift in das Nichts. Das Nichts wandelt sich. Kont-
rastreich. Eine Statur wird erkennbar. Hell strahlend. Der Hinter-
grund: dunkel. Er sieht das leuchtende Wesen neben sich an. Er sieht
eine junge Frau. Die Sonne scheint grell durch das Kiichenfenster.
Die Umrisse ihrer Taille verschwimmen im blendenden Licht. Sein
schemenhaftes Gegeniiber bewegt sich tidnzerisch. Staub wird auf-
gewirbelt, reflektiert die Sonnenstrahlen und fallt zuriick auf einen
Tisch, auf dem keine Decke liegt. Teller stehen dort. Spuren eines
Friihstiicks. Kleckse von Marmelade. Kriimel von Brotchen. Viel-
leicht haben sie gerade gegessen oder lange nicht aufgerdumt — wer
weil} das schon? Die junge Frau lacht. Ihr Kopf geht dabei auf und
ab wie ein Vogel, der im regennassen Boden nach Wiirmern pickt.
Das versetzt ihre blonden Haare in Schwingung. Als stlinde sie im
Wind. Ein Hauch, der das Zimmer zu tragen scheint. Vertraut. An-
mutig. Wie in Zeitlupe. Sie kiisst ihn. Er grinst, nimmt sein Handy
und hélt es in die Luft. Ein Gerdusch. Er hat ein Foto gemacht. Sie
kiisst ihn auf die Wange. Noch ein Foto. ,Ich liebe dich, Jakob®,
fliistert sie. Szenenwechsel. Es ist Abend. Er hilt ihre Hand. Sie
gehen durch enge Gassen. Das Leuchten der Stralenlaternen weist
ihnen den Weg. In der Ferne scheint das Licht heller. Musik spielt.
Buden sind auf einem Platz aufgebaut. Menschen singen und feiern.
Und seine Begleiterin strahlt. Ebenso wie die Laternen. ,,Jakob®,
sagt jemand. Sie stehen vor einem Héuschen. Ist das ein Geruch? Es
riecht nach Zimt. Vielleicht auch nach Bratwiirstchen. Der Mann,
der seinen Namen gesagt hat, trigt eine Lederjacke. Griine Haare
kronen sein Haupt. Er ist wohl ein Verkdufer. Neben ihm ist noch
ein zweiter Mann, der hat eine Frisur wie Mozart. Nein, das ist keine
Frisur wie Mozart, denkt Jakob jetzt. Es ist die Frisur, wie Falco sie



im Video zu Rock me Amadeus trug. ,,Jakob*, wiederholt der Typ
mit den griinen Haaren. ,,Wollt ihr einen Appelwoi?“ Gemeinsam
stehen sie da. Die junge Frau mit den blonden Haaren kuschelt sich
an seine Schulter und hélt sich dabei an seinem Arm fest. Sie trinken
Apfelwein aus transparenten Plastikbechern an einem Stehtisch. Um
sie herum ist die Musik verstummt. Sie stolen an. Mit dem Typen in
der Lederjacke und mit Mozart. Aber da stehen auch andere bei ih-
nen. ,,Jakob®, spricht ihn ein anderer an. ,,Jakob, erzihl uns etwas.*
Jakob redet. Er hort sich aber selbst nicht reden. Man hort ihm zu.
Vor ihm stehen bestimmt fiinf oder sechs Menschen. Mal mehr, mal
weniger. Die Ohren und die Geister gedffnet, um allein ihm zuzuhd-
ren. An seine Schulter schmiegt sich die Blondine immer fester. Thre
Haare kitzeln seine Wange. Sie kiisst ihn, das ist kein Kuss mehr
auf die Wange, ihre Lippen beriihren sich. Dann holt er sein Handy
hervor und sucht das Bild, das er am Morgen gemacht hat.

Er will wissen, wie sie ihn am Morgen gekiisst hat. Auch auf dem
Foto beriihren sich ihre Lippen. Leidenschaftlich und verliebt. Er
zeigt ihr das Bild. ,,Wer ist das?*, fragt er sie. ,,Das bin ich, Jakob,*,
erklart sie. ,,Das bin ich, deine Freundin.” Als er vom Handy auf-
schaut, sind sie nur noch zu zweit am Stehtisch. Kein Mann mit der
Lederjacke. Kein Mozart-Typ. Keine anderen. Alle sind verschwun-
den. Es riecht weder nach Zimt, noch riecht es nach Wiirstchen. Um
ihn herum ist es still geworden. Er schaut neben sich. Er schaut zu
der jungen Frau, die sagte, dass sie seine Freundin sei. Sein Blick
verliert sich in der Leere. Einsamkeit umhiillt ihn. Es ist wie ein
Nebel, der sich iiber das Festgeldnde legt. Einsamkeit, seine alte Be-
kannte, die in seine Poren eindringt. Aber er hat doch einen Beweis,
dass es sie gab, seine Freundin. Er holt wieder sein Handy hervor.
Er will das Foto sehen. Das hatte er ihr doch gerade noch gezeigt.
Energisch sucht er auf dem Gerit. Keine Fotos. Kein einziges. Kein
Beweis dafiir, dass er nicht allein war. Dass er nicht allein ist! Etwas
durchstdBt den Nebel. Jakob hélt sich die Hand vor die Augen. Doch



das, was ihm entgegenkommt, blendet ihn nicht. Kein Licht bricht
durch den Nebel, sondern ein Gerdusch. Es piept etwas. Das ist aber
nicht das Handy, das in seinem Blickfeld verschwimmt. Langsam
verschwinden vor seinen Augen auch der Tisch und der Becher mit
dem Appelwoi. Es piept weiter. Um ihn herum wird es dunkel. Die
Umrisse erkennt er nur noch vage. Als sich seine Augen wieder 6ft-
nen, formen sich neue Gebilde. Etwas blendet ihn, rot und aggressiv.
Was er sieht, hat Struktur. Es ist real. Es sind Zahlen, die er langsam
zu lesen versucht: Null-Sechs-Null-Null. Sein Verstand erfasst, dass
es die Ziffern einer Uhr sind. Der Wecker klingelt. Jakob muss auf-
stehen, muss sich anziehen. Die Sachen sind schon gepackt. Er muss
zum Auto, muss nach Brockbeck fahren. Back to Brockbeck. Ach
nein, vorher muss er noch woanders hin.

Auch in Brockbeck klingelt ein Wecker. Ein Handywecker. Sechs
Uhr. Jan driickt im Halbschlaf blind die Schlummertaste, die auf
dem Display eingeblendet wird. Erfolglos. Die Melodie erklingt
weiter. Eine Melodie, die sein Handymenii als ,,Sphérischer Mor-
gengrull bezeichnet hat. Ein Tonbrei aus Walgesdngen und Har-
fenkldngen begriifit ihn. Diese Eso-Kacke, denkt er und nimmt sich
vor, die Melodie zu dndern. Nicht zum ersten Mal. Er dreht sich
noch einmal um. Morgenfrische Sonnenstrahlen scheinen durch
die Jalousien. Sie sind nicht ganz geschlossen. Das Licht blendet.
,Ina“, fliistert er. lhre Hand verlésst das Bett, sucht das Handy. Dann
schlégt sie horbar auf das Gerit.

Ruhe — eine Zeit lang. ,,Ina®, stohnt Jan auf. ,,Dat is’ kein We-
cker.”“ Er zieht die Decke iiber seinen Kopf. Es wird dunkel vor
seinen Augen. Rasch ist er wieder in seinem Traum. Eine andere
Gegenwart ergreift von ihm Besitz. In regelméfBigen Abstdnden hort
er Gerdusche. Es regnet. Der Klang des Regens fiillt sein Innerstes
mit Bildern an. Er sieht ganz deutlich einzelne Tropfen, die ihren
Weg aus den Wolken auf ein Zeltdach suchen. Geruch von Sommer.



Geruch von Schweif3. Der Kegel einer Taschenlampe bewegt sich
entlang der Zeltwinde. Das Zelt ist groB. Angeschafft fiir Touren,
die in fremde Lénder gehen sollten. Das Zelt gehdrt dem Onkel.
Aber jetzt steht es im Garten. Aus den fernen Landern ist der Garten
hinter dem Haus in der Provinz geworden. Doch das Zelt tut sei-
nen Dienst. Neben ihm liegt Jakob. Der Schlafsack ist viel zu grof,
denn beide sind jung. Wie viele Jahre das wohl her sein muss? Der
Onkel taucht auf. Er sitzt am Lagerfeuer, dreht Marshmallows an
einem SpieB iiber der Flamme. Es zischt, wéhrend sie karamellisie-
ren. Dabei erklirt er, wie sie besonders fein gerostet werden. Aullen
knusprig. Innen fliissig. Das hat ihm mal ein Texaner gezeigt. Der
war ein richtiger Cowboy. Nur die Weite der Prérie, das Pferd und
die Kiihe. Einmal im Leben sollte man schon in die USA, findet der
Onkel. Die Marshmallows brutzeln weiter. Er beginnt zu erzihlen.
Geschichten vom Studium, Geschichten aus fernen Landstrichen
und fernen Zeiten. Da war dieser alte Krdmer in seinem Laden unter
der Briicke in Afghanistan. Damals, als da nicht gebombt wurde.
Stationen auf dem Weg nach Indien. Damals, als da alle hinwollten,
die so waren wie er, die so waren, wie der Onkel und seine Freunde.
Alle waren irgendwie auf ihrem ganz eigenen Weg. Mal in der Grup-
pe, mal allein. Stindiger Begleiter nur der Rucksack. Auf dem Weg,
um etwas zu finden. Was, das weill der Onkel schon nicht mehr.
Bilder, Erinnerungen mischen sich in Jans Traum. Versatzstiicke.
Fragmente. Eindriicke vom Wald tauchen auf. Ahnungen... vergra-
ben im Inneren. Das Licht der Taschenlampe bewegt sich durch die
dunklen Wipfel der Bédume. Was war mit dem Krédmer? Was war mit
dem Cowboy? Gab es da nicht noch einen Indianerhduptling, von
dem der Onkel erzéhlte? Jan hat die Geschichten vergessen. Das
Gefiihl aber ist geblieben. Das Gefiihl, wenn sein Onkel mit Worten
die Welt zeichnet. Es regnet stirker. Die Socken werden nass und
trocknen im Haus. Die verstaubten Bilder verschwimmen. Trdume
aus Tagen, in denen er viel traumte.



Wieder klingelt der Wecker. Dieses Mal hat Jan die Trdumerei zu
beenden. Er hort Inas leises Schnarchen. Nun aber von draufien: ein
einsamer Vogel. Der Vogel singt nicht. Er hat ein ganz eigentiimli-
ches Rufen. Jan beruhigt es. Regen perlt an der Fensterscheibe ab.






Euretwegen



Erstes Kapitel.

»Jan, Jan“, sagte jemand, betont westfilisch, den Namen mit Dop-
pel-N aussprechend. ,,.Die haben dich rein gerufen. Nervos schau-
te Henne Beckmann aus seinen kleinen Augen und rammte seinen
Ellbogen in Jans Oberarm. Jan schreckte auf, seine Gedanken wa-
ren noch ganz im Traum vom Morgen. Es war, als konnte er noch
den Duft des Regens riechen und den schweren alten Bundeswehr-
schlafsack spiiren. Der Bundeswehrschlafsack, den sein Onkel so
viele Jahre hatte; sein Onkel, der Kriegsdienstverweigerer. Tatsidch-
lich musste Jan sich vergewissern, wo er war. Er sah an sich hinun-
ter. Dunkle Jeans und Hemd, sogar gebiigelt. Ungewohnlich schick.
Zumindest im Vergleich zu dem, was er sonst trug. Er stand auf, ging
auf eine Tiir zu, die nur angelehnt war. Ein Blatt Papier klebte mit
Tesafilm daran. Darauf war das Logo der Handwerkskammer und
darunter stand mit der Schriftart Comic Sans mit zwei Ausrufezei-
chen: ,,Priifung! Sie werden aufgerufen!!*

,Ma’ Butter bei de Fische, Jan Oesterkotter, rief von drinnen ein
Mann. Jan betrat den Raum und steuerte auf einen Stuhl vor einer
Art Jury zu, die aus drei Personen bestand. Der Mann schaute ihn
nicht an, sondern sah zum Fenster. ,,Haben Se zuhause Sicke vor
der Tur?* Jan verstand, drehte sich um und schloss die Tiir. Dann
wurde ihm gestattet Platz zu nehmen. Das Leder auf den Sitzflichen
der Stiihle war billig und in einem Braunton gehalten. Sicher war
dieses Design zu fritheren Zeiten einmal in Mode gewesen. Es pass-
te zu den Menschen, die ihm gegeniibersal3en, fand er, und setzte
sich, dabei entwich aus der Stuhlauflage die Luft. Der Mann hatte
inzwischen seine Brille auf die Stirn geschoben. Den Blick hatte
er von seiner Umwelt abgewendet. Wie ein Walross, mit hingen-
den Wangen, studierte er einen Schwung Papiere. Es sah so aus,
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als wiirde er sein Gesicht dahinter verstecken. Jan {iberlegte, wie
dieser Mann hie8. Wéhrend seiner Ausbildung war er ihm einige
Male begegnet, aber nie hatte er sich den Namen gemerkt. Vielleicht
war der Vorsitzende dieser Kommission um die sechzig Jahre alt,
war Handwerksmeister, hatte einen eigenen Betrieb gefiihrt und dort
selbst einige Lehrlinge ausgebildet. Vielleicht fiihrte er ja noch im-
mer seinen Betrieb und kam nur fiir die Priifungen hierher. Vielleicht
hatte er sogar eine feste Anstellung bei der Handwerkskammer. Falls
ja, musste sich dies fiir ihn wie eine Beforderung angefiihlt haben.
Vielleicht wie ein bezahltes Ehrenamt und damit eine Kronung des
Arbeitslebens, wie eine wiirdevolle Aufgabe vor dem Ruhestand.
Doch dachte Jan, dass daran nichts Wiirdevolles war. Es war eine
Beschiftigungsmalinahme fiir Leute, die sich selbst zu wichtig nah-
men. Mehr nicht. Und schon gar nicht fiir ihn. Solche Uberlegungen,
was vielleicht sein konnte, schob er nun weg. Im Grunde interessier-
ten ihn die Leute nicht.

Seine Gedanken wurden unterbrochen. Das einzige Gerdusch im
Raum verursachten die Blatter, die der Mann in der Hand hielt. Er
konnte sie nicht ruhig halten. Seine Hand zitterte und er krallte die
Finger fester in das Papier, so dass es knisterte. Einen seiner Finger
befeuchtete er mit seiner Zunge, damit er die Unterlagen besser blét-
tern konnte. Die Fingerkuppe gldnzte nun wie eine dicke Bratwurst,
die frisch vom Grill kam. Hinter den Dokumenten war wohl ein gu-
tes Versteck. Ab und zu lugte er dariiber hinweg zu Jan.

»Bestanden®, sagte er schlielich, wihrend er die Zettel auf den
Tisch legte. ,,Elektriker sind Se jetzt.“ Aus den Unterlagen las er
Jans vollen Namen vor, wohl um der Situation eine besondere Wiir-
de zu verleihen. ,,Jan Richard Oesterkétter. Formvollendet filigte
er hinzu: ,,Sie haben die Gesellenpriifung bestanden!*
schief und suchte Blickkontakt. Doch Jans Augen gingen zum Fens-
ter. DrauBen war die LandstraBe zu erkennen. Uber ihr zog ein Vo-

Er grinste

gel gen Horizont. Ein anderes Kommissionsmitglied, eine Frau, die
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wihrend der miindlichen Priifung stenographische Notizen gemacht
hatte, konkretisierte: ,,Elektroniker — Fachrichtung Energie und Ge-
baudetechnik — sind Sie jetzt.” Jan wollte keine Fachrichtung sein.
,Die Einladung zur Freisprechungsfeier erhalten Sie noch von der
Innung®, ergénzte die Frau. ,,Wenn Sie nicht teilnehmen mdchten,
schicken wir IThnen den Gesellenbrief zu.” — ,,Per Post reicht®, ant-
wortete Jan knapp. Sie notierte es.

Er stand auf und machte etwas unbeholfen einen Diener. Ein
,Dankeschon presste er dabei gerade so heraus. Der Vorsitzende
der Kommission schien etwas erheitert und sah die anderen Mitglie-
der an, die aber sein breites Grinsen nicht erwiderten. ,,Die Noten
wollen Sie nicht wissen?*, fragte die Frau. Jan schiittelte den Kopf
und der Mann ldchelte milde: ,,Der iibernimmt doch sowieso den
Laden vom Vatter. Da sind die Noten doch eh egal. Griiie!* Jan
nickte und verstand: Griifle sollte er also an seinen Vater ausrichten.

»Schicken Sie mal Hendrik Beckmann rein®, sagte die Frau.

Wihrend er aufstand, fiel ihm der Name des Mannes ein. Ein ty-
pisch westfdlischer Name. Wahrscheinlich hatte hier seine Familie
seit Menschengedenken einen Hof. Irgendeine Art von Hoflichkeit
gebot es wohl nun, sich bei dem Vorsitzenden stellvertretend fiir
die gesamte Kommission zu bedanken. Allerdings war er sich nicht
sicher, was diese Leute iiberhaupt fiir die Ausbildung beigetragen
hatten. ,,Danke, Herr Luetke Uphues®, murmelte Jan noch rasch und
hoffte, wihrend er den Namen aussprach, dass er sich tatsdchlich
korrekt erinnert hatte. Es kam kein Widerspruch. Jan wendete den
Blick ab und verdrehte dabei die Augen. Luetke Uphues. Auch so
eine westfilische Konstruktion — erst wie ein U und dann das west-
falische Dehnungs-E — wie bei seinem Nachnamen. Oesterkotter —
ein langes O, hatte mal einer seiner Lehrer festgestellt.

Wihrend er noch nachdachte, schloss er die Tiir hinter sich, um
sich nicht neuerlich einen Spruch einzufangen. Er atmete schwer
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aus. Henne suchte seinen Blick. ,,Und?*, wollte er wissen. Jan nick-
te. Wahrend er sich setzte, brummte er tonlos:

,,Du sollst rein, ham ’se gesacht.*

Henne lie ihn allein im schlecht beleuchteten Gang der Hand-
werkskammer. Kurz liberlegte er, ob er auf Facebook seinen Status
andern sollte. Ausbildung geschafft oder so etwas. Aber er wollte
das gar nicht feiern. Er zog sein Handy hervor. Das war mehr eine
Gewohnheit. Keine Notwendigkeit. Er sah eine Nachricht von Ina,
damit hatte er gerechnet. Sie schrieb: ,,Wie lduft es, Schatz? Love
you!*

Jan legte seinen Kopf in den Nacken und iiberlegte, wie er ihr ant-
worten sollte. Dann tippte er: ,,Geschafft. Warte noch auf Henne.*

In der Kiiche von Jans Eltern schlug seine Mutter gerade die Sahne.
Ina belegte einen Tortenboden mit Erdbeeren. Es folgte der Torten-
guss.

,,Wie du es mir gezeigt hast, Erika®, lachelte Ina stolz und schrie
dabei gegen den Krach des Handriihrgeréts an. Erika nickte stumm
und zufrieden. Stets mit dem Blick zur Sahne, damit diese im war-
men Juliwetter nicht zu Butter werden wiirde. Zumindest nicht die-
ses Mal. Das war das Schicksal des letztens Bechers Schlagsahne
gewesen.

Die Frauen sahen sich erwartungsvoll an. ,,Schau mal, dein Handy
blinkt. Bestimmt Nachricht vom Jan®, rief Erika und deutete auf die
Anrichte. Ina liel sofort von ihrer Arbeit ab und kontrollierte ih-
ren Nachrichten-Eingang. ,,Bestanden, sachter, freute sie sich. Die
Sahne war fertig und Stille kehrte mit dem Abschalten des Riihrge-
rits ein. ,,Dann sach’ ma’ Richy Bescheid®, sagte die Mutter. Mit der
Nachricht hatte sie gerechnet. Ebenso ruhig sprach sie. Die Dinge
gingen ihren Gang.

Just in dem Moment klingelte es an der Haustiir. ,,Lass nur, ich geh
schon®, meinte Ina, wiahrend Erika Filterkaffee aufsetzte. Jans Vater
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