Vorwort

Die Erzdhlung umfasst im Wesentlichen die zweite Hélfte des letz-
ten Jahrhunderts. In dieser Zeit gab es zundchst Vieles, iiber das
nicht oder nur selten gesprochen wurde, erst recht nicht 6ffentlich.
Dazu zéhlten Erlebnisse im Krieg, in der Gefangenschaft, im Lager.
Auch iiber die eigene Rolle in der Herrschaft des Nationalsozialis-
mus schwieg man. Uber Sexualitéit und Erotik zu sprechen, fiel man-
chen selbst in der Arztpraxis schwer.

In den sechziger Jahren begann eine neue Offenheit. Jugendliche
fragten ihre Eltern nach deren Verantwortung im Dritten Reich. Und
auch das Sprechen und Schreiben iiber Sexualitét und Erotik wurde
freier, zunéchst zogerlich, dann zunehmend. Es geschah in Aufkla-
rungsbroschiiren, in Zeitschriften, in der Belletristik, im Kino und
im Theater. Manches jedoch blieb noch lange unausgesprochen, be-
sonders, wenn es um Scham, Schuld und Macht ging.

Die siebziger Jahre brachten den Bruch. Was zuvor verborgen war,
kam nun zur Sprache: ,,sexuelle Revolution®, ,antiautoritire Erzie-
hung®, ,,Entkriminalisierung®. Doch wo alles erlaubt schien, wurde
nicht immer das Unsagbare gesehen — der Missbrauch von Macht, der
sexuelle Missbrauch im Privaten, in Heimen, im Sport, in den Kirchen.
Macht auf der einen Seite hief3 oft Sprachlosigkeit auf der anderen Seite.

Erst die achtziger und neunziger Jahre schufen allmdhlich ein
Bewusstsein von den Abgriinden des sexuellen Missbrauchs von
Kindern und Jugendlichen, oft im vertrauten, sogar im familidren
Umfeld. Es war ein miihsamer, schmerzlicher Prozess — fiir die Ge-
sellschaft und erst recht fiir die Betroffenen.

Dieser Roman erzihlt keine Zeitgeschichte im engeren Sinn. Er
folgt den Spuren einer Familie durch fiinf Jahrzehnte — von Nach-
kriegsjahren und wirtschaftlichem Aufstieg bis zum Beginn des neu-
en Jahrtausends. Verschwiegen handelt vom Schweigen, kaum vom
Aussprechen, aber eben doch auch.



Natiirlich ist die Erzdhlung erfunden. Rahmenbedingungen, Na-
men, Ereignisse sind zufillig gewéhlt und ohne Bezug zu konkreten
Personen. Wer — wie der Verfasser — iiber 40 Jahre in einem sozialen
Beruf titig war, kann sich dem Thema nicht entziehen. Insofern darf
auch von Authentizitit die Rede sein.

Januar 2026 Hermann Vortmann



Paul und Monika
1942

Paul Wanger war wortkarg, schon als Kind. Er mochte Musik.
Sein Vater hatte ihm beigebracht, auf dem Kamm zu blasen, spé-
ter schenkte er ihm eine Mundharmonika. Paul horte seine Mutter
Kiichenlieder singen und versuchte, sie zu begleiten. Es gelang ihm
schnell, er war begabt.

Als Erwachsener spielte Paul in seiner Freizeit in der Feuerwehr-
kapelle Trompete. Auch die Fronleichnamsprozession und die Wall-
fahrt nach Neviges begleitete er mit einigen anderen Méannern, die
Posaunen oder Tuba spielten: ,,Deinem Heiland, deinem Lehrer
und ,,Kommt, Cherubim, hernieder.

Er arbeitete in seiner Heimatstadt in einer kleinen Sattler- und
Polsterer-Werkstatt. Die Kunden bestellten neue Beziige und Polster
fiir ihre Sitzmobel, Halfter, Ziigel und Geschirre aller Art fiir ihre
Pferde. Auch Hundeleinen, Halsungen und Riemen waren gefragt.

Nach Kriegsausbruch wurde Paul Soldat. Er musste zunichst
nicht an die Front, sondern landete in der Verwaltung. Er hatte mit
Organisation, Marschbefehlen, Listen, Namen, Zahlen — auch ,,Ver-
lustmeldungen — zu tun. Paul fiihlte sich hier sicher. Er hétte zwar
lieber in einer Werkstatt gearbeitet, aber nach seiner Einarbeitungs-
zeit spiirte er die Vorteile der Verwaltungsarbeit: Schutz vor Regen,
Kalte und Sonne, kaum Gefahren durch Kémpfe und Kampfer wie
an der Front. Andere Soldaten schrieben Abschiedsbriefe, fiir alle
Félle. Paul nicht. Der Krieg war ihm noch nicht zu nahe gekommen.

20. August 1942
Es ist Sommer. Paul ist seit Februar, seit seine Tochter geboren wur-
de, nicht mehr zu Hause gewesen. Als Obergefreiter der Wehrmacht
arbeitet er in der Abteilung I — Verwaltung — der Flugzeugfiihrer-



schule C5 in Neubrandenburg; zwei Zimmer, Gemeinschaftstoilet-
te auf dem Flur. Auf seinem Schreibtisch stapeln sich Schreibma-
schinenpapier, Durchschldge, Formulare, Antrdge von Soldaten und
Schreiben von vorgesetzten Stellen. Es geht um die Ausbildung von
Piloten der Luftwaffe, um Personalangelegenheiten wie Abstellun-
gen, Versetzungen, auch um Totenscheine.

Die Fenster sind gedffnet, weil die Sonne die Baracken aufheizt.
Soeben waren die Kameraden bei ihm gewesen. Sie hatten ihm
zum 26. Geburtstag gratuliert, dem letzten seines Lebens. Sogar
ein Buchgeschenk gab es von ihnen: Lustiges Volk — Ein heiteres
Geschichtenbuch aus dem Bertelsmann-Verlag. Als Paul mit seiner
Mundharmonika ,,Viel Gliick und viel Segen* anspielte, fielen sie
ein.

Auch von seiner Monika ist ein Brief mit Gliickwiinschen gekom-
men. Pauls Antworten sind meistens knapp, so auch heute: ,,Vielen
Dank! Griifle aus Mecklenburg. Es geht mir gut. Die Sonne scheint
kriftig. Es ist viel zu tun. Kiisse fiir Dich und die Kleine.

Paul sieht seine Tochter Luise einmal, fiir wenige Tage. Rote Haut,
geschlossene Augen, kaum Haare. Er legt ihre Hand auf seinen
Handteller und schaut den kleinen Menschen lange an. Als er geht,
schléft Luise.

15. September 1942
Im September wird er nach Osten versetzt, auf einen Flugplatz bei
Poltawa in der Ukraine, den die Wehrmacht bereits ein Jahr zuvor
erobert hatte. Seine Briefe nach Hause werden seltener.

Im Dezember kommt ein Feldpostbrief von Monika zu ihr zuriick.
Empfdnger nicht mehr bei der Truppe. Sie weil}, was das heif3it: Sie
hat keinen Mann mehr und Luise keinen Vater. Sie weint, wenn sie
ihr Kind fiittert.

Im Januar 1943 kommt ein weiterer Brief:

»--. In aufrichtigem Mitgefiihl iibermittle ich Thnen die traurige
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Nachricht, dass Thr Ehemann, der Obergefreite Paul Wanger, am 29.
Oktober 1942 auf dem Feldflugplatz Poltawa infolge eines feindli-
chen Fliegerangriffs gefallen ist. Der Tod trat sofort ein. ...
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Monika und Luise
1943-1957

Monika bleibt mit dem Kind allein. Thr Bruder Thomas hilft, wo er
kann. Mal bringt er einen Beutel mit Kartoffeln, mal etwas Gemiise
aus dem Garten, ein anderes Mal einen Eimer voll Briketts. ,,Kommt
ihr klar?* fragt er. Am Ende des Krieges und in der ersten Nach-
kriegszeit leiden er und seine Familie selbst Mangel. Monika nickt.

Nach dem Krieg zieht sie mit Luise nach Herne. Sie mietet einen
alten Kiosk, ,,Klimpkesbude® nennen sie das im Ruhrgebiet. Dort
verkauft sie Lakritz, Bonbons, Zigaretten, Zeitungen und Zeitschrif-
ten. Im Winter sind die Scheiben beschlagen, der Ofen raucht. Das
Geschift lduft zdh. Geld ist bei vielen knapp. Es reicht kaum zum
Leben. Die Schuhe werden geflickt, die Jacken sind zu grof3 oder zu
klein. Aus Vaters Winterjacke macht eine Schneiderin einen Mantel
fiir ein Kind. Monika geht es nicht besser als ihren Kunden. Aber sie
kommt durch und mit ihr Luise. Manchmal kommt jemand nur in
den Kiosk, um zu reden. Monika hort geduldig zu, sagt selbst wenig.
Sie ist freundlich zu ihren Kunden, auch zu den Kindern, die nur fiir
fiinf oder zehn Pfennig eine kleine Siiigkeit kaufen.

Luise schliefit mit 14 Jahren die Volksschule ab. Eine Lehrstelle
in einem Kauthaus in der Herner Innenstadt bietet sich an. Lehr-
stellen sind in diesen Jahren knapp, so ist Monika froh, dass Luise
hier zugreift. Zeugnisse und Auftritt in einem Vorstellungsgesprach
iiberzeugen den Personalleiter.

Drei Etagen hat das Warenhaus, verbunden durch einen Fahrstuhl,
der von einem einarmigen Veteranen bedient wird. Was es dort zu
kaufen gibt, ruft er auf jeder Etage aus: ,,Damenkleidung®, ,,Spiel-
waren®, ,,Sportartikel®.

Mitte der flinfziger Jahre wird das Leben so ein wenig leichter.
Monikas Einnahmen steigen. Auch Luises kleines Einkommen
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trigt dazu bei. Es reicht fiir einen Plattenspieler — ein langgeheg-
ter Wunsch. ,,Weiller Holunder bliiht wieder im Garten* und ,,Eine
weille Hochzeitskutsche™ horen sie sonntags, wenn der Kiosk ge-
schlossen ist.

Luise wird grofBer, feingliedrig, hat schmale Schultern und dunk-
le Haare. Zu anderen ist sie zuriickhaltend und freundlich, wie die
Mutter. Fiir Musik aber kann sie sich begeistern. Wenn die beiden
Schallplatten horen, tanzt Luise im Rhythmus der Musik durch die
kleine Wohnung. Monika schaut ihr lichelnd zu.

Luise beginnt am 1. April 1956 die Ausbildung zur Verkéuferin
in der Spielwarenabteilung. Der Arbeitsalltag belegt sechs Tage der
Woche. Zu Kunden und Kolleginnen ist sie freundlich, hoflich, ru-
hig. Die Abteilungsleiterin lobt sie. Einmal in der Woche fahrt sie
mit dem Bus zur Berufsschule.

Anfang 1957

In den ersten Wochen des Jahres 1957 fiihlt Monika sich zunehmend
schwicher. Sie schwitzt nachts, verliert an Gewicht. Als sie eine Ge-
schwulst in der Brust fiihlt, geht sie zum Arzt. Die Diagnose kommt
schnell: Brustkrebs. Es folgen Krankenhaus, Operation, Metastasen,
Bestrahlung — dann ist nichts mehr zu tun. ,,Austherapiert, sagt der
Arzt im St.-Anna-Krankenhaus. Sie wird nach Hause entlassen, mit
der Aussicht, noch ein halbes Jahr zu leben. Der Knappschaftsarzt
aus der Zechensiedlung wird sie regelméBig besuchen.

In ihren letzten Monaten macht sie sich Sorgen um Luise. Sie
spricht kaum dariiber. Einmal sagt sie: ,,Wenn ich dich nicht hét-
te!“ Als ihr Bruder Thomas sie wieder einmal besucht, bittet sie ihn,
sich um Luise zu kiimmern. Der zogert und fragt: ,,Was sagt Luise
dazu?“. Luise weigert sich. ,,Ich bleibe hier”, sagt sie. ,,Wenn ich tot
bin, kannst du nicht bleiben®, mahnt die Mutter sie. Luise zuckt mit
den Schultern, sagt: ,,Das schaff ich schon.*

Sie kocht, putzt, rdumt auf, stellt den Wecker, geht piinktlich zur
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Arbeit. Wenn der Arzt nach Monika gesehen hat, 16st sie sein Re-
zept in der Apotheke ein. Es sind iiberwiegend Verordnungen von
Schmerzmitteln. Die Mutter schlift viel. An einem Montagmorgen
wacht sie nicht mehr auf. Es gibt kein Vermogen, die Riicklagen
aus dem Geschift mit dem Kiosk sind aufgezehrt. Ein Testament ist
ohnehin nicht vorhanden. Um die Beerdigung und alle Formalititen
kiimmert sich Thomas. Er wird auch vom Gericht zum Vormund fiir
Luise bestellt.

Thomas versucht nun, eine Bleibe fiir Luise zu finden. Sie ist
fiinfzehn Jahre alt, noch fast sechs Jahre bis zur Volljahrigkeit. In
der Verwandtschaft will sie niemand. ,,Wir haben selbst genug Sor-
gen®, sagt eine Tante. Ein Onkel schreibt, er habe keinen Platz. Nur
eine, Pauls Schwester, Studienrdtin an der Sophie-Barat-Schule, ein
Gymnasium des SacréCoeurOrdens in Hamburg, meldet sich. Sie
schreibt: ,,Wir beten fiir Luise. Und wir nehmen sie auf.

Mit dem Ausbildungsbetrieb und der Berufsschule wird eine Un-
terbrechung der Lehre fiir einige Wochen vereinbart. Dann nimmt
eine junge Novizin des Ordens, die nach einem Heimaturlaub von
Bochum nach Hamburg reist, Luise mit. Luise wird herzlich emp-
fangen. Sie ruht sich aus, nimmt an den Gottesdiensten, Stunden-
gebeten und Mahlzeiten teil. Der verldssliche Rhythmus tut ihr gut.
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Luise und Alfred
1960

Die Lehre ist erfolgreich beendet. Nun arbeitet Luise als Verkdufe-
rin. Schon bald fragt sie sich, ob sie das iiber Jahre und vielleicht
sogar Jahrzehnte ausfiillen wird. Sie ist ehrgeizig und schnell ist ihr
klar: Sie will mehr als im kleinen Rahmen Tag fiir Tag die gleichen
Artikel zu verkaufen. Sie will sich weiterbilden. Das setzt voraus,
dass sie ein Ziel hat: In welche Richtung soll ihr beruflicher Weg
weitergehen? Welche Weiterbildung gibt es in erreichbarer Nahe?
Sie spricht mit ihrer Abteilungsleiterin, mit dem Betriebsrat, mit der
Berufsberatung. In der Berufsschule haben ihr Féacher gefallen, in
denen es um Handel, Wirtschaft und Buchhaltung ging.

In einer Anzeige in der Westdeutschen Allgemeinen Zeitung, kurz:
WAZ, liest sie von einem Vorbereitungskurs fiir die Priifung zur Ein-
zelhandelskauffrau, angeboten von der Industrie- und Handelskam-
mer in Bochum. Das, so denkt sie, konnte etwas fiir sie sein. Sie
beschlieft, sich kundig zu machen.

Die Sachbearbeiterin in der Berufsberatung des Arbeitsamtes in-
formiert sie liber Inhalte, zeitlichen Aufwand und Erfolgsaussichten.
Zum Schluss des Gesprichs rit sie Luise, sich anzumelden.

Nun steht noch ein Gesprich mit ihrem Onkel Thomas aus,
schlieBlich ist sie noch nicht erwachsen. Thomas hat keine Einwén-
de. Er findet ihre Uberlegungen verniinftig und rit ihr zu.

Spdtsommer 1960
Luise hat sich telefonisch bei der Industrie- und Handelskammer
nach den Moglichkeiten und dem Verfahren einer Anmeldung er-
kundigt. Das Gebaude liegt nur wenige Gehminuten vom Bochumer
Hauptbahnhof entfernt, ein wuchtiger Nachkriegsbau mit grauen
Steinplatten an der Fassade. Eine StraBenbahn fahrt vorbei, wéh-
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rend Luise durch die Drehtiir tritt. Drinnen riecht es nach Zigaret-
tenrauch.

An der Wand héngt ein groBes schwarzes Brett mit Stecknadeln
und vergilbten Aushédngen: ,Kaufminnische Fortbildungskurse
1960/61, , Priifungstermine, ,,Hinweise fiir Lehrlinge”. Einige
Mainner stehen davor, wahrend sie iiber eine Umschulung diskutie-
ren.

Luise geht zum Auskunftsschalter. Hinter einer Glasscheibe sitzt
eine Dame mit kurzen grauen Haaren und strengem Blick.

»Womit kann ich Thnen helfen? fragt sie.

,Ich mochte mich fiir den Vorbereitungskurs fiir die Priifung zur
Einzelhandelskauffrau anmelden, sagt Luise.

Nun hebt die Frau den Kopf, mustert sie kurz und nickt.

»Der Abendkurs? Zwei Abende die Woche, montags und donners-
tags. Sie brauchen das Anmeldeformular aus Raum 12. Haben Sie
ein Zeugnis von Threm Lehrbetrieb?

Luise reicht ihr eine Mappe iiber den Tresen. Die Dame blittert
durch die Papiere.

Jetzt wirkt sie freundlicher. ,,Das ist in Ordnung. Sie haben ja be-
reits einige Jahre Berufserfahrung — das wird Thnen helfen. Die An-
forderungen sind gestiegen in letzter Zeit.*

Luise lachelt: ,,Das schreckt mich nicht!*

,»Gehen Sie bitte den Flur links entlang, zweite Tiir. Dort bekom-
men Sie das Formular und weitere Hinweise.*

Luise bedankt sich und geht durch den schmalen Flur. Er ist mit
Linoleum ausgelegt. Aus Raum 12 dringt das Klappern zweier
Schreibmaschinen; zwei junge Angestellte sitzen an schmalen Me-
talltischen.

Eine von ihnen, blond, freundlich, Mitte zwanzig, schaut auf: ,,Sie
mochten sich anmelden?*

Luise nickt und setzt sich. Die junge Frau reicht ihr ein Formular
mit dilnnem Durchschlagpapier.
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,Bitte hier — Name, Anschrift, Arbeitgeber. Und ob Sie die Prii-
fung im néchsten Jahr ablegen mochten. Das Kursmaterial bekom-
men Sie am ersten Abend.*

Wihrend Luise schreibt, sagt die Angestellte: ,,Es kommen vie-
le Frauen wie Sie. Die mochten weiterkommen oder einfach etwas
Neues lernen. — Gut, dass Sie das machen.

Luise lachelt. ,,Ich wollte immer ein bisschen mehr wissen. Im
Kaufhaus habe ich viel gelernt, aber ...“ Sie bricht ab.

,»Dann sind Sie hier richtig.“ Die junge Frau nimmt das Formular
entgegen, stempelt es, tackert es zusammen.

,Hier ist die Bestdtigung. Der Kurs beginnt am Montag der iiber-
néchsten Woche. Raum 304. Es kann voll werden — seien Sie ruhig
etwas frither da.*

Luise steckt die Papiere sorgfiltig in ihre Tasche. ,,Vielen Dank.*

Wieder drauflen hort sie den Verkehrsldrm der Bochumer Innen-
stadt. Passanten eilen Richtung Bahnhof. Luise bleibt einen Moment
stehen. Sie ist aufgeregt; sie hat sich entschieden und etwas Wichti-
ges selbstindig auf den Weg gebracht. Es ist, als 6ffne sich in ihrem
ordentlichen und geregelten Alltag eine neue Tiir.

Sie geht zur Haltestelle und fahrt nach Hause.

12. September 1960, abends

Es ist kurz vor halb sieben, als Luise die Treppen im Gebdude der
IHK hinaufsteigt. Die Tiir zu Raum 304 steht offen. Drinnen leuch-
ten einige Neonrohren. Einfache Holztische stehen in vier Reihen,
vorne eine groBe griine Wandtafel, daneben ein schmales Lehrer-
pult. Etwa zwanzig Teilnehmer haben schon Platz genommen: junge
Verkduferinnen im Kostiim, Ménner in Arbeitskleidung, zwei élte-
re Herren im Anzug. Eine Mischung aus Nervositidt und Erwartung
nimmt Luise wahr, auch bei sich.

Sie setzt sich an einen freien Tisch am Rand, legt Block und Blei-
stift zurecht. Ihre Hiande zittern ein wenig.
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