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Vorwort

Die Erzählung umfasst im Wesentlichen die zweite Hälfte des letz-
ten Jahrhunderts. In dieser Zeit gab es zunächst Vieles, über das 
nicht oder nur selten gesprochen wurde, erst recht nicht öff entlich. 
Dazu zählten Erlebnisse im Krieg, in der Gefangenschaft, im Lager. 
Auch über die eigene Rolle in der Herrschaft des Nationalsozialis-
mus schwieg man. Über Sexualität und Erotik zu sprechen, fi el man-
chen selbst in der Arztpraxis schwer. 

In den sechziger Jahren begann eine neue Off enheit. Jugendliche 
fragten ihre Eltern nach deren Verantwortung im Dritten Reich. Und 
auch das Sprechen und Schreiben über Sexualität und Erotik wurde 
freier, zunächst zögerlich, dann zunehmend. Es geschah in Aufklä-
rungsbroschüren, in Zeitschriften, in der Belletristik, im Kino und 
im Theater. Manches jedoch blieb noch lange unausgesprochen, be-
sonders, wenn es um Scham, Schuld und Macht ging.

Die siebziger Jahre brachten den Bruch. Was zuvor verborgen war, 
kam nun zur Sprache: „sexuelle Revolution“, „antiautoritäre Erzie-
hung“, „Entkriminalisierung“. Doch wo alles erlaubt schien, wurde 
nicht immer das Unsagbare gesehen – der Missbrauch von Macht, der 
sexuelle Missbrauch im Privaten, in Heimen, im Sport, in den Kirchen. 
Macht auf der einen Seite hieß oft Sprachlosigkeit auf der anderen Seite.

Erst die achtziger und neunziger Jahre schufen allmählich ein 
Bewusstsein von den Abgründen des sexuellen Missbrauchs von 
Kindern und Jugendlichen, oft im vertrauten, sogar im familiären 
Umfeld. Es war ein mühsamer, schmerzlicher Prozess – für die Ge-
sellschaft und erst recht für die Betroff enen.

Dieser Roman erzählt keine Zeitgeschichte im engeren Sinn. Er 
folgt den Spuren einer Familie durch fünf Jahrzehnte – von Nach-
kriegsjahren und wirtschaftlichem Aufstieg bis zum Beginn des neu-
en Jahrtausends. Verschwiegen handelt vom Schweigen, kaum vom 
Aussprechen, aber eben doch auch. 
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Natürlich ist die Erzählung erfunden. Rahmenbedingungen, Na-
men, Ereignisse sind zufällig gewählt und ohne Bezug zu konkreten 
Personen. Wer – wie der Verfasser – über 40 Jahre in einem sozialen 
Beruf tätig war, kann sich dem Thema nicht entziehen. Insofern darf 
auch von Authentizität die Rede sein.

Januar 2026                        Hermann Vortmann
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Paul und Monika

1942

Paul Wanger war wortkarg, schon als Kind. Er mochte Musik. 
Sein Vater hatte ihm beigebracht, auf dem Kamm zu blasen, spä-
ter schenkte er ihm eine Mundharmonika. Paul hörte seine Mutter 
Küchenlieder singen und versuchte, sie zu begleiten. Es gelang ihm 
schnell, er war begabt.

Als Erwachsener spielte Paul in seiner Freizeit in der Feuerwehr-
kapelle Trompete. Auch die Fronleichnamsprozession und die Wall-
fahrt nach Neviges begleitete er mit einigen anderen Männern, die 
Posaunen oder Tuba spielten: „Deinem Heiland, deinem Lehrer“ 
und „Kommt, Cherubim, hernieder“.

Er arbeitete in seiner Heimatstadt in einer kleinen Sattler- und 
Polsterer-Werkstatt. Die Kunden bestellten neue Bezüge und Polster 
für ihre Sitzmöbel, Halfter, Zügel und Geschirre aller Art für ihre 
Pferde. Auch Hundeleinen, Halsungen und Riemen waren gefragt.

Nach Kriegsausbruch wurde Paul Soldat. Er musste zunächst 
nicht an die Front, sondern landete in der Verwaltung. Er hatte mit 
Organisation, Marschbefehlen, Listen, Namen, Zahlen – auch „Ver-
lustmeldungen“ – zu tun. Paul fühlte sich hier sicher. Er hätte zwar 
lieber in einer Werkstatt gearbeitet, aber nach seiner Einarbeitungs-
zeit spürte er die Vorteile der Verwaltungsarbeit: Schutz vor Regen, 
Kälte und Sonne, kaum Gefahren durch Kämpfe und Kämpfer wie 
an der Front. Andere Soldaten schrieben Abschiedsbriefe, für alle 
Fälle. Paul nicht. Der Krieg war ihm noch nicht zu nahe gekommen.

20. August 1942
Es ist Sommer. Paul ist seit Februar, seit seine Tochter geboren wur-
de, nicht mehr zu Hause gewesen. Als Obergefreiter der Wehrmacht 
arbeitet er in der Abteilung I – Verwaltung – der Flugzeugführer-
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schule C5 in Neubrandenburg; zwei Zimmer, Gemeinschaftstoilet-
te auf dem Flur. Auf seinem Schreibtisch stapeln sich Schreibma-
schinenpapier, Durchschläge, Formulare, Anträge von Soldaten und 
Schreiben von vorgesetzten Stellen. Es geht um die Ausbildung von 
Piloten der Luftwaff e, um Personalangelegenheiten wie Abstellun-
gen, Versetzungen, auch um Totenscheine. 

Die Fenster sind geöff net, weil die Sonne die Baracken aufheizt. 
Soeben waren die Kameraden bei ihm gewesen. Sie hatten ihm 
zum 26. Geburtstag gratuliert, dem letzten seines Lebens. Sogar 
ein Buchgeschenk gab es von ihnen: Lustiges Volk – Ein heiteres 
Geschichtenbuch aus dem Bertelsmann-Verlag. Als Paul mit seiner 
Mundharmonika „Viel Glück und viel Segen“ anspielte, fi elen sie 
ein.

Auch von seiner Monika ist ein Brief mit Glückwünschen gekom-
men. Pauls Antworten sind meistens knapp, so auch heute: „Vielen 
Dank! Grüße aus Mecklenburg. Es geht mir gut. Die Sonne scheint 
kräftig. Es ist viel zu tun. Küsse für Dich und die Kleine.“

Paul sieht seine Tochter Luise einmal, für wenige Tage. Rote Haut, 
geschlossene Augen, kaum Haare. Er legt ihre Hand auf seinen 
Handteller und schaut den kleinen Menschen lange an. Als er geht, 
schläft Luise.

15. September 1942
Im September wird er nach Osten versetzt, auf einen Flugplatz bei 
Poltawa in der Ukraine, den die Wehrmacht bereits ein Jahr zuvor 
erobert hatte. Seine Briefe nach Hause werden seltener.

Im Dezember kommt ein Feldpostbrief von Monika zu ihr zurück. 
Empfänger nicht mehr bei der Truppe. Sie weiß, was das heißt: Sie 
hat keinen Mann mehr und Luise keinen Vater. Sie weint, wenn sie 
ihr Kind füttert. 

Im Januar 1943 kommt ein weiterer Brief:
„… In aufrichtigem Mitgefühl übermittle ich Ihnen die traurige 
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Nachricht, dass Ihr Ehemann, der Obergefreite Paul Wanger, am 29. 
Oktober 1942 auf dem Feldfl ugplatz Poltawa infolge eines feindli-
chen Fliegerangriff s gefallen ist. Der Tod trat sofort ein. …“
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Monika und Luise

1943–1957 

Monika bleibt mit dem Kind allein. Ihr Bruder Thomas hilft, wo er 
kann. Mal bringt er einen Beutel mit Kartoff eln, mal etwas Gemüse 
aus dem Garten, ein anderes Mal einen Eimer voll Briketts. „Kommt 
ihr klar?“ fragt er. Am Ende des Krieges und in der ersten Nach-
kriegszeit leiden er und seine Familie selbst Mangel. Monika nickt.

Nach dem Krieg zieht sie mit Luise nach Herne. Sie mietet einen 
alten Kiosk, „Klümpkesbude“ nennen sie das im Ruhrgebiet. Dort 
verkauft sie Lakritz, Bonbons, Zigaretten, Zeitungen und Zeitschrif-
ten. Im Winter sind die Scheiben beschlagen, der Ofen raucht. Das 
Geschäft läuft zäh. Geld ist bei vielen knapp. Es reicht kaum zum 
Leben. Die Schuhe werden gefl ickt, die Jacken sind zu groß oder zu 
klein. Aus Vaters Winterjacke macht eine Schneiderin einen Mantel 
für ein Kind. Monika geht es nicht besser als ihren Kunden. Aber sie 
kommt durch und mit ihr Luise. Manchmal kommt jemand nur in 
den Kiosk, um zu reden. Monika hört geduldig zu, sagt selbst wenig. 
Sie ist freundlich zu ihren Kunden, auch zu den Kindern, die nur für 
fünf oder zehn Pfennig eine kleine Süßigkeit kaufen.

Luise schließt mit 14 Jahren die Volksschule ab. Eine Lehrstelle 
in einem Kaufhaus in der Herner Innenstadt bietet sich an. Lehr-
stellen sind in diesen Jahren knapp, so ist Monika froh, dass Luise 
hier zugreift. Zeugnisse und Auftritt in einem Vorstellungsgespräch 
überzeugen den Personalleiter. 

Drei Etagen hat das Warenhaus, verbunden durch einen Fahrstuhl, 
der von einem einarmigen Veteranen bedient wird. Was es dort zu 
kaufen gibt, ruft er auf jeder Etage aus: „Damenkleidung“, „Spiel-
waren“, „Sportartikel“. 

Mitte der fünfziger Jahre wird das Leben so ein wenig leichter. 
Monikas Einnahmen steigen. Auch Luises kleines Einkommen 
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trägt dazu bei. Es reicht für einen Plattenspieler – ein langgeheg-
ter Wunsch. „Weißer Holunder blüht wieder im Garten“ und „Eine 
weiße Hochzeitskutsche“ hören sie sonntags, wenn der Kiosk ge-
schlossen ist. 

Luise wird größer, feingliedrig, hat schmale Schultern und dunk-
le Haare. Zu anderen ist sie zurückhaltend und freundlich, wie die 
Mutter. Für Musik aber kann sie sich begeistern. Wenn die beiden 
Schallplatten hören, tanzt Luise im Rhythmus der Musik durch die 
kleine Wohnung. Monika schaut ihr lächelnd zu.

Luise beginnt am 1. April 1956 die Ausbildung zur Verkäuferin 
in der Spielwarenabteilung. Der Arbeitsalltag belegt sechs Tage der 
Woche. Zu Kunden und Kolleginnen ist sie freundlich, höfl ich, ru-
hig. Die Abteilungsleiterin lobt sie. Einmal in der Woche fährt sie 
mit dem Bus zur Berufsschule. 

Anfang 1957
In den ersten Wochen des Jahres 1957 fühlt Monika sich zunehmend 
schwächer. Sie schwitzt nachts, verliert an Gewicht. Als sie eine Ge-
schwulst in der Brust fühlt, geht sie zum Arzt. Die Diagnose kommt 
schnell: Brustkrebs. Es folgen Krankenhaus, Operation, Metastasen, 
Bestrahlung – dann ist nichts mehr zu tun. „Austherapiert“, sagt der 
Arzt im St.-Anna-Krankenhaus. Sie wird nach Hause entlassen, mit 
der Aussicht, noch ein halbes Jahr zu leben. Der Knappschaftsarzt 
aus der Zechensiedlung wird sie regelmäßig besuchen.

In ihren letzten Monaten macht sie sich Sorgen um Luise. Sie 
spricht kaum darüber. Einmal sagt sie: „Wenn ich dich nicht hät-
te!“ Als ihr Bruder Thomas sie wieder einmal besucht, bittet sie ihn, 
sich um Luise zu kümmern. Der zögert und fragt: „Was sagt Luise 
dazu?“. Luise weigert sich. „Ich bleibe hier“, sagt sie. „Wenn ich tot 
bin, kannst du nicht bleiben“, mahnt die Mutter sie. Luise zuckt mit 
den Schultern, sagt: „Das schaff  ich schon.“ 

Sie kocht, putzt, räumt auf, stellt den Wecker, geht pünktlich zur 
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Arbeit. Wenn der Arzt nach Monika gesehen hat, löst sie sein Re-
zept in der Apotheke ein. Es sind überwiegend Verordnungen von 
Schmerzmitteln. Die Mutter schläft viel. An einem Montagmorgen 
wacht sie nicht mehr auf. Es gibt kein Vermögen, die Rücklagen 
aus dem Geschäft mit dem Kiosk sind aufgezehrt. Ein Testament ist 
ohnehin nicht vorhanden. Um die Beerdigung und alle Formalitäten 
kümmert sich Thomas. Er wird auch vom Gericht zum Vormund für 
Luise bestellt. 

Thomas versucht nun, eine Bleibe für Luise zu fi nden. Sie ist 
fünfzehn Jahre alt, noch fast sechs Jahre bis zur Volljährigkeit. In 
der Verwandtschaft will sie niemand. „Wir haben selbst genug Sor-
gen“, sagt eine Tante. Ein Onkel schreibt, er habe keinen Platz. Nur 
eine, Pauls Schwester, Studienrätin an der Sophie-Barat-Schule, ein 
Gymnasium des SacréCœurOrdens in Hamburg, meldet sich. Sie 
schreibt: „Wir beten für Luise. Und wir nehmen sie auf.“

Mit dem Ausbildungsbetrieb und der Berufsschule wird eine Un-
terbrechung der Lehre für einige Wochen vereinbart. Dann nimmt 
eine junge Novizin des Ordens, die nach einem Heimaturlaub von 
Bochum nach Hamburg reist, Luise mit. Luise wird herzlich emp-
fangen. Sie ruht sich aus, nimmt an den Gottesdiensten, Stunden-
gebeten und Mahlzeiten teil. Der verlässliche Rhythmus tut ihr gut.
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Luise und Alfred

1960

Die Lehre ist erfolgreich beendet. Nun arbeitet Luise als Verkäufe-
rin. Schon bald fragt sie sich, ob sie das über Jahre und vielleicht 
sogar Jahrzehnte ausfüllen wird. Sie ist ehrgeizig und schnell ist ihr 
klar: Sie will mehr als im kleinen Rahmen Tag für Tag die gleichen 
Artikel zu verkaufen. Sie will sich weiterbilden. Das setzt voraus, 
dass sie ein Ziel hat: In welche Richtung soll ihr berufl icher Weg 
weitergehen? Welche Weiterbildung gibt es in erreichbarer Nähe? 
Sie spricht mit ihrer Abteilungsleiterin, mit dem Betriebsrat, mit der 
Berufsberatung. In der Berufsschule haben ihr Fächer gefallen, in 
denen es um Handel, Wirtschaft und Buchhaltung ging. 

In einer Anzeige in der Westdeutschen Allgemeinen Zeitung, kurz: 
WAZ, liest sie von einem Vorbereitungskurs für die Prüfung zur Ein-
zelhandelskauff rau, angeboten von der Industrie- und Handelskam-
mer in Bochum. Das, so denkt sie, könnte etwas für sie sein. Sie 
beschließt, sich kundig zu machen. 

Die Sachbearbeiterin in der Berufsberatung des Arbeitsamtes in-
formiert sie über Inhalte, zeitlichen Aufwand und Erfolgsaussichten. 
Zum Schluss des Gesprächs rät sie Luise, sich anzumelden.

Nun steht noch ein Gespräch mit ihrem Onkel Thomas aus, 
schließlich ist sie noch nicht erwachsen. Thomas hat keine Einwän-
de. Er fi ndet ihre Überlegungen vernünftig und rät ihr zu.

Spätsommer 1960
Luise hat sich telefonisch bei der Industrie- und Handelskammer 
nach den Möglichkeiten und dem Verfahren einer Anmeldung er-
kundigt. Das Gebäude liegt nur wenige Gehminuten vom Bochumer 
Hauptbahnhof entfernt, ein wuchtiger Nachkriegsbau mit grauen 
Steinplatten an der Fassade. Eine Straßenbahn fährt vorbei, wäh-
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rend Luise durch die Drehtür tritt. Drinnen riecht es nach Zigaret-
tenrauch.

An der Wand hängt ein großes schwarzes Brett mit Stecknadeln 
und vergilbten Aushängen: „Kaufmännische Fortbildungskurse 
1960/61“, „Prüfungstermine“, „Hinweise für Lehrlinge“. Einige 
Männer stehen davor, während sie über eine Umschulung diskutie-
ren.

Luise geht zum Auskunftsschalter. Hinter einer Glasscheibe sitzt 
eine Dame mit kurzen grauen Haaren und strengem Blick.

„Womit kann ich Ihnen helfen?“ fragt sie.
„Ich möchte mich für den Vorbereitungskurs für die Prüfung zur 

Einzelhandelskauff rau anmelden,“ sagt Luise.
Nun hebt die Frau den Kopf, mustert sie kurz und nickt.
„Der Abendkurs? Zwei Abende die Woche, montags und donners-

tags. Sie brauchen das Anmeldeformular aus Raum 12. Haben Sie 
ein Zeugnis von Ihrem Lehrbetrieb?“

Luise reicht ihr eine Mappe über den Tresen. Die Dame blättert 
durch die Papiere.

Jetzt wirkt sie freundlicher. „Das ist in Ordnung. Sie haben ja be-
reits einige Jahre Berufserfahrung – das wird Ihnen helfen. Die An-
forderungen sind gestiegen in letzter Zeit.“

Luise lächelt: „Das schreckt mich nicht!“
„Gehen Sie bitte den Flur links entlang, zweite Tür. Dort bekom-

men Sie das Formular und weitere Hinweise.“
Luise bedankt sich und geht durch den schmalen Flur. Er ist mit 

Linoleum ausgelegt. Aus Raum 12 dringt das Klappern zweier 
Schreibmaschinen; zwei junge Angestellte sitzen an schmalen Me-
talltischen.

Eine von ihnen, blond, freundlich, Mitte zwanzig, schaut auf: „Sie 
möchten sich anmelden?“

Luise nickt und setzt sich. Die junge Frau reicht ihr ein Formular 
mit dünnem Durchschlagpapier.
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„Bitte hier – Name, Anschrift, Arbeitgeber. Und ob Sie die Prü-
fung im nächsten Jahr ablegen möchten. Das Kursmaterial bekom-
men Sie am ersten Abend.“

Während Luise schreibt, sagt die Angestellte: „Es kommen vie-
le Frauen wie Sie. Die möchten weiterkommen oder einfach etwas 
Neues lernen. – Gut, dass Sie das machen.“

Luise lächelt. „Ich wollte immer ein bisschen mehr wissen. Im 
Kaufhaus habe ich viel gelernt, aber …“ Sie bricht ab.

„Dann sind Sie hier richtig.“ Die junge Frau nimmt das Formular 
entgegen, stempelt es, tackert es zusammen.

„Hier ist die Bestätigung. Der Kurs beginnt am Montag der über-
nächsten Woche. Raum 304. Es kann voll werden – seien Sie ruhig 
etwas früher da.“

Luise steckt die Papiere sorgfältig in ihre Tasche. „Vielen Dank.“
Wieder draußen hört sie den Verkehrslärm der Bochumer Innen-

stadt. Passanten eilen Richtung Bahnhof. Luise bleibt einen Moment 
stehen. Sie ist aufgeregt; sie hat sich entschieden und etwas Wichti-
ges selbständig auf den Weg gebracht. Es ist, als öff ne sich in ihrem 
ordentlichen und geregelten Alltag eine neue Tür.

Sie geht zur Haltestelle und fährt nach Hause.

12. September 1960, abends
Es ist kurz vor halb sieben, als Luise die Treppen im Gebäude der 
IHK hinaufsteigt. Die Tür zu Raum 304 steht off en. Drinnen leuch-
ten einige Neonröhren. Einfache Holztische stehen in vier Reihen, 
vorne eine große grüne Wandtafel, daneben ein schmales Lehrer-
pult. Etwa zwanzig Teilnehmer haben schon Platz genommen: junge 
Verkäuferinnen im Kostüm, Männer in Arbeitskleidung, zwei älte-
re Herren im Anzug. Eine Mischung aus Nervosität und Erwartung 
nimmt Luise wahr, auch bei sich. 

Sie setzt sich an einen freien Tisch am Rand, legt Block und Blei-
stift zurecht. Ihre Hände zittern ein wenig. 


