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Vorwort

Am 7. Dezember 1983 wurde meine Familie aus der DDR frei
gekauft. Ilch war sechzehn Jahre alt. Der Zeitpunkt der Ausreise
war denkbar knapp: Aus politischen Grinden wirde ich die
Schule nicht beenden, kein Abitur machen, kein Studium
absolvieren und keinen Beruf ergreifen kdnnen. Meine
Einweisung in ein Jugendgeféangnis fir Schwererziehbare
drohte. Das Ende der eh schon begrenzten Freiheit nahte ohne
Aufschub.

Als ich begann, dieses Buch zu schreiben, waren
nahezu zwanzig Jahre vergangen. Und doch hatte es keinen
Tag gegeben, an dem ich nicht an mein Uberleben in der DDR
denken musste, an dem ich es als meine erste Haut spurte, die
ich nicht abzustreifen vermochte. Lange Jahre brannte sich der
Unterschied von Ost und West in mein Inneres ein: Die
Ausreise in den Westen bedeutete fir mich keine Rettung,
sondern eine erneute Unterdriickung — die meiner gewohnten
Identitat.

Anhand von Poesie, Prosa, Tagebucheintrdgen und
Auszigen aus meiner Stasiakte erzahle ich Uber das Leben
,vor und hinter” der Mauer, Gber meine Erfahrungen in der DDR
als revoltierende Jugendliche, tber den Beginn der Bewegung
~Schwerter zu Pflugscharen® der 80er Jahre sowie Uber meine
Suche nach Leben in beiden deutschen Staaten und in Paris.

Der Hauptteil beschéftigt sich mit meiner Kindheit und
Jugend in der SED-Diktatur. Als Kind der Verfechter einer
christlichen Widerstandspadagogik war ich nicht nur eine
frOhreife Revoluzzerin, sondern peinigten mich Todeséngste
und qualende Widersprlche, seit ich denken kann. So konnte
mein Ankommen im Westen kein befreiendes sein. Ich
wanderte 1996 nach Frankreich, Paris aus: Erst das Verlassen
Deutschlands, erst die Distanz zu meiner Mutter-Sprache und
das Erlernen neuer Wortbezige, erst das Kennen lernen einer



fremden Kultur haben mir schlieBlich ermdglicht, mich meiner
Vergangenheit zu stellen.

Der finale Ausléser fir die schriftstellerische Umsetzung
war meine Reise von Paris nach Berlin im Jahre 2000: Ich
suche die Reste der Mauer und habe Mihe, Bruchstiicke von
ihr zu finden. Ich schlendere bei schénstem Sonnenschein —
und doch in grauer Diesigkeit — zum Potsdamer Platz, zu einem
Platz, der ebenso in Kéln, in Hamburg, in Bonn, in London oder
Rom stehen koénnte; ein instand gesetzter Ort, jedes
Anzeichens seiner Vergangenheit beraubt. Im unteren
Geschoss der S-Bahnstation angekommen, riskiere ich gleich
mich zu verlaufen. Ich lande in einer Passage fir kauffreudig zu
stimmende Konsumenten. Ein Shoppingcenter nach dem
anderen, Meister Proper glanzender Steinboden, auf dem man
sich spiegeln kann, Essstande von Wirsten bis Chinesisch und
Backstuben sdumen meterlang den Eingang der Station. So
befinde ich mich derart heraus katapultiert aus einstiger
Berliner- und aus meiner DDR-Geschichte, dass ich ein junges
Madchen, die Verkauferin eines Standes frage, wo sich denn
die Reste der Mauer befanden. Sie schaut mich verwirrt an und
erwidert: ,Welche Mauer“? Aus Hoflichkeit erkundigt sie sich bei
einer ihrer Kolleginnen, doch auch sie weiB nicht besser
Bescheid. Ratlos teilt sie mir mit: ,Es tut uns leid, aber wir
wissen nichts.”

In einer Zeit, in der die PDS durch den
Zusammenschluss mit der WASG bundesweit salonféhig
geworden ist und als ,allgemeine Stellvertretung der deutschen
Linken“ an Bedeutung gewinnt, will die in diesem Buch
vorliegende Sammlung verschiedener Beziige zur DDR gerade
eines verhindern: das Vergessen, wie es einmal war — der
Alltag driiben, der politische Kampf Andersdenkender, die
tagliche Uberwachung, die Bereitschaft zur Denunziation und
die Erziehung Minderjahriger zu Spitzeln.



Meinen Lebensweg beschreibe ich als Schwierigkeit,
Hoffnung zu bewahren, als Mauern dunkle Schatten warfen...

Clara Welten, Berlin 2008






Leben hinter der Mauer



Neuanfang

6. Januar 1984 — mein erster Schultag im Westen. Ich sitze auf
einer Bank. Meine FiiBBe kdnnen den Boden nicht berthren. Die
auf einem Betonblock im Karree angebrachte Holzbank ist zu
hoch. Also stltze ich meine Hande auf dem Waschbeton ab,
damit ich nicht so haltlos bin wie meine Uber dem Boden
héangenden FiBe. Ich befinde mich nicht etwa im Freien,
sondern im Uberdachten Innenhof eines Schulgebdudes, in
einer ausgebauten Eingangshalle, in der Bdume und Pflanzen
in Kibeln stehen, Palmen und rot bliihende Kakteen.

Meine neue Schule steht in einer kleinen bayerischen
Stadt, in die ich mit meiner Familie, mit meinen Eltern und
meiner Schwester Sarah vor drei Wochen zugezogen bin —
umgezogen sind wir, nicht nur von einer Stadt in eine andere,
sondern von einem Land in ein anderes, in dem man die
gleiche Sprache spricht, ohne doch dieselbe zu sprechen.’

Es ist GroBe Pause. Mir gegenlber hat gerade ein Kiosk
gedffnet, vor dem sich eine Schlange bildet. Scheinbar haben
alle Schuiler Geld, um etwas zu essen zu kaufen. Neben
SiBigkeiten werden Suppen und heiBe Wirstchen angeboten.
,Dass die alle Geld ausgeben kdnnen, anstatt sich Stullen
mitzunehmen®, wundere ich mich. Ganz selten nur habe ich
etwas in der Schulzeit kaufen kdnnen, driiben. Und wie auch
damals habe ich zwei mit Kase belegte Brote in meiner
Schulmappe. Aber es ist mir peinlich, die in Alufolie gewickelten
Schnitten aus der Plastikdose auszupacken, vor den Augen der
Schiiler.

Stattdessen beobachte ich die Welt, diese kleine, die
sich vor mir auftut und mit der ich so viel gemein habe wie eine
Astronautin mit dem Mars. Verwundert schaue ich den
Madchen zu, die fiebrig umher laufen, aufgeregt kreischend und
wild gestikulierend. Ich schaue mir die Jungen an, die in

! Alle Namen der Orte und Personen wurden geandert.
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Gruppchen zusammenstehen und sich technische Apparate
zeigen. Manche Madchen blattern in bunt bedrucktien
Magazinen, Uber die sie heftig diskutieren. Ich hore eine von
ihnen laut in die Runde lastern. Fast schreit sie vor Lachen:
,Mensch, der ist jetzt total in! Hast Du seine Tuss gesehen? Na,
die sollte erst mal ihr Gesicht operieren, bevor sie sich
photographieren lasst!“ Sie hat dunkelblonde lange Haare und
wirft ununterbrochen ihren Kopf nach hinten, sodass die
Strahnen im Galopp um ihr Gesicht fliegen.

Ich habe keine Ahnung, was ich hier eigentlich soll, hier,
in dieser Schule im Westen, unter diesen gleichaltrigen,
jugendlichen Westleuten: Ich kenne die lllustrierten nicht, in
denen die Madchen blattern, habe noch nie von diesen
Zeitungen gehort, wie beispielsweise von einer, die Bravo heift,
nicht von den Musikgruppen, nicht von den Schauspielern oder
Séngern, die mit Photos abgebildet sind. Ich kenne weder die
passenden Namen noch die zugehdrigen Geschichten oder
Storys, wie man hier sagt. Auch ist mir das Getue der Madchen
fremd: Was ist eigentlich mit denen los? Warum kreischen sie
so laut? Warum lachen sie, als wenn ihnen der Kopf gleich vom
Halse fiele? Und letztlich Uberraschen mich auch die jungen
Manner: Derart viele Bekleidungsstile habe ich bisher nicht
gesehen! Typen mit gefarbten Haaren, muskul6sen Armen,
engen Jeans, ausgedehnt weiten Jeans, Lederjacken, riesigen
Packern, Ketten, Ohrringen. Diese Zurschaustellung mannlicher
Wesen verblufft mich gar mehr als die der Madchen, von der
sogar ich weil3, dass sie verfuhrerisch und sexy sein soll.

Waéhrend ich auf der Bank sitze, kommt zun&chst keiner
vorbei. Zum Glick! ,In den nachsten Wochen werde ich immer
denselben Platz wahlen, in dieser Ecke, von der aus ich das
Terrain und die Schuler gut Gberblicken kann.“ Da ich mich wie
eine Astronautin flihle, abgestirzt auf einem fremden Planeten,
weiB ich gar nicht, worlber ich mit den Einheimischen sprechen
soll. Es gibt Uberhaupt keine Gemeinsamkeiten! Vielmehr bin
ich erstaunt, erstaunt Uber diese Leichtigkeit des Daseins, tber
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die Oberflachlichkeit der diskutierten Themen, Uber die Hektik
der Bewegungen, als fande vor meinen Augen ein groBer Tanz
statt — ein Boogie-Woogie des Lebens... Was gibt es zu lachen,
dass man seinen Kdérper gar nicht mehr kontrollieren kann?
Besonders die Madchen werden von regelrechten Kreisch-
anfallen geschuttelt, denen sie sich einfach so ausliefern!
Anfalle, nicht etwa aus Angst oder Panik provoziert, die kénnte
ich verstehen, sondern aus purer Balgerei.

In meinem bisherigen Leben war alles ernst und
praktisch — das Wohnen, das Einkaufen, das zur Schule gehen
und sogar die Freizeit. Die meisten Leute waren froh, wenn sie
genugend anzuziehen hatten, wenn genligend Kohle zum
Heizen des Kachelofens da war und das Badezimmer am
Morgen nicht all zu eiskalt. ,Ich war froh, wenn ich meine
Runden drehen konnte, von der Polizei unbehelligt! Die haben
doch keine Ahnung, was es bedeutet, das Richtige in einem
Moment zu sagen, der immer der falsche ist...*

Wer kannte die politische Situation und den Alltag in der
DDR - die Angst, die Ernsthaftigkeit, die tagliche Uberwachung,
die Anspannung. Um zu spafBen hatte es einen wahrlich guten
Grund geben missen. Und gute Griinde waren selten... Wenn
sich die Familienangehdrigen aus dem Westen, die uns einmal
im Jahr besuchen kamen, auch fir das Leben in der DDR
interessierten, so waren sie doch Urlauber, mit geniigend Geld
und Benzin fir die Rlckreise. Jetzt und hier kannte nur meine
Familie den Alltag in der DDR — ein kleiner Kahn auf weiter
See.

Auf die Holzbank gepresst, sodass sich Muster der
Kieselsteinchen in meinen Handflachen abbilden, flhle ich mich
ausgestoBen, ohne doch ausgestoBen worden zu sein: Ich
kénnte ja aufstehen und mich zu den Madchen gesellen. Aber
SchweiB klebt auf meiner Haut: ,Ich bin so verdammt
unbeholfen! Ich kenne keine aktuellen Themen, keine Namen,
keine Filme, keine Kinos, keine Blicher, keine Klamotten-
Marken! Worliber nur kann ich mit denen reden?“ Mir ist klar,
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dass meine Welt, die eigentlich nur ein paar hundert Kilometer
entfernt beginnt, hinter einem Grenzstreifen, dass diese so weit
entfernt liegt wie die Erde vom Mars.

Wir hatten die DDR verlassen und konnten nicht wieder
zurtck. Da war es vielleicht nur 300 km Entfernung, von hier
nach dort, um aber von einem Planeten zum anderen zu
gelangen, héatten wir ein Raumschiff gebraucht. ,Es ist so
hoffnungslos — ich bin eine AuBerirdische, umgeben von
anderen AuBerirdischen!® Nichts hatten sie gemein, diese zwei
Welten! Das war ja das Erstaunliche. Die Menschen im Westen
glaubten, das andere Land zu kennen, weil es sich gleich
nebenan befand, weil man dort auch deutsch sprach, weil es
nur eine Grenze gab, die trennte und immerhin dieselbe
Geschichte bis 1945. Aber wer kannte die Verschiedenheit in
den Gesichtern, in den Képfen, in den Gesprachsthemen, in der
Lebensweise, im Verhalten, im Gesagten und insbesondere im
Nichtgesagten? Eine Mauer tirmte sich auf. Ich konnte die
Trennung nicht erkléren, aber flhlen. Und jeder konnte sie
sehen: Eben, wie ich da auf der Holzbank safB, unbeholfen,
allein, in einem Hippiekleid, das offensichtlich nicht mehr in war,
daflr aber mein einziges und bestes!

Fir den ersten Schultag hatte ich mich namlich
besonders hibsch gemacht. Ich hatte mein indisches, weites
blaues Kleid angezogen und meine John-Lennon-Nickelbrille
aufgesetzt, die ich auf einem Flohmarkt in Halle erstanden
hatte. Besonders auf diese Brille war ich mé&chtig stolz, auch,
wenn das Gestell im Winter auf der Nase gefror. Das
schmerzte. Aber in der Kleinstadt war es Teil meiner Revolution
gewesen, als Beatle herum zu laufen. Das kam einem politisch-
en Ungehorsam gleich. Zumindest zeigte es allen: ,Ihr kénnt
mich mal mit Eurer sozialistischen Einstellung und Ordnung!*

So kam ich in meinem besten Westkleid auf dem
Schulhof des Adenauer-Gymnasiums an. Ich war davon
Uberzeugt, Anerkennung in den Augen der anderen zu sehen.
Doch in dem Moment, in dem ich selbstbewusst den Schulhof
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betrete, richten sich alle Blicke kritisch auf mich. Die Schuler
starren mich befremdet an. Viele drehen sich beim Vorbeigehen
nach mir um. Andere zeigen mit dem Finger nach mir: ,Hast Du
die gesehen?, scheinen sie zu feixen. Ich will auf der Stelle im
Erdboden versinken! Damit habe ich nicht gerechnet. Auch,
wenn ich gewohnt bin, angestarrt und ausgelacht zu werden, so
ist es doch Uberraschend, dass ich in einem anderen Land, in
einem anderen politischen System, nun dieselbe Reaktion
erlebe, die ich noch drei Wochen zuvor auf der StraBe oder auf
dem Schulhof in der DDR taglich erlebt habe. ,Driben war
dieses Kleid meine Revolution. Hier bin ich unmodern!“ Das war
zwar inhaltlich ein wesentlicher Unterschied, doch in beiden
Fallen erntete ich Ablehnung. ,Ausgelacht werde ich driben
und hier...*

Erschwerend fir mein Unwohlsein auf diesem Schulhof
kam hinzu, dass mir die Umgebung fremd war und dass ich das
Verhalten der anderen nicht einordnen konnte. Ich wusste
Uberhaupt nicht, wie ich reagieren sollte, wohin ich schauen
sollte, welchen Blick ich aufsetzen sollte! Bis vor drei Wochen
hatte ich ein unnahbares, stolzes Gesicht aufgelegt und mein
Herz zugemauert, auf dass mir der gesellschaftliche Ausschluss
nicht mehr wehtun konnte. So war ich auf dem
Kriegsschauplatz der Spannung eine Heldin geworden — ich
gegen den Rest der Welt!

Doch seit dem Ankommen auf diesem Schulhof fiihlte
ich mich mit einem Schlag schichtern. Die Fremde warf mich
um. Damals war ich es gewohnt, unter einer Eisschicht zu
existieren. Jetzt schien sie zu schmelzen und ich stand nackt,
frostelnd unter fremden Menschen, in einer fremden Stadt, in
einem fremden Land. ,Damals! Jetzt denke ich schon damals,
obwohl es noch nicht einmal einen Monat her ist!“ Unter den
abwertenden Blicken der Schiler trommelte mein Herz so
heftig, dass sich die Haut auf meiner Brust auf und ab bewegte.
Mir fiel es schwer zu atmen. In der DDR hatte es laut gepocht,
wenn ich im Unterricht etwas Staatsfeindliches gesagt hatte;
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hier klopfte es, weil ich die AuBerirdische der Schule war! Ich
beflrchtete, dass meine FUBe einknicken, dass sich meine
Beine aufldsen wirden. Zum Glick konnten die anderen nicht
das ganze AusmafB meiner Schwindel erregenden Ohnmacht
sehen; eine Ohnmacht, die meine Seele und meinen Korper in
einen Taumel versetzte — auf dem Weg bis zum
Klassenzimmer, zur ersten Stunde.

Nur mit Muhe aufrecht gehend kam ich dort an. Ein
Méadchen fragte mich: ,Ach, bist Du die Neue? Du kannst neben
mir sitzen, da ist noch ein Platz frei!l Komm, ich zeig ihn Dir!“ Sie
versuchte, mich am Arm mitzuziehen. Doch ich verweigerte
mich: ,Nein, ich warte lieber auf die Lehrerin, vor der Tur! Aber
danke!” ,Wie du willst!“, erwiderte sie schnippisch und lie3 mich
stehen. Zum Glick kam die Lehrerin, eine sympathische Frau,
schon Sekunden spéter. Sie stellte sich kurz vor, fragte nach
meinem Namen, begleitete mich in die Klasse, vor die Tafel und
vor die gesamte Schilerschar. Dann erklarte sie: ,Clara ist neu
hier! Ich hab Euch ja schon gesagt, dass lhr eine neue
Klassenkameradin bekommen werdet. Clara kommt aus der
DDR. Wenn sie Euch also fremd vorkommt, ist das ganz
normal. Ich bitte Euch, sie gut aufzunehmen!* Sie wies mir den
einzigen freien Platz zu. Er lag tatséchlich neben dem
Madchen, das mich gerade angesprochen hatte. Und somit
begann die erste Schulstunde: Franzésisch, jene Sprache, die
ich nicht konnte und die ich mit Russisch ersetzen wirde.
Russisch hatte ich funf Jahre gelernt und mein Wissen bei
Russischolympiaden unter Beweis gestellt.

Nun ist die GroBe Pause fast vorbei. Ich schaue auf die
Uhr, will schon von der Bank rutschen, als ich bemerke, dass
mich meine neue Nachbarin anstarrt. Und dann kommt sie doch
geradewegs auf mich zu! ,Oh Gott! Wie soll denn das jetzt
weitergehen?”, denke ich noch, doch das Madchen steht schon
neben mir, setzt sich auf einen der vielen freien Platze, ohne zu
fragen, und schaut mich an: ,Na, Du bist also Clara! WeiBt Du,
wir waren schon alle machtig gespannt auf Dich! Unsere
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Lehrerin hat ja gesagt, dass Du sicherlich anders wérst als wir,
und dass Du auch anders aussehen wirdest, dass Du aber so
anders aussehen wirdest, hatten wir nicht gedacht!” Sie lachelt:
,PDas ist nicht bds gemeint! Du siehst nur so furchtbar
altmodisch aus! So etwas, wie das Kleid und die Brille, tragt
man hier seit der Hippiezeit nicht mehr. Du bist also mindestens
zehn Jahre im Verzug!“ Und wieder lachelt sie. Ich frage mich:
.Wie kann sie lacheln und mich dabei so verletzen?* Ich merke
aber auch, dass sie mich nicht kréanken will, sondern eben nur
ausspricht, was ihr gerade in den Sinn kommt. Mein Herz
schnart sich dennoch zusammen. Das Madchen ist noch nicht
fertig: ,lch mein ja nur: Du bist wirklich anders als wir! Das sieht
man gleich! Aber macht ja nichts! Das ist ja Dein erster Tag
heute. Dir bleibt ja noch viel Zeit, um zu werden wie wir!“ Dann
sieht sie einen Jungen und lauft zu ihm.

Sollte das etwa nett gewesen sein? Und auBerdem: Wer
will sein wie wir? Welch ein Spruch! Dann haben die driiben
und hier ja wieder etwas gemein! In meinem Mund bildet sich
ein bitterer, schaler Geschmack. ,Man soll wohl hiben und
driben in der Masse aufgehen, sein wie sie! Dann stellt man
niemanden in Frage und macht keinem angst!“ Ich fihle mich
plétzlich so alt, alter als eine Sechzigjahrige, alter als ein
ganzes Menschenleben.

Schon die letzten Monate, vor der Ausreise aus der
DDR, schien sich mein Kdrper mit Zentner schwerer Kohle zu
fallen. Er drickte in die Erde. Ich wurde so schwer. Alle Energie
wich aus mir. Als wollten sich meine Schultern, als wollte sich
mein ganzer Leib dem Reich unter der Erde hingeben. ,Und
das ist nun mein neues Leben, unser Ziel, der Westen?“ Als ich
von der Bank aufstehe, ziehe ich meine Beine hinter mir her
und schleppe mich ins Klassenzimmer, bevor ich zwei Stunden
spater endlich nach Hause gehen darf.

Ich trete aus dem Schulgebdude heraus, blinzle gegen
die Sonne. Da kommt ein Junge auf mich zu. Ich habe ihn
bereits in der Klasse in der ersten Reihe gesehen. Er hat einen
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Rotschopf, Sommersprossen auf der Nase und raucht
offensichtlich eine Zigarette nach der anderen: ein
Kettenraucher mit 16 Jahren! Diese Schwéache ist mir
sympathisch. Sie ist meine eigene. Ich frage nach einer
Marlboro, die er mir bereitwillig zwischen die Finger steckt,
schon angeziindet: ,Hey, hast Du nicht Lust, mit uns noch in die
Kneipe nebenan zu gehen? Das machen wir immer so nach der
Schule, wir gehen einen Trinken — und manchmal auch
wahrend der Schulzeit!” Er grinst mich ungeniert an. ,Mein Gott,
sind die frech hier“, denke ich bestlrzt. Auch Uberrascht mich
von neuem, welche Freiheit diese Sechzehnjahrigen
ausstrahlen: Sie machen einfach, was sie wollen, wie sie es
wollen und wann sie wollen.

Heute beispielsweise, in der letzten Stunde, hatten die
Schiler den Biologielehrer derart voll gepdbelt, dass er sich
schreiend Gehor verschaffen musste und auch dann den
Unterrichtsstoff noch nicht vermitteln konnte. Er stand hilflos vor
der Klasse und wenn er nicht ein Mann gewesen ware, hétte er
sicherlich angefangen zu weinen. Das war unglaublich
respektlos gewesen! So etwas hatte es in meiner Schule in der
DDR nie gegeben!

Ich erwidere unterdessen dem Rothaarigen, der sich mit
Tom vorstellt, dass ich dringend nach Hause gehen musse,
aber vielleicht ein nachstes Mal mitkdme. Als ich das
ausspreche, ist mir bereits klar, dass es sobald kein nachstes
Mal geben wird: Wir haben kein Geld zum Ausgeben.

Meine Familie hatte bei der Ausreise aus der DDR 100
DM heraus geschmuggelt, unter héchster Gefahr, versteckt in
einem Kaugummipapier. Dann bekamen wir im ,Ausreiselager
fir Fluchtlinge aus dem Ostblock®, in GieBen, etwas Geld. Aber
mehr finanzielle Unterstitzung gab es erst mal nicht. Ich wirde
fir sehr lange Zeit kein Geld haben, um mit anderen etwas
trinken zu gehen. Fir solche Vergnigungen war auch in der
DDR keine Mark (brig geblieben. Und das war es nicht, woran
es mir je gemangelt hatte...
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Dartber hinaus verspire ich eher Panik statt Lust. ,Nie
wiirde ich mit den Schilern in eine Kneipe gehen! Was hatte
ich wohl reden sollen? Uber Mode, die mir nichts sagt, Uber
Filme, die ich nicht kenne oder Uber die neuen Musik-
hitparaden, die man Charts nennt?“ Selbst das Wort ist mir
fremd.

Der Nachhauseweg ist nicht lang. Unsere Wohnung liegt
etwa zehn Minuten von der Schule entfernt. Unser Zuhause!
Was soll das heiBen? Meine Familie ist zu viert in eine kleine
Zweizimmerwohnung gezogen. Mehr kdnnen wir uns nicht
leisten. FrlOher, also bis vor drei Wochen, lebten wir in finf
Zimmern, in einer 120 Quadratmeter-Wohnung und bezahlten
etwa 50 Mark Miete. Jeder in der DDR konnte sich eine
Wohnung leisten. Hier im Westen gibt es kein Schlafzimmer fir
meine Eltern, kein Jugendzimmer fir mich und kein Arbeits-
zimmer fOr meinen Vater. Auf engstem Raum, zusammen
gedrangt, hat niemand Platz fir sich allein. Und das gerade
jetzt, wo jedes Familienmitglied nichts dringender braucht als
einen Platz, fir sich ganz allein.

Ich schlendere langsam nach Hause. Ich bin gern mit
mir zusammen, mit meinen Gedanken, mit meinen Gesprachen
im Kopf, die Stunden dauern kénnen, ohne dass ich deren
Herrin bin. Ich habe keinen Willen Gber sie. Ich hére ihnen
einfach zu. Das habe ich schon immer gerne getan. Als sei ich
ein GefaB, in dem sich Monologe und Dialoge ansammeln. Mit
mir selbst zusammen und in meinen stillen Gesprachen
verweilend fahle ich mich weniger verlassen — weniger als unter
Menschen, driben und hier. Jetzt spricht Einsamkeit zu mir: Ich
habe keine Ahnung, wie ich diese Zeit, das Leben hier,
Uberstehen soll — aus der Heimat fort gegangen, die eh keine
war, angekommen in einem fremden Land, das so fremd gar
nicht sein durfte. War es doch gleich nebenan! Die DDR, meine
Freunde, das alltdgliche Verhalten der anderen und mein
eigenes gewohntes fehlen mir so sehr, dass tausend kleine
Stiche meine Brust verletzen. ,Auch, wenn es driben so
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schlimm war, so war es doch meine Welt, eine, die ich kannte,
in der ich mich zurechtfand...”

Manchmal bin ich erstaunt dartber, dass mein Korper
nicht blutet, obwohl er doch so wehtut! Niemand kann ihn
sehen, diesen inneren Schmerz, weshalb er fir die meisten
auch nicht existiert. ,Hab Dich doch nicht so! Sei doch nicht so
egozentrisch. Immer geht es nur um Dich!®, erklaren meine
Eltern, wenn ich leide, ohne doch krank zu sein, ohne sichtbar
krank zu sein. Krebs, den kann man diagnostizieren, Grippe,
die kann jeder haben, aber ein inneres Leiden entbehrt jeder
Rechtfertigung und gilt allgemein als Einbildung, als etwas, das
man abstellen oder verandern kann, wenn man nur genligend
will. Ist der Wille also nicht stark genug, so ist das Leiden selbst
verschuldet... Dass die Menschen mit dieser Ansicht véllig
daneben liegen, ist ihnen nicht klar: ,Du musst Dich zu-
sammenreiBen!”, heiBt die Standardaussage auf meine eh
schon selten ausgesprochenen Worte: ,Ich kann nicht mehr...*

Waéhrend ich meinen Nachhauseweg ablaufe, scheinbar
monoton, frage ich mich, wie die Menschen, hier im Westen, so
anders sein kénnen. Gehoéren wir doch alle zum selben Volk.
L2Aber das gehdren wir eben nicht!*, kommentiert eine meiner
inneren Stimmen: ,Das ist alles nur eine lllusion! Fir die hier
bist Du ein Unikum und sie kommen Dir vor wie aufgeregte
Affen in einem brennenden Zoo!“ Ich splre diese Trennung
zwischen Ost und West so deutlich, dass sie in meinem Kérper
schmerzt — wie ein Riss, der mich in zwei Hélften spaltet. Und
er brennt, dieser Einschnitt, als hatte mich jemand verwundet.

Jetzt hatte ich weglaufen mdgen, geradewegs in den
Himmel hinein. Oder vielleicht zurlick? ,Nein! Zurlickgehen, das
will ich in keinem Falll Also werde ich all meine Kraft
konzentrieren und versuchen, Menschen zu finden, mit denen
ich reden kann! Es wird doch hier Friedensgruppen und
politisch engagierte Leute geben!* Und mit diesem Gedanken
kann ich mich anfreunden. Die Stimme der Einsamkeit weicht
der Zahigkeit, die mich ausfullt.
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Das ist mir eigen: mein Wille zum Uberleben. Den habe
ich auch reichlich gebraucht, seit ich auf dieser Welt
angekommen bin. Seit ich denken kann, brennt ein tiefes Loch
in mir, ein dunkles ohne Boden. Wenn ich darinnen bin,
verzehrt es mich. Doch ich kann auch Hoffnung finden, die fir
Stunden mein Gefiihl unendlichen Alleinseins abldst, als
existiere Tod und Leben nebeneinander, in mir. Wenn sich die
Hoffnungslosigkeit zu sehr ausbreitet, dann setze ich mich
irgendwo alleine hin, hére in mein Inneres und gehe bewusst
auf die Suche — auf die Suche nach Licht. Friiher oder spater
finde ich dann einen Strahl, der eine blihende Wiese erhellt,
auf der meine Ideen als kleine zarte Sprésslinge keimen...

Doch nun ist es nicht mehr weit bis zu unserer kleinen
Wohnung. Mein Vater wird bestimmt auf der Couch sitzen, wie
er es jetzt ununterbrochen tut. Er hat keine Arbeit gefunden und
wird sicher so bald auch keine finden. Er ist Uber 50 Jahre alt
und man hat ihm zu verstehen gegeben, dass es fur altere
Leute im Westen schwierig sei, eine Arbeit zu finden. Das
verwirrte uns alle: Sprach Alter nicht fur Erfahrung? Und
bedeutete Erfahrung nicht Reichtum? Und war es deshalb nicht
logischer, jemanden, der Erfahrung besaB, bei der Stellen-
vergabe zu bevorzugen? Auch das war neu: Nicht nur die
Denkweise, dass Alter ein Mangel und unnutzes Baigut sei,
sondern auch die Arbeitslosigkeit. In der DDR hatte es — offiziell
— keine gegeben. Jeder arbeitete und das Geld reichte ihm
normalerweise zum Leben, zum Uberleben mit einem Dach
Uber seinem Kopf. Niemand bangte um seinen Arbeitsplatz.
Hier nun sollte fir Vater keiner zu finden sein...

Im Westen, vor drei Wochen angekommen, sah ich
meinen Vater zum ersten Mal so traurig, die Augen gesenkt,
rauchend, eine nach der anderen, mit einem Gesichtszug voller
Desillusion. In der DDR war er ein aktiver Kirchenmusiker
gewesen, der das kulturelle Leben der Kreisstadt mitbestimmte.
30 Jahre lang hatte er seinen Beruf ausgelbt, hatte er seine
politische, weil christliche Haltung wie ein Schild vor seinem
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groBen Bauch getragen, hatte er gewusst, welche Richtung
sein Leben nahm und weshalb. Als glaubiger Christ zweifelte er
weder am Sinn seines Daseins noch an seiner weltlichen
Aufgabe. Wenn er einmal deprimiert gewesen war, dann wegen
der immer starker werdenden, unser persénliches Leben
einnehmenden  Verfolgung durch die Staatssicherheit.
Bedenklich war, dass die Traurigkeit ihn hier mehr denn je zu
umbhdillen schien, obwohl es diesen Feind nicht mehr gab.

Ich drehe den Schlissel im Schloss und 6ffne die Tur zu
unserer Wohnung. Und tatséchlich sitzt er allein auf der Couch,
immer an derselben Stelle, immer in der Mitte. In seinen Augen
steht Wasser, als ob er Tranen vergieBe, ohne zu weinen. Hat
sich dieser Schritt flr ihn Gberhaupt gelohnt? Wird er sich fir
mich lohnen?

Ich versuche mein eigenes Geflihl der Ortlosigkeit zu
Uberspielen. ,Na, wie war der erste Schultag?”, fragt Vater
gequalt, aber interessiert. Da Uberschlage ich mich in meinen
Erzahlungen: wie toll die Schule sei, wie nett die
Klassenlehrerin sei, wie groB die Klasse sei, wie sehr die
Schiler sich um mich bemudht hatten. Ich male meine Be-
schreibungen noch farbiger aus, sodass nun auch Vater die
Ausfihrungen mit oh und tatsédchlich kommentiert. Fir Minuten
reiBe ich ihn aus seinen tristen Gedanken. Dann geht die Tur
auf und meine Mutter kommt ins Wohnzimmer. Die Wohnung ist
so klein, dass es praktisch keinen Flur gibt und man mit der
Offnung der Wohnungstir sogleich im Zimmer steht. ,Na, wie
war Dein erster Tag?”“ Und nun rede nicht nur ich, sondern auch
Vater steuert der Beschreibung des ersten Schultages etwas
bei, so sehr haben ihn die Ausfihrungen in Staunen versetzt.
,Clara hat gesagt, dass die Eingangshalle wie ein Schulhof
ausgebaut wurde, sogar mit einem Kiosk!* Auch Mutter schittelt
Uberrascht den Kopf. ,Da hast Du aber groBes Glick mit Deiner
Schule!* Dann tatschelt sie zartlich mein Gesicht und beginnt,
das Mittagessen aufzuwarmen.
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Far ein paar Stunden vergaBen meine Eltern ihre
Sorgen. Seit den Wochen der Ausreise war es nicht mehr unser
Vater, der das Kommando der Familie besaB3, sondern meine
Mutter hatte seinen Platz eingenommen. Sie versuchte mit all
ihrer Macht, mit all ihrer Zartlichkeit und Flrsorge, neuen Mut in
die Familie zu bringen, Hoffnung und Freude. Sie organisierte
den Einkauf, der bei allen anderen Familienmitgliedern starke
Kopfschmerzen verursachte. Sie besorgte die nétigen Zeitung-
en flr die Arbeitssuche. Sie fragte nach dem Befinden aller,
kimmerte sich um Tee und Kaffee. Sie schien mit all ihrer Liebe
den Arm um die Familie legen zu wollen, auf dass nichts Boses
sie bedriicke. Uber meine Darstellung war sie nun richtig froh,
ging es doch ihrer jungsten Tochter, die ihnen immer die
gréBten Sorgen bereitet hatte, gut. Damit zog ich mich in das
andere, in das noch kleinere Zimmer zurlck. Ich hatte erreicht,
was ich wollte: Dass sich die Eltern nun keine Sorgen um mich,
um die Schule und um meinen seelischen Zustand machen
mussten. So war es besser!

Ich beginne mit meinen Hausaufgaben. Ich muss nicht
nur die normalen Schulaufgaben erledigen, sondern auch die
Nachhilfefacher vorbereiten, insgesamt flinf. Sogar flir Russisch
brauche ich einen Nachhilfelehrer! Hier scheine ich mit Nichts
bestehen zu konnen: Unterstitzung in Russisch also, in
Mathematik, in Englisch, wo ich hoffnungslos zurlick liege, in
Geschichte und Physik. Ich habe keine Ahnung, wie ich je all
diesen Stoff erledigen soll — neben den géngigen
Hausaufgaben natirlich. Vokabeln lernen, Geschichte lernen
und dabei auch noch psychisch im Lichtstrahl bleiben...

Ich lege meinen Stift beiseite. Ich gleite hinab, hinab in
die Dunkelheit, die mir so bekannt ist. Uber der Wiese verzieht
sich das Licht in die Wolken und Dunkelheit bricht an. Ein Riss
tut sich auf. Er tut so weh! Da kann ich einfach keine
Schulaufgaben machen! Ich kann jetzt gar nichts mehr
erledigen: mich nicht anpassen, nicht diszipliniert sein, keiner
Pflicht nachkommen. Ich ziehe meinen Pullover und meine
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Hose aus, lege mich unter die warme Schlafdecke, die noch auf
dem Sofa, das mir als Bett dient, zusammengerollt ist. Ich
kuschle mich ganz eng ein, auf dass sie mich warme. Meine
Augen brennen: ,Nur eine Stunde unter der warmen Decke
liegen und weinen. Nur weinen und ein bisschen schlafen!
Dann kann es weitergehen!®, denke ich, bevor sich meine
Augen schlieBen und ich in das Reich meiner Traume falle. Sie
sind in jedem Fall besser als das, was ich kenne: den Alltag.

Verlorenheit

Der Zug ist spat. Ich beeile mich, rechtzeitig zum
Flétenunterricht zu kommen. Ich steige auf dem Koblenzer
Bahnhof aus, renne das Gleis entlang, stirze die Treppe
hinunter und laufe Uber die BahnhofsstraBe bis zur Wohnung
meines jungen Flotenlehrers. Atemlos pausiere ich Minuten.
Vor einigen Wochen nahm ich  wieder meinen
Blockflétenunterricht auf, den ich seit meinem flnften
Lebensjahr in der Musikschule unserer Kleinstadt praktiziert
hatte. Zehn Jahre spéter, als ich finfzehn war, verweigerte man
mir diese musikalische Erziehung aus politischen Griinden, warf
mich aus der Musikschule raus und untersagte mir jegliche
Unterstitzung auf der Suche nach einer beruflichen Weiter-
bildung. Das war ein halbes Jahr vor der Ausreise in den
Westen gewesen. Damals verlor ich alles, was mir je wichtig
gewesen war: Meine seelische Stitze, die Musik, die mich mit
meinen Eltern verband. Weder meine schulischen noch
musikalischen Leistungen konnten mir nunmehr zu einer
Zukunft in der DDR verhelfen: Ich hatte dort keine Zukunft
mehr.

Die Staatssicherheit, die seit langem ein Auge auf
unsere Familie geworfen hatte und sie immer starker
kontrollierte, ausspionierte und verfolgte, sie hatte vor
jedwedem Versuch des Uberlebens eine Mauer gebaut. In
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