
 

 

Clara Welten 
 
 

Auf der Suche nach Leben 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

agenda 



 

 

Clara Welten 
 

 

Auf der Suche nach Leben 
 

 
Eine politische Autobiographie 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

agenda Verlag 
Münster 

2009 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Umschlagabbildung:  
1. Mai, Demonstration auf dem Alexanderplatz, Berlin-Mitte, 1987, 
DDR, fotografiert von Harald Hauswald, byline (Agentur): OSTKREUZ 
 
Portrait: G.Koll 
 
 
Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek 
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in 
der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten 
sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar 
 
 
© 2009 agenda Verlag GmbH & Co. KG 
Drubbel 4, D-48143 Münster 
Tel. +49-(0)251-799610, Fax +49-(0)251-799519 
info@agenda.de, www.agenda.de 
Umschlaggestaltung: Frank Hättich 
Druck und Bindung: SOWA, Warschau/PL 
 
ISBN 978-3-89688-365-0 



 

 

5 

  

Vorwort 
 
Am 7. Dezember 1983 wurde meine Familie aus der DDR frei 
gekauft. Ich war sechzehn Jahre alt. Der Zeitpunkt der Ausreise 
war denkbar knapp: Aus politischen Gründen würde ich die 
Schule nicht beenden, kein Abitur machen, kein Studium 
absolvieren und keinen Beruf ergreifen können. Meine 
Einweisung in ein Jugendgefängnis für Schwererziehbare 
drohte. Das Ende der eh schon begrenzten Freiheit nahte ohne 
Aufschub.  

Als ich begann, dieses Buch zu schreiben, waren 
nahezu zwanzig Jahre vergangen. Und doch hatte es keinen 
Tag gegeben, an dem ich nicht an mein Überleben in der DDR 
denken musste, an dem ich es als meine erste Haut spürte, die 
ich nicht abzustreifen vermochte. Lange Jahre brannte sich der 
Unterschied von Ost und West in mein Inneres ein: Die 
Ausreise in den Westen bedeutete für mich keine Rettung, 
sondern eine erneute Unterdrückung – die meiner gewohnten 
Identität. 

Anhand von Poesie, Prosa, Tagebucheinträgen und 
Auszügen aus meiner Stasiakte erzähle ich über das Leben 
„vor und hinter“ der Mauer, über meine Erfahrungen in der DDR 
als revoltierende Jugendliche, über den Beginn der Bewegung 
„Schwerter zu Pflugscharen“ der 80er Jahre sowie über meine 
Suche nach Leben in beiden deutschen Staaten und in Paris. 

Der Hauptteil beschäftigt sich mit meiner Kindheit und 
Jugend in der SED-Diktatur. Als Kind der Verfechter einer 
christlichen Widerstandspädagogik war ich nicht nur eine 
frühreife Revoluzzerin, sondern peinigten mich Todesängste 
und quälende Widersprüche, seit ich denken kann. So konnte 
mein Ankommen im Westen kein befreiendes sein. Ich 
wanderte 1996 nach Frankreich, Paris aus: Erst das Verlassen 
Deutschlands, erst die Distanz zu meiner Mutter-Sprache und 
das Erlernen neuer Wortbezüge, erst das Kennen lernen einer 
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fremden Kultur haben mir schließlich ermöglicht, mich meiner 
Vergangenheit zu stellen.  

Der finale Auslöser für die schriftstellerische Umsetzung 
war meine Reise von Paris nach Berlin im Jahre 2000: Ich 
suche die Reste der Mauer und habe Mühe, Bruchstücke von 
ihr zu finden. Ich schlendere bei schönstem Sonnenschein – 
und doch in grauer Diesigkeit – zum Potsdamer Platz, zu einem 
Platz, der ebenso in Köln, in Hamburg, in Bonn, in London oder 
Rom stehen könnte; ein instand gesetzter Ort, jedes 
Anzeichens seiner Vergangenheit beraubt. Im unteren 
Geschoss der S-Bahnstation angekommen, riskiere ich gleich 
mich zu verlaufen. Ich lande in einer Passage für kauffreudig zu 
stimmende Konsumenten. Ein Shoppingcenter nach dem 
anderen, Meister Proper glänzender Steinboden, auf dem man 
sich spiegeln kann, Essstände von Würsten bis Chinesisch und 
Backstuben säumen meterlang den Eingang der Station. So 
befinde ich mich derart heraus katapultiert aus einstiger 
Berliner- und aus meiner DDR-Geschichte, dass ich ein junges 
Mädchen, die Verkäuferin eines Standes frage, wo sich denn 
die Reste der Mauer befänden. Sie schaut mich verwirrt an und 
erwidert: „Welche Mauer“? Aus Höflichkeit erkundigt sie sich bei 
einer ihrer Kolleginnen, doch auch sie weiß nicht besser 
Bescheid. Ratlos teilt sie mir mit: „Es tut uns leid, aber wir 
wissen nichts.“  

 
In einer Zeit, in der die PDS durch den 

Zusammenschluss mit der WASG bundesweit salonfähig 
geworden ist und als „allgemeine Stellvertretung der deutschen 
Linken“ an Bedeutung gewinnt, will die in diesem Buch 
vorliegende Sammlung verschiedener Bezüge zur DDR gerade 
eines verhindern: das Vergessen, wie es einmal war – der 
Alltag drüben, der politische Kampf Andersdenkender, die 
tägliche Überwachung, die Bereitschaft zur Denunziation und 
die Erziehung Minderjähriger zu Spitzeln.  
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Meinen Lebensweg beschreibe ich als Schwierigkeit, 
Hoffnung zu bewahren, als Mauern dunkle Schatten warfen… 

 
 

Clara Welten, Berlin 2008 
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Neuanfang 
    
6. Januar 1984 – mein erster Schultag im Westen. Ich sitze auf 
einer Bank. Meine Füße können den Boden nicht berühren. Die 
auf einem Betonblock im Karree angebrachte Holzbank ist zu 
hoch. Also stütze ich meine Hände auf dem Waschbeton ab, 
damit ich nicht so haltlos bin wie meine über dem Boden 
hängenden Füße. Ich befinde mich nicht etwa im Freien, 
sondern im überdachten Innenhof eines Schulgebäudes, in 
einer ausgebauten Eingangshalle, in der Bäume und Pflanzen 
in Kübeln stehen, Palmen und rot blühende Kakteen. 

 Meine neue Schule steht in einer kleinen bayerischen 
Stadt, in die ich mit meiner Familie, mit meinen Eltern und 
meiner Schwester Sarah vor drei Wochen zugezogen bin – 
umgezogen sind wir, nicht nur von einer Stadt in eine andere, 
sondern von einem Land in ein anderes, in dem man die 
gleiche Sprache spricht, ohne doch dieselbe zu sprechen.1 

Es ist Große Pause. Mir gegenüber hat gerade ein Kiosk 
geöffnet, vor dem sich eine Schlange bildet. Scheinbar haben 
alle Schüler Geld, um etwas zu essen zu kaufen. Neben 
Süßigkeiten werden Suppen und heiße Würstchen angeboten. 
„Dass die alle Geld ausgeben können, anstatt sich Stullen 
mitzunehmen“, wundere ich mich. Ganz selten nur habe ich 
etwas in der Schulzeit kaufen können, drüben. Und wie auch 
damals habe ich zwei mit Käse belegte Brote in meiner 
Schulmappe. Aber es ist mir peinlich, die in Alufolie gewickelten 
Schnitten aus der Plastikdose auszupacken, vor den Augen der 
Schüler.  
 Stattdessen beobachte ich die Welt, diese kleine, die 
sich vor mir auftut und mit der ich so viel gemein habe wie eine 
Astronautin mit dem Mars. Verwundert schaue ich den 
Mädchen zu, die fiebrig umher laufen, aufgeregt kreischend und 
wild gestikulierend. Ich schaue mir die Jungen an, die in 
                                                 
1  Alle Namen der Orte und Personen wurden geändert. 
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Grüppchen zusammenstehen und sich technische Apparate 
zeigen. Manche Mädchen blättern in bunt bedruckten 
Magazinen, über die sie heftig diskutieren. Ich höre eine von 
ihnen laut in die Runde lästern. Fast schreit sie vor Lachen: 
„Mensch, der ist jetzt total in! Hast Du seine Tuss gesehen? Na, 
die sollte erst mal ihr Gesicht operieren, bevor sie sich 
photographieren lässt!“ Sie hat dunkelblonde lange Haare und 
wirft ununterbrochen ihren Kopf nach hinten, sodass die 
Strähnen im Galopp um ihr Gesicht fliegen.  
  Ich habe keine Ahnung, was ich hier eigentlich soll, hier, 
in dieser Schule im Westen, unter diesen gleichaltrigen, 
jugendlichen Westleuten: Ich kenne die Illustrierten nicht, in 
denen die Mädchen blättern, habe noch nie von diesen 
Zeitungen gehört, wie beispielsweise von einer, die Bravo heißt, 
nicht von den Musikgruppen, nicht von den Schauspielern oder 
Sängern, die mit Photos abgebildet sind. Ich kenne weder die 
passenden Namen noch die zugehörigen Geschichten oder 
Storys, wie man hier sagt. Auch ist mir das Getue der Mädchen 
fremd: Was ist eigentlich mit denen los? Warum kreischen sie 
so laut? Warum lachen sie, als wenn ihnen der Kopf gleich vom 
Halse fiele? Und letztlich überraschen mich auch die jungen 
Männer: Derart viele Bekleidungsstile habe ich bisher nicht 
gesehen! Typen mit gefärbten Haaren, muskulösen Armen, 
engen Jeans, ausgedehnt weiten Jeans, Lederjacken, riesigen 
Packern, Ketten, Ohrringen. Diese Zurschaustellung männlicher 
Wesen verblüfft mich gar mehr als die der Mädchen, von der 
sogar ich weiß, dass sie verführerisch und sexy sein soll.  
 Während ich auf der Bank sitze, kommt zunächst keiner 
vorbei. Zum Glück! „In den nächsten Wochen werde ich immer 
denselben Platz wählen, in dieser Ecke, von der aus ich das 
Terrain und die Schüler gut überblicken kann.“ Da ich mich wie 
eine Astronautin fühle, abgestürzt auf einem fremden Planeten, 
weiß ich gar nicht, worüber ich mit den Einheimischen sprechen 
soll. Es gibt überhaupt keine Gemeinsamkeiten! Vielmehr bin 
ich erstaunt, erstaunt über diese Leichtigkeit des Daseins, über 



 

 

12 

  

die Oberflächlichkeit der diskutierten Themen, über die Hektik 
der Bewegungen, als fände vor meinen Augen ein großer Tanz 
statt – ein Boogie-Woogie des Lebens... Was gibt es zu lachen, 
dass man seinen Körper gar nicht mehr kontrollieren kann? 
Besonders die Mädchen werden von regelrechten Kreisch- 
anfällen geschüttelt, denen sie sich einfach so ausliefern! 
Anfälle, nicht etwa aus Angst oder Panik provoziert, die könnte 
ich verstehen, sondern aus purer Balgerei.  
 In meinem bisherigen Leben war alles ernst und 
praktisch – das Wohnen, das Einkaufen, das zur Schule gehen 
und sogar die Freizeit. Die meisten Leute waren froh, wenn sie 
genügend anzuziehen hatten, wenn genügend Kohle zum 
Heizen des Kachelofens da war und das Badezimmer am 
Morgen nicht all zu eiskalt. „Ich war froh, wenn ich meine 
Runden drehen konnte, von der Polizei unbehelligt! Die haben 
doch keine Ahnung, was es bedeutet, das Richtige in einem 
Moment zu sagen, der immer der falsche ist…“  
  Wer kannte die politische Situation und den Alltag in der 
DDR – die Angst, die Ernsthaftigkeit, die tägliche Überwachung, 
die Anspannung. Um zu spaßen hatte es einen wahrlich guten 
Grund geben müssen. Und gute Gründe waren selten... Wenn 
sich die Familienangehörigen aus dem Westen, die uns einmal 
im Jahr besuchen kamen, auch für das Leben in der DDR 
interessierten, so waren sie doch Urlauber, mit genügend Geld 
und Benzin für die Rückreise. Jetzt und hier kannte nur meine 
Familie den Alltag in der DDR – ein kleiner Kahn auf weiter 
See. 

Auf die Holzbank gepresst, sodass sich Muster der 
Kieselsteinchen in meinen Handflächen abbilden, fühle ich mich 
ausgestoßen, ohne doch ausgestoßen worden zu sein: Ich 
könnte ja aufstehen und mich zu den Mädchen gesellen. Aber 
Schweiß klebt auf meiner Haut: „Ich bin so verdammt 
unbeholfen! Ich kenne keine aktuellen Themen, keine Namen, 
keine Filme, keine Kinos, keine Bücher, keine Klamotten-
Marken! Worüber nur kann ich mit denen reden?“ Mir ist klar, 
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dass meine Welt, die eigentlich nur ein paar hundert Kilometer 
entfernt beginnt, hinter einem Grenzstreifen, dass diese so weit 
entfernt liegt wie die Erde vom Mars. 

Wir hatten die DDR verlassen und konnten nicht wieder 
zurück. Da war es vielleicht nur 300 km Entfernung, von hier 
nach dort, um aber von einem Planeten zum anderen zu 
gelangen, hätten wir ein Raumschiff gebraucht. „Es ist so 
hoffnungslos – ich bin eine Außerirdische, umgeben von 
anderen Außerirdischen!“ Nichts hatten sie gemein, diese zwei 
Welten! Das war ja das Erstaunliche. Die Menschen im Westen 
glaubten, das andere Land zu kennen, weil es sich gleich 
nebenan befand, weil man dort auch deutsch sprach, weil es 
nur eine Grenze gab, die trennte und immerhin dieselbe 
Geschichte bis 1945. Aber wer kannte die Verschiedenheit in 
den Gesichtern, in den Köpfen, in den Gesprächsthemen, in der 
Lebensweise, im Verhalten, im Gesagten und insbesondere im 
Nichtgesagten? Eine Mauer türmte sich auf. Ich konnte die 
Trennung nicht erklären, aber fühlen. Und jeder konnte sie 
sehen: Eben, wie ich da auf der Holzbank saß, unbeholfen, 
allein, in einem Hippiekleid, das offensichtlich nicht mehr in war, 
dafür aber mein einziges und bestes!  

Für den ersten Schultag hatte ich mich nämlich 
besonders hübsch gemacht. Ich hatte mein indisches, weites 
blaues Kleid angezogen und meine John-Lennon-Nickelbrille 
aufgesetzt, die ich auf einem Flohmarkt in Halle erstanden 
hatte. Besonders auf diese Brille war ich mächtig stolz, auch, 
wenn das Gestell im Winter auf der Nase gefror. Das 
schmerzte. Aber in der Kleinstadt war es Teil meiner Revolution 
gewesen, als Beatle herum zu laufen. Das kam einem politisch- 
en Ungehorsam gleich. Zumindest zeigte es allen: „Ihr könnt 
mich mal mit Eurer sozialistischen Einstellung und Ordnung!“  

So kam ich in meinem besten Westkleid auf dem 
Schulhof des Adenauer-Gymnasiums an. Ich war davon 
überzeugt, Anerkennung in den Augen der anderen zu sehen. 
Doch in dem Moment, in dem ich selbstbewusst den Schulhof 
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betrete, richten sich alle Blicke kritisch auf mich. Die Schüler 
starren mich befremdet an. Viele drehen sich beim Vorbeigehen 
nach mir um. Andere zeigen mit dem Finger nach mir: „Hast Du 
die gesehen?“, scheinen sie zu feixen. Ich will auf der Stelle im 
Erdboden versinken! Damit habe ich nicht gerechnet. Auch, 
wenn ich gewohnt bin, angestarrt und ausgelacht zu werden, so 
ist es doch überraschend, dass ich in einem anderen Land, in 
einem anderen politischen System, nun dieselbe Reaktion 
erlebe, die ich noch drei Wochen zuvor auf der Straße oder auf 
dem Schulhof in der DDR täglich erlebt habe. „Drüben war 
dieses Kleid meine Revolution. Hier bin ich unmodern!“ Das war 
zwar inhaltlich ein wesentlicher Unterschied, doch in beiden 
Fällen erntete ich Ablehnung. „Ausgelacht werde ich drüben 
und hier…“   

Erschwerend für mein Unwohlsein auf diesem Schulhof 
kam hinzu, dass mir die Umgebung fremd war und dass ich das 
Verhalten der anderen nicht einordnen konnte. Ich wusste 
überhaupt nicht, wie ich reagieren sollte, wohin ich schauen 
sollte, welchen Blick ich aufsetzen sollte! Bis vor drei Wochen 
hatte ich ein unnahbares, stolzes Gesicht aufgelegt und mein 
Herz zugemauert, auf dass mir der gesellschaftliche Ausschluss 
nicht mehr wehtun konnte. So war ich auf dem 
Kriegsschauplatz der Spannung eine Heldin geworden – ich 
gegen den Rest der Welt!  

Doch seit dem Ankommen auf diesem Schulhof fühlte 
ich mich mit einem Schlag schüchtern. Die Fremde warf mich 
um. Damals war ich es gewohnt, unter einer Eisschicht zu 
existieren. Jetzt  schien sie zu schmelzen und ich stand nackt, 
fröstelnd unter fremden Menschen, in einer fremden Stadt, in 
einem fremden Land. „Damals! Jetzt denke ich schon damals, 
obwohl es noch nicht einmal einen Monat her ist!“ Unter den 
abwertenden Blicken der Schüler trommelte mein Herz so 
heftig, dass sich die Haut auf meiner Brust auf und ab bewegte. 
Mir fiel es schwer zu atmen. In der DDR hatte es laut gepocht, 
wenn ich im Unterricht etwas Staatsfeindliches gesagt hatte; 
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hier klopfte es, weil ich die Außerirdische der Schule war! Ich 
befürchtete, dass meine Füße einknicken, dass sich meine 
Beine auflösen würden. Zum Glück konnten die anderen nicht 
das ganze Ausmaß meiner Schwindel erregenden Ohnmacht 
sehen; eine Ohnmacht, die meine Seele und meinen Körper in 
einen Taumel versetzte – auf dem Weg bis zum 
Klassenzimmer, zur ersten Stunde.  

Nur mit Mühe aufrecht gehend kam ich dort an. Ein 
Mädchen fragte mich: „Ach, bist Du die Neue? Du kannst neben 
mir sitzen, da ist noch ein Platz frei! Komm, ich zeig ihn Dir!“ Sie 
versuchte, mich am Arm mitzuziehen. Doch ich verweigerte 
mich: „Nein, ich warte lieber auf die Lehrerin, vor der Tür! Aber 
danke!“ „Wie du willst!“, erwiderte sie schnippisch und ließ mich 
stehen. Zum Glück kam die Lehrerin, eine sympathische Frau, 
schon Sekunden später. Sie stellte sich kurz vor, fragte nach 
meinem Namen, begleitete mich in die Klasse, vor die Tafel und 
vor die gesamte Schülerschar. Dann erklärte sie: „Clara ist neu 
hier! Ich hab Euch ja schon gesagt, dass Ihr eine neue 
Klassenkameradin bekommen werdet. Clara kommt aus der 
DDR. Wenn sie Euch also fremd vorkommt, ist das ganz 
normal. Ich bitte Euch, sie gut aufzunehmen!“ Sie wies mir den 
einzigen freien Platz zu. Er lag tatsächlich neben dem 
Mädchen, das mich gerade angesprochen hatte. Und somit 
begann die erste Schulstunde: Französisch, jene Sprache, die 
ich nicht konnte und die ich mit Russisch ersetzen würde. 
Russisch hatte ich fünf Jahre gelernt und mein Wissen bei  
Russischolympiaden unter Beweis gestellt. 
 Nun ist die Große Pause fast vorbei. Ich schaue auf die 
Uhr, will schon von der Bank rutschen, als ich bemerke, dass 
mich meine neue Nachbarin anstarrt. Und dann kommt sie doch 
geradewegs auf mich zu! „Oh Gott! Wie soll denn das jetzt 
weitergehen?“, denke ich noch, doch das Mädchen steht schon 
neben mir, setzt sich auf einen der vielen freien Plätze, ohne zu 
fragen, und schaut mich an: „Na, Du bist also Clara! Weißt Du, 
wir waren schon alle mächtig gespannt auf Dich! Unsere 
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Lehrerin hat ja gesagt, dass Du sicherlich anders wärst als wir, 
und dass Du auch anders aussehen würdest, dass Du aber so 
anders aussehen würdest, hätten wir nicht gedacht!“ Sie lächelt: 
„Das ist nicht bös gemeint! Du siehst nur so furchtbar 
altmodisch aus! So etwas, wie das Kleid und die Brille, trägt 
man hier seit der Hippiezeit nicht mehr. Du bist also mindestens 
zehn Jahre im Verzug!“ Und wieder lächelt sie. Ich frage mich: 
„Wie kann sie lächeln und mich dabei so verletzen?“ Ich merke 
aber auch, dass sie mich nicht kränken will, sondern eben nur 
ausspricht, was ihr gerade in den Sinn kommt. Mein Herz 
schnürt sich dennoch zusammen. Das Mädchen ist noch nicht 
fertig: „Ich mein ja nur: Du bist wirklich anders als wir! Das sieht 
man gleich! Aber macht ja nichts! Das ist ja Dein erster Tag 
heute. Dir bleibt ja noch viel Zeit, um zu werden wie wir!“ Dann 
sieht sie einen Jungen und läuft zu ihm.  

Sollte das etwa nett gewesen sein? Und außerdem: Wer  
will sein wie wir? Welch ein Spruch! Dann haben die drüben 
und hier ja wieder etwas gemein! In meinem Mund bildet sich 
ein bitterer, schaler Geschmack. „Man soll wohl hüben und 
drüben in der Masse aufgehen, sein wie sie! Dann stellt man 
niemanden in Frage und macht keinem angst!“ Ich fühle mich 
plötzlich so alt, älter als eine Sechzigjährige, älter als ein 
ganzes Menschenleben.  

Schon die letzten Monate, vor der Ausreise aus der 
DDR, schien sich mein Körper mit Zentner schwerer Kohle zu 
füllen. Er drückte in die Erde. Ich wurde so schwer. Alle Energie 
wich aus mir. Als wollten sich meine Schultern, als wollte sich 
mein ganzer Leib dem Reich unter der Erde hingeben. „Und 
das ist nun mein neues Leben, unser Ziel, der Westen?“ Als ich 
von der Bank aufstehe, ziehe ich meine Beine hinter mir her 
und schleppe mich ins Klassenzimmer, bevor ich zwei Stunden 
später endlich nach Hause gehen darf.   
 Ich trete aus dem Schulgebäude heraus, blinzle gegen 
die Sonne. Da kommt ein Junge auf mich zu. Ich habe ihn 
bereits in der Klasse in der ersten Reihe gesehen. Er hat einen 
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Rotschopf, Sommersprossen auf der Nase und raucht 
offensichtlich eine Zigarette nach der anderen: ein 
Kettenraucher mit 16 Jahren! Diese Schwäche ist mir 
sympathisch. Sie ist meine eigene. Ich frage nach einer 
Marlboro, die er mir bereitwillig zwischen die Finger steckt, 
schon angezündet: „Hey, hast Du nicht Lust, mit uns noch in die 
Kneipe nebenan zu gehen? Das machen wir immer so nach der 
Schule, wir gehen einen Trinken – und manchmal auch 
während der Schulzeit!“ Er grinst mich ungeniert an. „Mein Gott, 
sind die frech hier“, denke ich bestürzt. Auch überrascht mich 
von neuem, welche Freiheit diese Sechzehnjährigen 
ausstrahlen: Sie machen einfach, was sie wollen, wie sie es 
wollen und wann sie wollen.  

Heute beispielsweise, in der letzten Stunde, hatten die 
Schüler den Biologielehrer derart voll gepöbelt, dass er sich 
schreiend Gehör verschaffen musste und auch dann den 
Unterrichtsstoff noch nicht vermitteln konnte. Er stand hilflos vor 
der Klasse und wenn er nicht ein Mann gewesen wäre, hätte er 
sicherlich angefangen zu weinen. Das war unglaublich 
respektlos gewesen! So etwas hatte es in meiner Schule in der 
DDR nie gegeben!  

Ich erwidere unterdessen dem Rothaarigen, der sich mit 
Tom vorstellt, dass ich dringend nach Hause gehen müsse, 
aber vielleicht ein nächstes Mal mitkäme. Als ich das 
ausspreche, ist mir bereits klar, dass es sobald kein nächstes 
Mal geben wird: Wir haben kein Geld zum Ausgeben.  

Meine Familie hatte bei der Ausreise aus der DDR 100 
DM heraus geschmuggelt, unter höchster Gefahr, versteckt in 
einem Kaugummipapier. Dann bekamen wir im „Ausreiselager 
für Flüchtlinge aus dem Ostblock“, in Gießen, etwas Geld. Aber 
mehr finanzielle Unterstützung gab es erst mal nicht. Ich würde 
für sehr lange Zeit kein Geld haben, um mit anderen etwas 
trinken zu gehen. Für solche Vergnügungen war auch in der 
DDR keine Mark übrig geblieben. Und das war es nicht, woran 
es mir je gemangelt hatte...  
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Darüber hinaus verspüre ich eher Panik statt Lust. „Nie 
würde ich mit den Schülern in eine Kneipe gehen! Was hätte 
ich wohl reden sollen? Über Mode, die mir nichts sagt, über 
Filme, die ich nicht kenne oder über die neuen Musik- 
hitparaden, die man Charts nennt?“ Selbst das Wort ist mir 
fremd. 

Der Nachhauseweg ist nicht lang. Unsere Wohnung liegt 
etwa zehn Minuten von der Schule entfernt. Unser Zuhause! 
Was soll das heißen? Meine Familie ist zu viert in eine kleine 
Zweizimmerwohnung gezogen. Mehr können wir uns nicht 
leisten. Früher, also bis vor drei Wochen, lebten wir in fünf 
Zimmern, in einer 120 Quadratmeter-Wohnung und bezahlten 
etwa 50 Mark Miete. Jeder in der DDR konnte sich eine 
Wohnung leisten. Hier im Westen gibt es kein Schlafzimmer für 
meine Eltern, kein Jugendzimmer für mich und kein Arbeits- 
zimmer für meinen Vater. Auf engstem Raum, zusammen 
gedrängt, hat niemand Platz für sich allein. Und das gerade 
jetzt, wo jedes Familienmitglied nichts dringender braucht als 
einen Platz, für sich ganz allein. 

Ich schlendere langsam nach Hause. Ich bin gern mit 
mir zusammen, mit meinen Gedanken, mit meinen Gesprächen 
im Kopf, die Stunden dauern können, ohne dass ich deren 
Herrin bin. Ich habe keinen Willen über sie. Ich höre ihnen 
einfach zu. Das habe ich schon immer gerne getan. Als sei ich 
ein Gefäß, in dem sich Monologe und Dialoge ansammeln. Mit 
mir selbst zusammen und in meinen stillen Gesprächen 
verweilend fühle ich mich weniger verlassen – weniger als unter 
Menschen, drüben und hier. Jetzt spricht Einsamkeit zu mir: Ich 
habe keine Ahnung, wie ich diese Zeit, das Leben hier, 
überstehen soll – aus der Heimat fort gegangen, die eh keine 
war, angekommen in einem fremden Land, das so fremd gar 
nicht sein durfte. War es doch gleich nebenan! Die DDR, meine 
Freunde, das alltägliche Verhalten der anderen und mein 
eigenes gewohntes fehlen mir so sehr, dass tausend kleine 
Stiche meine Brust verletzen. „Auch, wenn es drüben so 
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schlimm war, so war es doch meine Welt, eine, die ich kannte, 
in der ich mich zurechtfand…“  

Manchmal bin ich erstaunt darüber, dass mein Körper 
nicht blutet, obwohl er doch so wehtut! Niemand kann ihn 
sehen, diesen inneren Schmerz, weshalb er für die meisten 
auch nicht existiert. „Hab Dich doch nicht so! Sei doch nicht so 
egozentrisch. Immer geht es nur um Dich!“, erklären meine 
Eltern, wenn ich leide, ohne doch krank zu sein, ohne sichtbar 
krank zu sein. Krebs, den kann man diagnostizieren, Grippe, 
die kann jeder haben, aber ein inneres Leiden entbehrt jeder 
Rechtfertigung und gilt allgemein als Einbildung, als etwas, das 
man abstellen oder verändern kann, wenn man nur genügend 
will. Ist der Wille also nicht stark genug, so ist das Leiden selbst 
verschuldet… Dass die Menschen mit dieser Ansicht völlig 
daneben liegen, ist ihnen nicht klar: „Du musst Dich zu- 
sammenreißen!“, heißt die Standardaussage auf meine eh 
schon selten ausgesprochenen Worte: „Ich kann nicht mehr…“  

Während ich meinen Nachhauseweg ablaufe, scheinbar 
monoton, frage ich mich, wie die Menschen, hier im Westen, so 
anders sein können. Gehören wir doch alle zum selben Volk. 
„Aber das gehören wir eben nicht!“, kommentiert eine meiner 
inneren Stimmen: „Das ist alles nur eine Illusion! Für die hier 
bist Du ein Unikum und sie kommen Dir vor wie aufgeregte 
Affen in einem brennenden Zoo!“ Ich spüre diese Trennung 
zwischen Ost und West so deutlich, dass sie in meinem Körper 
schmerzt – wie ein Riss, der mich in zwei Hälften spaltet. Und 
er brennt, dieser Einschnitt, als hätte mich jemand verwundet.  

Jetzt hätte ich weglaufen mögen, geradewegs in den 
Himmel hinein. Oder vielleicht zurück? „Nein! Zurückgehen, das 
will ich in keinem Fall! Also werde ich all meine Kraft 
konzentrieren und versuchen, Menschen zu finden, mit denen 
ich reden kann! Es wird doch hier Friedensgruppen und 
politisch engagierte Leute geben!“ Und mit diesem Gedanken 
kann ich mich anfreunden. Die Stimme der Einsamkeit weicht 
der Zähigkeit, die mich ausfüllt.  
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Das ist mir eigen: mein Wille zum Überleben. Den habe 
ich auch reichlich gebraucht, seit ich auf dieser Welt 
angekommen bin. Seit ich denken kann, brennt ein tiefes Loch 
in mir, ein dunkles ohne Boden. Wenn ich darinnen bin, 
verzehrt es mich. Doch ich kann auch Hoffnung finden, die für 
Stunden mein Gefühl unendlichen Alleinseins ablöst, als 
existiere Tod und Leben nebeneinander, in mir. Wenn sich die 
Hoffnungslosigkeit zu sehr ausbreitet, dann setze ich mich 
irgendwo alleine hin, höre in mein Inneres und gehe bewusst 
auf die Suche – auf die Suche nach Licht. Früher oder später 
finde ich dann einen Strahl, der eine blühende Wiese erhellt, 
auf der meine Ideen als kleine zarte Sprösslinge keimen... 
 Doch nun ist es nicht mehr weit bis zu unserer kleinen 
Wohnung. Mein Vater wird bestimmt auf der Couch sitzen, wie 
er es jetzt ununterbrochen tut. Er hat keine Arbeit gefunden und 
wird sicher so bald auch keine finden. Er ist über 50 Jahre alt 
und man hat ihm zu verstehen gegeben, dass es für ältere 
Leute im Westen schwierig sei, eine Arbeit zu finden. Das 
verwirrte uns alle: Sprach Alter nicht für Erfahrung? Und 
bedeutete Erfahrung nicht Reichtum? Und war es deshalb nicht 
logischer, jemanden, der Erfahrung besaß, bei der Stellen- 
vergabe zu bevorzugen? Auch das war neu: Nicht nur die 
Denkweise, dass Alter ein Mangel und unnutzes Baigut sei, 
sondern auch die Arbeitslosigkeit. In der DDR hatte es – offiziell 
– keine gegeben. Jeder arbeitete und das Geld reichte ihm 
normalerweise zum Leben, zum Überleben mit einem Dach 
über seinem Kopf. Niemand bangte um seinen Arbeitsplatz. 
Hier nun sollte für Vater keiner zu finden sein… 

Im Westen, vor drei Wochen angekommen, sah ich  
meinen Vater zum ersten Mal so traurig, die Augen gesenkt, 
rauchend, eine nach der anderen, mit einem Gesichtszug voller 
Desillusion. In der DDR war er ein aktiver Kirchenmusiker 
gewesen, der das kulturelle Leben der Kreisstadt mitbestimmte. 
30 Jahre lang hatte er seinen Beruf ausgeübt, hatte er seine 
politische, weil christliche Haltung wie ein Schild vor seinem 
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großen Bauch getragen, hatte er gewusst, welche Richtung 
sein Leben nahm und weshalb. Als gläubiger Christ zweifelte er 
weder am Sinn seines Daseins noch an seiner weltlichen 
Aufgabe. Wenn er einmal deprimiert gewesen war, dann wegen 
der immer stärker werdenden, unser persönliches Leben 
einnehmenden Verfolgung durch die Staatssicherheit. 
Bedenklich war, dass die Traurigkeit ihn hier mehr denn je zu 
umhüllen schien, obwohl es diesen Feind nicht mehr gab.  

Ich drehe den Schlüssel im Schloss und öffne die Tür zu 
unserer Wohnung. Und tatsächlich sitzt er allein auf der Couch, 
immer an derselben Stelle, immer in der Mitte. In seinen Augen 
steht Wasser, als ob er Tränen vergieße, ohne zu weinen. Hat 
sich dieser Schritt für ihn überhaupt gelohnt? Wird er sich für 
mich lohnen? 

Ich versuche mein eigenes Gefühl der Ortlosigkeit zu 
überspielen. „Na, wie war der erste Schultag?“, fragt Vater 
gequält, aber interessiert. Da überschlage ich mich in meinen 
Erzählungen: wie toll die Schule sei, wie nett die 
Klassenlehrerin sei, wie groß die Klasse sei, wie sehr die 
Schüler sich um mich bemüht hätten. Ich male meine Be- 
schreibungen noch farbiger aus, sodass nun auch Vater die 
Ausführungen mit oh und tatsächlich kommentiert. Für Minuten 
reiße ich ihn aus seinen tristen Gedanken. Dann geht die Tür 
auf und meine Mutter kommt ins Wohnzimmer. Die Wohnung ist 
so klein, dass es praktisch keinen Flur gibt und man mit der 
Öffnung der Wohnungstür sogleich im Zimmer steht. „Na, wie 
war Dein erster Tag?“ Und nun rede nicht nur ich, sondern auch 
Vater steuert der Beschreibung des ersten Schultages etwas 
bei, so sehr haben ihn die Ausführungen in Staunen versetzt. 
„Clara hat gesagt, dass die Eingangshalle wie ein Schulhof 
ausgebaut wurde, sogar mit einem Kiosk!“ Auch Mutter schüttelt 
überrascht den Kopf. „Da hast Du aber großes Glück mit Deiner 
Schule!“ Dann tätschelt sie zärtlich mein Gesicht und beginnt, 
das Mittagessen aufzuwärmen.  
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Für ein paar Stunden vergaßen meine Eltern ihre 
Sorgen. Seit den Wochen der Ausreise war es nicht mehr unser 
Vater, der das Kommando der Familie besaß, sondern meine 
Mutter hatte seinen Platz eingenommen. Sie versuchte mit all 
ihrer Macht, mit all ihrer Zärtlichkeit und Fürsorge, neuen Mut in 
die Familie zu bringen, Hoffnung und Freude. Sie organisierte 
den Einkauf, der bei allen anderen Familienmitgliedern starke 
Kopfschmerzen verursachte. Sie besorgte die nötigen Zeitung- 
en für die Arbeitssuche. Sie fragte nach dem Befinden aller, 
kümmerte sich um Tee und Kaffee. Sie schien mit all ihrer Liebe 
den Arm um die Familie legen zu wollen, auf dass nichts Böses 
sie bedrücke. Über meine Darstellung war sie nun richtig froh, 
ging es doch ihrer jüngsten Tochter, die ihnen immer die 
größten Sorgen bereitet hatte, gut. Damit zog ich mich in das 
andere, in das noch kleinere Zimmer zurück. Ich hatte erreicht, 
was ich wollte: Dass sich die Eltern nun keine Sorgen um mich, 
um die Schule und um meinen seelischen Zustand machen 
mussten. So war es besser!  

Ich beginne mit meinen Hausaufgaben. Ich muss nicht 
nur die normalen Schulaufgaben erledigen, sondern auch die 
Nachhilfefächer vorbereiten, insgesamt fünf. Sogar für Russisch 
brauche ich einen Nachhilfelehrer! Hier scheine ich mit Nichts 
bestehen zu können: Unterstützung in Russisch also, in 
Mathematik, in Englisch, wo ich hoffnungslos zurück liege, in 
Geschichte und Physik. Ich habe keine Ahnung, wie ich je all 
diesen Stoff erledigen soll – neben den gängigen 
Hausaufgaben natürlich. Vokabeln lernen, Geschichte lernen 
und dabei auch noch psychisch im Lichtstrahl bleiben… 

Ich lege meinen Stift beiseite. Ich gleite hinab, hinab in 
die Dunkelheit, die mir so bekannt ist. Über der Wiese verzieht 
sich das Licht in die Wolken und Dunkelheit bricht an. Ein Riss 
tut sich auf. Er tut so weh! Da kann ich einfach keine 
Schulaufgaben machen! Ich kann jetzt gar nichts mehr 
erledigen: mich nicht anpassen, nicht diszipliniert sein, keiner 
Pflicht nachkommen. Ich ziehe meinen Pullover und meine 
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Hose aus, lege mich unter die warme Schlafdecke, die noch auf 
dem Sofa, das mir als Bett dient, zusammengerollt ist. Ich 
kuschle mich ganz eng ein, auf dass sie mich wärme. Meine 
Augen brennen: „Nur eine Stunde unter der warmen Decke 
liegen und weinen. Nur weinen und ein bisschen schlafen! 
Dann kann es weitergehen!“, denke ich, bevor sich meine 
Augen schließen und ich in das Reich meiner Träume falle. Sie 
sind in jedem Fall besser als das, was ich kenne: den Alltag. 

 
 

Verlorenheit 
 
Der Zug ist spät. Ich beeile mich, rechtzeitig zum 
Flötenunterricht zu kommen. Ich steige auf dem Koblenzer 
Bahnhof aus, renne das Gleis entlang, stürze die Treppe  
hinunter und laufe über die Bahnhofsstraße bis zur Wohnung 
meines jungen Flötenlehrers. Atemlos pausiere ich Minuten. 
Vor einigen Wochen nahm ich wieder meinen 
Blockflötenunterricht auf, den ich seit meinem fünften 
Lebensjahr in der Musikschule unserer Kleinstadt praktiziert 
hatte. Zehn Jahre später, als ich fünfzehn war, verweigerte man 
mir diese musikalische Erziehung aus politischen Gründen, warf 
mich aus der Musikschule raus und untersagte mir jegliche 
Unterstützung auf der Suche nach einer beruflichen Weiter- 
bildung. Das war ein halbes Jahr vor der Ausreise in den 
Westen gewesen. Damals verlor ich alles, was mir je wichtig 
gewesen war: Meine seelische Stütze, die Musik, die mich mit 
meinen Eltern verband. Weder meine schulischen noch 
musikalischen Leistungen konnten mir nunmehr zu einer 
Zukunft in der DDR verhelfen: Ich hatte dort keine Zukunft 
mehr. 

Die Staatssicherheit, die seit langem ein Auge auf 
unsere Familie geworfen hatte und sie immer stärker 
kontrollierte, ausspionierte und verfolgte, sie hatte vor 
jedwedem Versuch des Überlebens eine Mauer gebaut. In 


